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ЛАРИСА  РЕЙСНЕР 


Рожденная  революцией  советская  литература  подарила  миру 
столько  необычных,  ярких  писательских  биографий,  такое  количество 
новых,  талантливейших  и разных  книг,  что  мы  до  сих  пор  не  в со- 
стоянии всего  этого  по  достоинству  оценить. 

Недолог  был  путь  талантливой  писательницы  Ларисы  Михай- 
ловны Рейснер  — она  умерла  в 1926  году  на  тридцать  первом  году 
жизни.  Но  разве  дело  в сроках?  Есть  короткие  жизни,  но  память 
о них  живет  и живет... 

Лариса  Рейснер  самозабвенно  служила  революции:  революцио- 
нер-коммунист и художник  слова  в ней  слились  воедино,  гармонично 
и навсегда. 

Революция  была  ее  стихией.  Огонь  революционной  борьбы  делал 
легендарно  мужественной  эту  молодую  красивую  женщину,  вырос- 
шую в респектабельной  тишине  профессорской  квартиры  с большими, 
тяжелыми  книжными  шкафами. 

Со  свойственной  ей  независимостью  и резкой  решительностью 
Лариса  Рейснер  отбрасывает  все,  что  мешает  служению  революции, 
и с такой  же  решительностью  берет  лучшее,  что  дала  ей  культура 
прошлого.  У нее  была  органическая  потребность  жить  «на  средства 
своей  души»,  жить  обязательно  щедро,  широко,  неустрашимо,  упи- 
ваясь свободой,  которую  дала  революция. 

Живительный  воздух  нового  мира  врывался  с нею  повсюду, 
где  бы  она  ни  появлялась. 

Буржуазных  эстетов,  шипящих  и негодующих,  Лариса  Рейснер 
называла  «маляриками  духа».  «Их  солнце  давно  закатилось,  — пи- 
шет она  Сейфуллиной.  — Только  узкая  полоска  полярного  света  на 
их  небе»  '. 

1 Неопубликованное  письмо  Ларисы  Рейснер  к Лидии  Сейфул- 
линой (1924  год,  число  и месяц  неизвестны);  письмо  хранится  в ар- 
хиве 3.  Н.  Сейфуллиной. 
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Лев  Никулин  рассказывает  характерный  эпизод  посещения  Ла- 
рисой Рейснер  «Дома  литераторов»  — в то  время  пристанища  эстет- 
ствующей буржуазной  интеллигенции:  «Стекла  старенького  особняка 
дрожали  от  разбега  грузовиков,  алые  знамена  питерских  заводов 
насмешливо  заглядывали  в окно  «Дома  литераторов».  Но  бархатный 
профессорский  баритон  все  еще  пел  виолончелью  о «неприятии 
хаоса».  И вдруг  в этот  затхлый  мирок,  в тихую  обитель  старых  эсте- 
тов и дев  ворвался  иронический  кашель  и смех  Ларисы  Рейснер.  Она 
вошла  среди  сердитого  шипения  и негодующих  возгласов  и ушла, 
вызывающе  стуча  каблуками,  на  улицу,  в разлив  толпы,  в неукроти- 
мый прибой  флагов»  '. 

Творческий  путь  Ларисы  Рейснер  начался  в десятилетие  1907 — 
1917,  когда  под  знаком  аполитичности  и «чистого  искусства» 
декаденты  всех  мастей  выступали  против  великих  традиций  револю- 
ционно-демократической литературы,  отравляя  сознание  молодежи 
ядом  мистики,  эротики,  пессимизма. 

В 1913  году  в журнале  «Шиповник»  Лариса  Рейснер  печатает 
написанную  в абстрактно-аллегорической  манере  драму  «Атлантида», 
пишет  под  влиянием  акмеистов,  в частности  Гумилева,  изысканно 
метафорические  стихи.  Но  ни  влияние  Леонида  Андреева  (оно  сильно 
в «Атлантиде»),  ни  влияние  Гумилева  не  смогли  подавить  в ней 
страстного  стремления  к гуманистической  теме:  даже  в столь  от- 
влеченной «Атлантиде»  человек  ценою  жизни  спасает  общество  от 
гибели. 

В 1914  году  девятнадцатилетняя  Лариса  Рейснер  вместе  с отцом, 
Михаилом  Андреевичем  Рейснер,  издает  и редактирует  прогрессив- 
ный журнал  «Рудин»,  где  печатает  критические  и публицистические 
статьи,  стихи,  сатирические  зарисовки,  в том  числе  и свои  собствен- 
ные, направленные  против  войны,  против  предателей  международной 
солидарности  пролетариата.  Для  издания  журнала  они  вынуждены 
были  заложить  все,  что  у них  было.  Когда  средства  иссякли  и жур- 
нал закрылся,  Лариса  Рейснер  стала  сотрудничать  в горьковской 
«Летописи».  Манера  ее  письма  еще  отдает  эстетско-декадентской 
изысканностью.  Освобождает  ее  из  этого  плена  Октябрьская  рево- 
люция; тем  не  менее  путь  писательницы  к реализму  был  крутым, 
трудным,  и следы  формализма,  эстетства  оставались  и в ее  зрелых 
вещах. 

В революцию,  в гражданскую  войну  Лариса  Рейснер  вошла 
сразу,  безжалостно  порвав  с привычным  укладом  жизни,  с комфор- 
том, с прочными  устоями  рафинированно-интеллигентского  бытия. 


1 Лев  Никулин.  Записки  спутника.  «Советская  литература», 
М.  1933,  стр.  69. 
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Вс.  Вишневский  в беседе  с работниками  Камерного  театра  рас- 
сказывал: 

«Когда  она  пришла  к нам,  матросам,  мы  ей  сразу  устроили  про- 
верку: посадили  на  моторный  катер- истребитель  и поперли  под  пуле- 
метно-кинжальную батарею  чехов.  Даем  полный  ход,  истребитель 
идет,  мы  наблюдаем  за  «бабой».  Она  сидит.  Даем  поворот,  она: 
«Почему  поворачиваете?  Рано,  надо  еще  вперед».  И сразу  этим  по- 
крыла. С того  времени  дружба.  Ходили  в разведку.  Человек  по- 
казал знания,  силу.  Мы  сначала  не  верили:  «Пришла,  какая,  поду- 
маешь!» 1 

В 1918  году  Рейснер  — комиссар  Московского  генерального 
штаба.  Одна  из  первых  (если  не  первая)  она  пишет  о гражданской 
войне,  о героях  Царицына  и Волги,  о походах  волжско-каспийской 
флотилии,  о революционных  боях,  в которых  сама  принимала  уча- 
стие. Первая  написала  она  и о десанте  рабоче-крестьянского  Крас- 
ного Флота  в Энзели,  занятом  англичанами,  о знаменитом  персид- 
ском партизане  Кучук-хане,  возглавившем  национально-освободи- 
тельное движение  в Персии. 

Ее  своеобразные  лирико-драматические  очерки-рассказы  о гра- 
жданской войне  уже  в 1918 — 1919  годах  печатались  в газетах,  а в 
1924  году  вышли  отдельной  книгой  под  названием  «Фронт».  В этой 
книге  нет  пространных  описаний,  планомерно  развивающегося  сю- 
жета; большинство  очерков  состоит  из  подглавок  миниатюр,  — отры- 
вочных воспоминаний,  беглых  характеристик,  лирических  описаний; 
из  этой  своеобразной,  тончайшей  художественной  мозаики  возникает 
прекрасный  и трагический  образ  революционной  эпохи  — самых  пер- 
вых, самых  молодых  лет  революции.  Разрозненные  и пестрые  на 
первый  взгляд  эпизоды  складываются  в цельную,  законченную  кар- 
тину трехлетнего  похода,  начатого  под  Казанью  и Свияжском,  — от 
обрывов  и холодных  елей  Камы  до  знойных  прикаспийских  солон- 
чаков, от  волжских  плесов  до  Астраханского  рейда,  где  корабли  по 
мелям  и минам  пробивались  к «настоящей  воде».  И читатель  видит: 
«...как  это  было  от  Казани  до  Энзели»,  как  шумели  победы,  как 
народ  отстаивал  революцию  на  Волге,  Каме  и Каспийском  море... 

Герои  книги  «Фронт»  взяты  из  жизни  и,  одухотворенные  высокой 
романтикой  борьбы  за  социализм,  за  советскую  власть,  продолжают 
жить  в книге  Ларисы  Рейснер,  воспитывая  в людях  революционную 
отвагу,  доблесть,  мужество.  Они  продолжают  жить  потому,  что  пи- 
сательница бесстрашно  раскрывает  всю  трагедийно-суровую,  трудную 
и оттого  не  менее  величественную  правду  горячих,  незабываемых 
дней  1919 — 1920  годов. 


1 «Оптимистическая  трагедия»,  ГИХЛ,  М 1933. 
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Одни  герои  названы  по  имени,  другие  безыменны,  одним  посвя- 
щено несколько  страниц,  другим  несколько  строк,  но  всех  их 
помнишь,  все  они  становятся  родными  людьми. 

Их  много,  этих  самоотверженных  борцов  за  революцию:  доблест- 
ный матрос  Миша  Калинин  с взъерошенными,  торчащими,  как  ко- 
лючки, волосами;  крестьянин-совдеповец  Иван  Иванович  из  села 
Солодникм  со  своей  немного  смущенной  и величавой  улыбкой;  стар- 
ший артиллерист,  ученый  и солдат  товарищ  Кузьминский;  Кожа- 
нов — легендарно  отважный  начальник  десантских  отрядов  Волж- 
ской флотилии;  благородный  и стихийно  горячий  Маркин  — командир 
славного  парохода  «Ваня-коммунист»;  необузданный  романтик  рево- 
люции командарм  Азин;  здесь  и ветеран  революции  Александр  Ва- 
сильевич Сабуров,  участник  эпопеи  Шмидта,  обретший  «свое  новое, 
безумно  молодое  призвание»  в борьбе  за  советскую  власть;  здесь  и 
«командующий  всеми  морскими  силами  республики»  аристократ  Бе- 
ренс, который,  порвав  с прошлым,  всего  себя  посвятил  служению 
революции... 

И все  они  вместе  составляют  великое,  бескорыстное,  святое 
братство  революционного  народа. 


Не  успели  смолкнуть  раскаты  боевого  грома  гражданской  войны, 
как  Лариса  Рейснер,  буквально  не  переводя  дыхания,  отправляется 
в новый,  трудный  и далекий  путь  — едет  в Афганистан.  Еще  из  Энзели 
она  вынесла  романтически-пристрастную  любовь  к Востоку.  Попав 
в Афганистан,  она  с веселой  и неукротимой  энергией  путешествует 
по  стране,  изучая  местную  жизнь,  быт,  нравы,  природу.  Иногда  целые 
дни  проводит  она  в седле,  не  страшась  сокрушительного  зноя,  уста- 
лости, мучительных  приступов  тропической  лихорадки,  которая  ко- 
варно и настойчиво  подтачивала  ее  жизнь.  Результатом  этой  поездки 
явилась  увлекательная,  музыкально-выразительная  книга  «Афга- 
нистан». 

Надо  помнить,  что  книга  эта  — историческая.  Она  рассказывает 
о первых  годах  независимого  существования  Афганистана,  когда 
страна  еще  была  скована  веками  сложившимися  обычаями,  когда  она 
только-только  начала  преодолевать  тяжелые  последствия  колониза- 
торского рабства. 

Лариса  Рейснер  любит  декоративную,  яркую,  своеобразную  пре- 
лесть Востока  — неотразимо  синюю,  просвеченную  солнцем  глубину 
неба,  ослепительно  белые  меловые  горы,  медовые  метели  цветущих 
деревьев  или  пышное  золото  абрикосовых  рощ.  Ее  горячий  и зоркий 
глаз  художника  пленен  экзотикой  необычных  красочных  сочетаний, 
великолепной  самобытностью  памятников  старины  (идолы  Бамиана, 
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таинственные  надписи  джелалабадских  гробниц,  старинные  балю- 
страды, знаменитые  гробницы  и минареты),  колоритностью  неожи- 
данного, столь  же  древнего  быта. 

В «Афганистане»  та  же  тончайшая  художественная  мозаика,  что 
и во  «Фронте».  Только  здесь  больше  красок,  звуков,  запахов  в 
живописно-лирических,  иногда  напряженно-насыщенных  патетических 
описаниях  — сам  материал  позволил  писательнице  раскрыть  эту  столь 
счастливую  особенность  ее  письма. 

Почти  физически  ощущаешь  воспламененное  дыхание  роз,  дуно- 
вение мяты  и лаванды,  дикий  вешний  запах,  напоминающий  запахи 
моря,  аромат  садов  такой  крепкий  и густой,  что  хочется  «закрыть 
глаза,  лечь  на  раскаленные  плиты  маленького  раскаленного  двора  и 
быть  легче  ласточек,  легче  маленьких  деревянных  столбиков,  на  ко- 
торых висят  в густом  воздухе  старинные  балюстрады...»  Этот  аромат 
неотделим  от  звуков  и красок:  сухая,  скрипичная  музыка  кузнечи- 
ков, плеск  водопадов,  жемчужное  шелестенье  жерновов,  поющая 
струйка  воды,  металлический  шелест  верхушек  финиковых  пальм, 
красные,  фиолетовые,  буро-желтые  зубцы  совершенно  голых  гор, 
драгоценная  металлическая  киноварь  на  мазанках  пастухов,  пропи- 
танные пурпуром  обрывы  скал,  букеты  из  мрамора  — желтого,  розо- 
вого, серого,  черного,  небо  из  лучшего  золота,  пески,  желтее  которых 
ничего  не  может  быть... 

И в контрасте  с этим  великолепием,  с патетическим  утвержде- 
нием полноты  и прелести  жизни  идут  гневные,  обличительные  кар- 
тины нищеты  и убожества,  жестокого  феодального  рабства. 

Лариса  Рейснер  рассказывает  об  афганских  деревнях,  полных 
первобытной  нищеты  и грязи,  о мученической  доле  солдат,  служба 
которых  обязательна  и пожизненна,  о женщинах,  отделенных  от 
жизни  складками  своей  чадры,  о каторжном  труде  на  крепостной 
фабрике,  где  нещадно  эксплуатируются  дети  безземельных  кре- 
стьян. 

Но  писательница  отнюдь  не  становится  бесстрастным  летописцем. 
Она  ищет  корней  зла,  заглядывает  в самую  глубь  жизненного  про- 
цесса. Она  ставит  со  всей  резкостью  и прямотой  вопрос:  «Почему 
так  происходит?»  И с неменыпеи  прямотой  и правдой  отвечает  на 
него. 

Главная  вина  и главная  беда  здесь  — оголтелое  хищничество 
европейских  и американских  колонизаторов:  «Тело  Индии  густо  уса- 
жено белыми  пиявками.  Отчаянным  движением  ей  время  от  времени 
удается  оторвать  от  своих  израненных  боков  отяжелевшую,  сытую 
гроздь  сосунов,  но  к месту  отчаянного  бунта  по  идеальным  доро- 
гам стекаются  карательные  отряды,  броневые  автомобили  и артил- 
лерия». 
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Глава  «Фашисты  в Азии»  — бьющий  в самую  цель  политический 
памфлет,  где  с большим  мастерством  написаны  гневно-сатирические, 
переходящие  в гротеск  портреты  международных  гангстеров. 

Эти  авантюристы,  рвачи,  спекулянты  «с  утюгообразными,  тяже- 
лыми лицами,  на  которых,  как  следы  чего-то  раздавленного,  пятна 
глаз  и рта»;  эти  рослые  молодчики  во  фраках,  «вскинувшие  презри- 
тельный монокль  на  суровую  страну,  не  доросшую  до  спекуляций, 
ничем  не  отличались  бы  от  миллиона  им  подобных,  если  бы  их  аван- 
тюризм не  был  помечен  печатью  убежденного  и агрессивного  фа- 
шизма». 

Их  наглая  решительность  значит  не  только  «деньги  ваши  будут 
наши»,  но  и «нет  в мире  такого  правового,  парламентского  и религи- 
озного вздора,  который  нам  помешает  содрать  с вас  пальто  среди 
бела  дня,  намять  вам  затылок  этими  нашими  белыми  выхоленными 
руками,  в которых  сила,  спокойствие  и ловкость  двух  хорошо  на- 
кормленных зверей». 

Прошло  почти  тридцать  пять  лет  с тех  пор,  когда  были  написаны 
эти  строки,  но  гневная  их  сила  до  сих  пор  жива. 

Лариса  Рейснер  показала  и глубокую,  подспудную,  стихийную 
борьбу  народа  за  свою  национальную  независимость.  Горные  кочую- 
щие племена,  или,  как  их  называют  афганцы,  просто  «племена», 
неуклонно,  неустрашимо  восстают  против  английского  владычества. 
Они  хранят  своеобразный  бытовой  уклад  и замечательное  националь- 
ное искусство  (боевая  песнь,  танец  и музыка,  его  сопровождающая), 
вдохновленное  столетней  борьбой  за  независимость  Востока. 

«Племена»  вносят  столько  героического,  самобытного  в ежегод- 
ный праздник  «национальной  независимости»,  что  этот  праздник  стал 
по-настоящему  народным,  оставляя  «в  толпах  предчувствие  обще- 
ственных отношений,  пронизанных,  как  этот  день,  горячим  и прямым 
светом».  Лучший  певец  племени,  стоя  в середине,  поет  стих,  сопро- 
вождаемый дробью  барабана: 

«Англичане  отняли  у нас  землю...  но  мы  прогоним  их  и вернем 
свои  поля  и дома». 

Все  племя  повторяет  рефрен,  а английский  посол  сидит  на  пыш- 
ной трибуне,  бледнеет  и иронически  аплодирует. 

«Мы  сотрем  вас  с лица  земли,  как  корова  слизывает  траву,  — 
вы  нас  никогда  не  победите». 

Тысячи  глаз  следят  за  англичанами:  вокруг  певцов  стена  молча- 
ливых, злорадно  улыбающихся  слушателей. 

«К  счастью,  не  все  европейцы  похожи  на  проклятых  ференги,  — 
есть  большевики,  которые  идут  заодно  с мусульманами». 

И толпа  смеется,  рокочет,  теснится  к трибунам». 
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Лариса  Рейснер  едет  в Германию  и здесь  по  живым  следам 
создает  книгу  «Гамбург  на  баррикадах»,  книгу  о героическом  вос- 
стании немецкого  пролетариата  в 1923  году,  которое,  как  пишет  она 
во  введении,  «является  классическим  примером  настоящего  револю- 
ционного восстания,  выработавшаго  интереснейшую  стратегию  улич- 
ных боев  и единственного  в своем  роде  безукоризненного  отступле- 
ния, оставившего  в массах  чувство  несомненного  превосходства  над 
врагом,  сознание  моральной  победы».  В том  же  введении  она  гово- 
рит о мотивах,  которые  побудили  ее  написать  книгу:  «Для  рабочего 
в пределах  буржуазного  государства  нет  истории;  список  его  героев 
ведет  военно-полевой  суд  и фабричный  педель  из  меньшевистского 
профсоюза.  Побив  оружием,  буржуазия  душит  забвением  ненавист- 
ную память  о недавно  пережитой  опасности». 

И писательница  воссоздает  историю  гамбургского  восстания.  Ее 
«Гамбург  на  баррикадах»  — достоверный  исторический  документ  и в 
то  же  время  художественное  повествование,  написанное  со  свойствен- 
ными Ларисе  Рейснер  экспрессией  и драматизмом.  Люди  и события 
изображены  здесь  отдельными,  резкими  штрихами,  с рембрандтов- 
ской четкостью,  суровостью,  изображены  в той  же  манере,  в какой 
она  на  родине  рассказывала  близким  друзьям  свои  впечатления 
о Германии.  «Рассказывала  совершенно  необычайно,  — вспоминает 
Лидия  Сейфуллина.  — Двумя-тремя  словами  дала  внешний  облик 
одной  немецкой  работницы.  Я ее  точно  вот  здесь,  около  себя,  глазами 
видела.  С величайшей  простотой  рассказала  один  трагический  эпи- 
зод. Холодок  пошел  по  коже  от  рассказа»  *. 

В «Гамбурге  на  баррикадах»  передана  атмосфера  единодушия  и 
сплоченности,  царившая  в рабочих  кварталах  Гамбурга  в период  вос- 
стания, которым  руководил  вождь  немецкого  пролетариата  Тельман. 
«Безлюдная  улица,  спящий  дом,  сонная,  душная,  храпящая  квартира. 
Семья  беднейшего  рабочего.  Он  встал  и оделся,  не  спросив  зачем, 
не  промедлив  ни  минуты.  Спокойное  рукопожатие  и медленно  уда- 
ляющийся уголек  папиросы  в темноте. 

Другая  щель  — в одном  из  рабочих  кварталов.  Дверь  открывает 
жена,  помогает  мужу  собрать  вещи,  держит  огарок  свечи  над  кухон- 
ным столом,  на  котором  разложена  карта.  Долго  крепится  и затем 
из  глубины  души,  с чувством  глубочайшего  облегчения:  — Наконец-то, 
начинается...» 

Следствием  поездки  в Германию  явилась  и серия  оригинальных 
политических  памфлетов-фельетонов,  объединенных  под  общим  на- 
званием «Берлин  в октябре  1923  г.». 

Перед  нами  грозная  картина  экономического  кризиса  после  Вер- 


1 Л.  Сейфуллнаа.  Собр.  соч.,  ГИХЛ,  М.  1931,  т.  VI,  стр.  222. 
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сальского  договора:  безработица,  вымирание  от  голода  целых  рабочих 
семей. 

А в это  время  в парламенте  политиканствующие  филистеры  с 
ловкостью  шулеров  плетут  интриги,  продавая  свою  честь,  предавая 
интересы  народа  — «немножко  похоже  на  черную  биржу,  но  в общем 
благозвучно,  благоуханно  и изгибисто».  Стрелы  иронии  Ларисы  Рейс- 
нер  попадают  в самую  цель,  разоблачая  подлость  и лицемерие  бур- 
жуазной лжедемократии. 

«Итак,  они  интригуют,  торгуются  и воюют  за  власть. 

...В  этом  высоком  доме  ее  давно  нет;  но  вокруг  ее  запаха,  во- 
круг жирных  следов,  оставленных  на  страницах  конституции  немы- 
тыми руками  прежних  депутатов,  все  еще  роятся  надоедливые,  неот- 
ступные и неистребимые  рои  политиканствующих  филистеров.  Как 
мухи.  Осталась  одна  бумажка,  пустая,  скомканная,  выброшенная 
бумажка,  но  ее  облепляют,  по  ней  ползают,  вокруг  нее  жужжат...» 

Подготовляя  материалы  для  своей  книги  о Германии,  Лариса 
Рейснер  пристально  наблюдает  жизнь  пролетариата  сперва  Берлина, 
потом  Гамбурга.  С толпой  безработных,  голодных  людей  она  про- 
стаивает часами  у хлебных  лавок,  посещает  больницы,  участвует  в 
демонстрациях.  Рабочие  и работницы  чувствуют  в ней  своего  чело- 
века и с сердечной  откровенностью  рассказывают  ей  о своих  трево- 
гах, горестях,  надеждах. 


Вернувшись  на  родину,  >Л.  Рейснер  тут  же  отправляется  в новое 
путешествие  — едет  на  Урал  и там  опять  живет  среди  рабочих,  зна- 
комится с их  семьями,  участвует  в заседаниях  профсоюзов,  завкомов, 
фабричной  администрации;  она  с горячим  рвением  изучает  работу 
шахты,  снабжающей  рудой  Билимбаевский  чугуноплавильный  завод; 
едет  в Бахмутскую  долину,  чтобы  во  всех  подробностях  увидеть  ра- 
боту рудника  «Шевченко»  (огромный,  безмерно  богатый  соляной 
колодец) ; посещает  Ревдинский  завод,  знакомясь  с трудом  рудокопов, 
угольщиков,  мастеровых,  наблюдает  процесс  добывания  стали  на 
Шайтанке,  работу  Лысьвенского  завода  и Кытлымского  золотого 
прииска.  И результат  этой  поездки  — горячая,  политически  острая, 
талантливая  книга  «Уголь,  железо  и живые  люди»  (1925). 

Книга  эта  появляется  вслед  за  романом  Гладкова  «Цемент»  — 
первым  большим  художественным  произведением,  где  отражена  эта 
эпоха  народной  жизни.  И в большом  психологическом  романе  Глад- 
кова, и в экспрессивно-драматических  очерках-новеллах  Ларисы 
Рейснер  показана  конкретно-историческая  правда  эпохи  — новое, 
социалистическое  в характерах  людей,  с огромным  напряжением 
воли,  ума,  сердца  строящих  социализм. 
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То  было  время,  когда  советский  народ  под  руководством  партии 
коммунистов,  с «перекопским  энтузиазмом»,  по  словам  Маяковского, 
перешел  от  разрушения  старого,  буржуазного  уклада  жизни  к твор- 
честву нового,  социалистического  — от  гражданской  войны  к хозяй- 
ственному строительству.  Началась  героическая  битва  на  мирном 
фронте. 

Конечно,  и литература  социалистического  реализма  рождалась 
и развивалась  в непрерывной,  временами  очень  острой  борьбе  с иде- 
ями и настроениями,  враждебными  социализму. 

В этой  борьбе  Лариса  Рейснер  отстаивает  партийные,  револю- 
ционные позиции. 

Она  ратует  за  новую  технику,  поэтизирует  борьбу  за  новую,  вы- 
сокую производственную  культуру,  но  все  это  для  нее  отнюдь  не 
самоцель,  а лишь  необходимое  условие  совершенствования,  процве- 
тания творческого  труда  людей,  закладывающих  фундамент  социа- 
листического общества. 

«Рудник,  сорок  лет  ведрами  таскавший  пресную  воду  из  отда- 
ленного колодца,  так  что  бабье  его  горе  с вьюгами  и обмерзлыми 
ведрами  успело  войти  в старинные  песни,  вдруг  получил  водопровод. 
И люди  и котлы  напились  хорошей,  мягкой  водой.  Затем  началось 
введение  новой  трудовой  дисциплины.  Прогулы,  отношение  к ма- 
шине, как  к няньке,  которая  за  младенцем  и сама  за  собой  при- 
смотрит, — все  это  кончилось». 

Мастер-бурильщик  рудника  «Шевченко»  товарищ  Орлов,  три- 
дцать лет  ломавший  каменную  соль  тяжелым,  вышедшим  из  употреб- 
ления, варварским  сверлом  («вся  его  жизнь  — железный  перпендику- 
ляр, вбитый  в упрямую  породу»),  получает  новый  электрический  бур. 

Главное,  — человек,  его  замечательные  руки,  которые  не  только 
не  вытесняются  машиной,  но  именно  они,  эти  руки,  связывают  во- 
едино отдельные  фазы  производственного  процесса,  требующего  от 
рабочего  величайшего  внимания,  быстроты,  мастерства. 

Лариса  Рейснер  умеет  взволнованно,  лирично,  с помощью  неожи- 
данных, колоритных  сравнений  и метафор  раскрыть  великолепие  и 
радость  творческого  труда. 

«Из  сплава  достают  ложку  самого  чистого  и ослепительного 
сияния,  чего-то  ни  с чем  не  сравнимого,  кроме  несуществующей  чело- 
веческой души...  Как  на  большом  пиру,  наполняет  руда  один  пудовой 
кубок  за  другим,  шумя  и вскипая  со  дна,  как  источник,  и убирая  чу- 
гунные края  венками  искр.  Точно  великаны  собираются  поднять  эти 
в ряд  поставленные,  вместо  льда,  пеплом  охлажденные  чаши  за 
мощь  и радость  труда». 

Этот  пафос,  эта  лирика  — следствие  горячей  любви  и уважения 
к человеку  труда.  Вот  почему  писательница  не  только  не  лакирует 


действительность,  но  всегда  с суровой  и резкой  правдой  раскрывает 
тяжелые  условия,  в которых  людям  приходилось  тогда  не  только 
восстанавливать,  но  и совершенствовать  народное  хозяйство. 

«Машина,  как  наглый  курильщик,  обдает  его  (Кураева  — ра- 
бочего Лысьвенского  завода. — Б.  Б.)  голову  облаком  горького  пара, 
и коммунист-доброволец  восемнадцатого  года  хрипит  среди  хрипа, 
скрежещет  среди  скрежета,  кричит  вместе  с кричащей  жестью: 

— Нет,  лучше  на  фронте,  чем  здесь  гореть... 

Но  это  только  минута,  только  один  из  молниеносных  оборотов 
машины,  одно  из  слов,  неразличимых  в победоносном  вопле  металла. 
Пусть  только  посмеет  частица,  пушинка  какая-нибудь  приклеиться 
к оголенному  листу,  Кураев  смахнет  ее  беззаботным  движением 
руки,  едва  защищенной  рваной  перчаткой». 

Эта  рука  в рваной  перчатке,  заботливо  смахивающая  пушинку 
с раскаленного  листа  железа,  — одна  из  художественных  деталей, 
раскрывающих  и тяжелые  условия  труда,  и героизм  их  преодоления. 
Кураев,  как  и все  рабочие-коммунисты  не  только  Лысьвенского  за- 
вода, но  и всего  Урала,  не  дрогнет  перед  препятствиями,  не  уйдет 
с «баррикад  производства». 

На  дне  билимбаевской  шахты,  этой  «мокрой  могилы»,  человек  с 
киркой  в руке  говорит  о социализме,  о судьбах  мира. 

На  шахтах,  на  заводах,  на  рудниках  — повсюду  люди  готовы  на 
любые  трудности.  «Если  без  этого  нельзя,  — согласимся».  Неслыхан- 
ное мужество  рабочих...  Ведь  все  исходит  из  положения,  которое 
«никем,  никак,  ни  при  каких  условиях  не  оспаривается.  Краткая  со- 
циальная аксиома:  власть  советская  должна  быть». 

К очеркам-новеллам  Ларисы  Рейснер  о новом  возрождающемся 
Урале  можно  было  бы  поставить  эпиграф:  «Власть  советская  должна 
быть».  Здесь  смысл,  пафос  книги,  пафос  героического  труда,  пафос 
преодоления  препятствий.  И потому,  что  власть  советская  нерушима, 
производственные  баррикады  Лысьвенского  завода  украшает,  как 
знамя,  плакат:  «Помните  о Ленине».  Живая  память  о Ленине  — это 
единение,  кровная  связь  трудового  народа  с партией  коммунистов... 

В книге  «Фронт»  показаны  герои  гражданской  войны,  которые 
сражались  с грозными  силами  старого  мира  за  священное  право  на- 
рода на  труд,  на  строительство  долгожданного,  справедливого  обще- 
ства. 

Когда  великие  бои  отгремели  и победа  была  одержана,  эти  же 
самые  герои,  только  в новом  обличье,  входят  в книгу  «Уголь,  же- 
лезо и живые  люди». 

Большинство  из  них  «старые  солдаты  революции,  по  четыре  года 
таскавшие  винтовку».  Олехов,  дежурный  по  щиту,  коммунист  восем- 
надцатого года,  солдат  5-й  армии,  прошедший  с ней  от  Глазова  до 
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Байкала;  Горшков,  регулирующий  наводку  валов,  комсомолец,  брав- 
ший Пермь,  и Омск,  и многие  другие  города  уральские;  известный 
нам  рабочий  Кураев  тоже  пришел  на  завод  с фронтов  гражданской 
войны... 

Лариса  Рейснер  называет  .борьбу  за  восстановление  Урала 
«трудовой  войной»,  а рабочих  — бойцами:  «бойцы  с расстегнутой 
грудью,  в валенках  и старой  красноармейской  шапке,  сдвинутой  на 
затылок»;  манера  рабочих-горняков  одеваться  (кожаная  фуражка, 
отливающая  металлом,  черная  рубаха  с белой  пуговкой  у ворота, 
высокие  сапоги) — это  ■ своего  рода  «военная  форма  заводского 
Урала,  какая-то,  черт  ее  знает,  неподкупная,  что  ли,  негнущаяся, 
строгая». 

В книге  «Уголь,  железо  и живые  люди»  пафос,  героика  хозяй- 
ственного строительства  показаны  с таким  же  воодушевлением  и си- 
лой правды,  как  некогда  в книге  «Фронт»  героика  и пафос  граждан- 
ской войны. 

Последние  два  года  своей  жизни  Лариса  Рейснер  работает  над 
исторической  темой.  Она  задумывает  роман-трилогию  из  жизни 
уральских  рабочих:  в первом  романе  — крепостная  фабрика  во  время 
пугачевского  бунта,  во  втором  — фабрика  в XIX  веке,  в третьем  — 
строительство  социализма.  Смерть  помешала  ей  осуществить  эту  ра- 
боту, так  же  как  и задуманные  портреты  предшественников  научного 
социализма:  Бабефа,  Бланки,  Мора  и др.  Из  предполагаемой  боль- 
шой работы  о декабристах  до  нас  дошли  только  четыре  этюда. 

Когда  отмечалось  столетие  декабрьского  восстания,  в газете 
«Известия»  появился  рассказ-очерк  Ларисы  Рейснер  «Князь  Сергей 
Петрович  Трубецкой». 

Здесь  Рейснер  выступает  не  только  зрелым  художником  реали- 
стической школы,  но  и талантливым  нсториком-марксистом,  фило- 
софом, политиком. 

Рельефно,  пластично,  без  единой  лишней  черточки  нарисован 
образ  молодого  блестящего  аристократа  князя  Трубецкого,  который 
с упоением,  порхая  с бала  на  бал,  пируя  до  зари,  упивался  «рево- 
люционным» краснобайством. 

Переходы  от  одного  психологического  состояния  в другое,  от 
упоения  «прекрасными  фразами»  к истошному,  заслоняющему  все 
остальные  чувства,  страху  (за  красивые  слова  придется  отвечать 
головой),  потом,  когда  заговорил  голос  крови  и класса,  к коварной 
борьбе  с Пестелем  и Рылеевым,  а когда  восстание  на  Сенатской 
площади  осуществилось,  снова  к малодушию,  — все  эти  переходы 
сделаны  с удивительной  отчетливостью  и тонкостью  психологиче- 
ского анализа. 
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С приходом  Рылеева  декабристское  движение  сделало  попытку 
вырваться  из  замкнутого  аристократического  кружка,  ибо  в ссору 
царя  и дворянства  решительно  вмешалось  третье  сословие.  «С  мо- 
мента вступления  Рылеева  Трубецкой  непрестанно  чувствовал  у себя 
за  спиной  эту  новую  силу,  выпиравшую  откуда-то  снизу,  из  канцеля- 
рий, из  первых  крупных  торговых  контор,  литературных  и чинов- 
ничьих салонов.  Купцы!  Боже  мой,  Рылеев  чуть  не  ввел  в общество 
купцов!  А когда  миновала  эта  опасность,  принялся  за  «катехизис», 
читателями  коего  предполагались  уже  вовсе  простые  солдаты...» 
И князь  Трубецкой  из  светского  позера,  легкомысленного  краснобая 
превращается  в блестящего,  остроумного  и коварного  борца  с «ле- 
выми»— с пестелевским  и рылеевским  вариантом  восстания. 

Борьба  все  усиливалась  и усиливалась:  Трубецкому  удалось  об- 
лепить со  всех  сторон  Пестеля  соглядатаями  и доверенными  людьми, 
окружить  все  Южное  общество  сетью  шпионов  и провокаторов.  Он 
«до  последней  минуты  камнем  висел  на  шее  восстания,  душил  его  и 
ослаблял,  и отвалился  только  тогда,  когда  беспорядочные  толпы 
неудержимо  потекли  на  площадь  Сената,  на  это  голое  лобное  место, 
заранее  для  них  выбранное  и приуготованное.  Николай  только  вос- 
пользовался плодами  чужой  победы,  победы  севера  над  югом». 
И Лариса  Рейснер  делает  исторически  и политически  точное  обобще- 
ние: «Восстание  разбилось  прежде,  чем  было  разбито!» 

Душевное  состояние  Трубецкого  в день  восстания  раскрывается 
с помощью  скупых,  но  реалистически  отчетливых  и очень  выразитель- 
ных деталей:  рано  утром  он  слышит  звон  чайной  посуды  и старается 
убедить  себя,  что  ничего  не  произошло,  ничто  не  нарушило  такой  лю- 
безный сердцу,  привычный  и необходимейший  распорядок  жизни; 
он  трусливо  бегает  по  дворцовой  площади,  стараясь  попасть  на 
глаза  царю,  чтобы  тот  убедился  в его  верноподданнических  чувствах; 
в ушах  князя  «звенит  железо»,  серое  утро  представляется  ему  «серее 
тюремных  стен,  и из  глубины  души  страх  спросил  голосом,  который 
князю  пришлось  услышать  через  несколько  часов  в Петропавловской 
крепости: 

— А что  вам  известно  о Зеленой  книге?» 

Рассказ  о Трубецком  построен  так,  что  все  время  ощущается  на- 
растание жестокой  политической  борьбы  между  севером  и югом. 

История  для  Ларисы  Рейснер  всегда  живой  процесс,  в котором 
она  видит  истоки  революционного  героизма  великих  Октябрьских 
дней.  Рассказ  о Трубецком  кончается  так: 

«Как  раз  напротив  Кронверкского  Вала  и того  места,  где  вешали 
декабристов,  наискось  через  небольшой  канал,  стоит  теперь  неболь- 
шой белый  дом.  С его  балкона  через  сто  лет  после  казни  декабри- 
стов говорил  Ленин». 
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В этом  финале  подчеркнута  преемственность  революционных 
традиций,  бессмертие  борцов  за  великое  обновление  жизни. 

Лариса  Рейснер  была  и талантливым  писателем-революционером 
и человеком  огромной  эрудиции,  высокой  культуры.  Как-то  во  время 
работы  над  этюдами  о декабристах,  в конце  1924  года,  приехала  она 
к известному  историку  Павлу  Елисеевичу  Щеголеву  для  консульта- 
ции. Щеголев  слушал  ее  с восхищением  и удивлением:  он  ничего  не 
мог  добавить,  — Рейснер  было  известно  все,  что  он  знал,  известны 
и следственные  дела  декабристов,  которые  в то  время  еще  не  были 
опубликованы  и хранились  в глубоких  архивах. 


Независимость  и непримиримость  революционерки,  блеск  ума, 
высокая  культура  у Ларисы  Рейснер  неотделимы  от  горячей  любви 
к людям,  которая  обычно  в народе  называется  простым  и скромным 
словом  — доброта.  Она  была  добра  к людям-и  любила  делать  добро 
не  только  в героической  борьбе  на  фронтах  гражданской  войны,  но 
и в обыденной,  «маленькой»,  частной  жизни.  В небольшом  очерке 
«Алеша»  Лидия  Сейфуллина  рассказывает,  как  Лариса  Рейснер 
приютила  и перевоспитала,  казалось  бы,  совсем  безнадежного,  бес- 
призорного мальчонку.  «Она  была  столь  красива,  — пишет  Сейфулли- 
на,— что  всегда  казалась  слишком  богатой  и праздничной  для  тя- 
гостных мелких  жизненных  забот.  И не  многие  знали,  что  она  мало 
зарабатывает,  трудолюбива,  слишком  боязлива  в оценке  своих  до- 
стижений и безбоязненно  добра.  Не  убоявшись  ни  лишаев,  ни  груз- 
ного прошлого  мальчика,  обреченного  на  беспризорность,  она  взяла 
его  к себе.  Не  рассчитывая,  хватит  ли  у нее  заработка  на  содержание 
приемыша,  не  оробев  перед  трудностью  перевоспитания  бродяжки  и 
вора,  она  протянула  ему  руку». 

В образе  Ларисы  Рейснер,  писателя  и человека,  видны  те  черты 
нового,  социалистического,  которые  хочется  назвать  бесстрашием  ума 
и сердца  — способность  безбоязненно  рвать  со  старым,  преодолевать 
препятствия  в настоящем  и видеть  величественные  перспективы  буду- 
щего. 

* * * 

Молодые  писатели  и писатели  старшего  поколения,  как  бы  за- 
ново рожденные  Октябрем,  каждый  по-своему,  в силу  особенностей 
своего  стиля,  своей  манеры,  передают  героизм,  пафос,  музыку  рево- 
люционной борьбы.  Писатели  эти  явились  подлинными  новаторами, 
ибо  выразили  в искусстве  небывалые  исторические  сдвиги  — события, 
по  размаху,  по  силе,  по  содержанию  знаменующие  новую  эру  в ми- 
ровой истории;  они  сказали  новое  слово  в искусстве. 
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Белинский  писал,  что  «пограничные  линии»  жанра  «существуют 
больше  предположительно,  нежели  действительно;  по  крайней  мере 
их  не  укажешь  пальцем,  как  на  карте  границы  государства.  Искус- 
ство, по  мере  приближения  к той  или  другой  своей  границе,  посте- 
пенно теряет  нечто  от  своей  сущности  и принимает  в себя  от  сущ- 
ности того,  с чем  граничит,  так  что  вместо  разграничивающей  черты 
является  область,  примиряющая  обе  стороны»  *. 

Революционная  эпоха,  с такой  щедростью  открывая  новые,  небы- 
валые области  деятельности,  когда  человек  становится  хозяином 
истории,  творцом  жизни,  конечно,  способствовала  разрушению  «по- 
граничных линий»  в искусстве:  это  помогало  художнику  живее,  непо- 
средственнее вмешиваться  в жизнь,  наиболее  всесторонне  и непо- 
средственно воздействовать  на  читателя.  Романист  в какой-то  мере 
становился  и мемуаристом,  и очеркистом,  и научным  исследователем, 
а очеркист,  в свою  очередь,  обогащал  свой  жанр  всем  тем,  что  ему 
необходимо  было  взять  из  смежных  областей  искусства  и науки. 

Основные  книги  Ларисы  Рейснер  («Фронт»,  «Гамбург  на  барри- 
кадах», «Уголь,  железо  и живые  люди»)  — это  лирико-героические 
очерки-рассказы,  объединенные  общей  темой.  Синтетичность  этих 
вещей  несомненна:  беллетристика  здесь  сочетается  с публицистич- 
ностью, фельетоном,  политическим  памфлетом,  историческим  экскур- 
сом. Наиболее  органичен  такой  синтез  в книге  «Уголь,  железо  и жи- 
вые люди»,  которая  является  и наиболее  зрелой  книгой. 

Живописно-яркую  метафоричность  сменяет  сдержанно-строгий, 
резковатый,  деловой  тон  публицистической  статьи:  «Рядом  уживается 
самая  строгая  дисциплина,  чувство  ответственности  и фантастическое 
неряшество,  все  границы  преходящее  пренебрежение  к тому,  что  при 
самых  малых  затратах  люди  могут  и должны  получить  новый  быт». 

Здесь  же  и элементы  политического  памфлета:  «Зачем  Колчаку 
было  идти  в Кытлым?  мостить  болота  трупами,  дышать  гарью  лес- 
ных пожаров,  чувствовать  со  всех  сторон  уколы  партизанщины,  про- 
валиваться в трясину  со  своими  пушками  и обозами?  Но  по  полевому 
телеграфу,  по  стальной  бечевке,  висевшей  от  сосны  к сосне,  — из 
Парижа  и Лондона  шли  длинные  и повелительные  приказы: 

— Черт  возьми,  адмирал,  для  чего  же  мы  вас  нанимали? 

Телеграф  икал  от  иностранных  слов,  от  этого  взбешенного  іг^епі, 
іг^епі,  ігдепі,  с которыми  Европа  стремилась  к серебристой  платине, 
мирно  дремавшей  в земле  под  оборванным  пологом  из  моха,  хвои  и 
снега». 

Выход  за  пределы  беллетристического  письма  у Ларисы  Рейснер 


1 В.  Г.  Белинский.  Собр.  соч.  в трех  томах,  М.  1948,  т.  III, 
стр.  805. 
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естествен,  свободен,  необходим  для  более  сильного  и непосредствен- 
ного воздействия  на  читателя. 

Говоря  о новом,  социалистическом  стиле  работы  на  Кытлымском 
золотом  прииске,  о зарождении  там  новой  морали,  нового  быта,  пи- 
сательница закономерно  пользуется  средствами  публицистики,  когда 
ей  необходимо  обрушиться  на  непростительное  пренебрежение  к этим 
росткам  нового:  закономерно  здесь  и памфлетное  обличение  «пла'Ги- 
новой  лихорадки»,  охватившей  иностранных  капиталистов,  лихо- 
радки, которая  калечила  столько  жизней,  насаждая  дикую  эксплу* 
атацию  и оголтелую  жестокость. 

Но  все  же  переход  к деловому  стилю  публицистической  статьи 
в книге  «Уголь,  железо  и живые  люди»  не  везде  оправдан,  закономе- 
рен. Показывая  людей  Лысьвенского  завода,  Лариса  Рейснер  пиш.т 
о работнице  Балковой:  «Это  настоящая  новая  работница,  с мужем 
и прежней  семьей,  оставшимися  где-то  на  перекрестке  историче- 
ских дорог,  которыми  прошли  голод  — тиф  — Колчак  и революция. 
Один  из  тех  самостоятельных  людей,  которые  без  посторонней 
помощи  нашли  дорогу  к партии  и книгам,  спокойно  бедствуют, 
работают,  делают  жизнь  своего  цеха  более  выносимой  и,  не  заме- 
чая, весело  тащат  на  плечах  большой  и нужный  кусок  заводской 
жизни». 

Здесь  публицистика  превращается  в авторские  риторические 
пояснения,  которые  расхолаживают,  утомляют  читателя,  которые  в 
одинаковой  мере  не  нужны  ни  очерку,  ни  рассказу,  ни  роману. 

Эти  промахи  — следствие  еще  недостаточно  устоявшейся  манеры 
письма  и настойчивых,  противоречивых  поисков  новых  сочетаний, 
новых  синтезов  различных  жанровых  форм. 

А между  тем  Лариса  Рейснер  умеет  отдельными  резкими  штри- 
хами создать  четкий,  краткий,  будто  высеченный  по  металлу,  порт- 
рет: «Много  кричит  старик:  борода  — уголь  пополам  с седой  рудой. 
Круглое  злое  лицо,  которым  он  лягается,  как  копытом.  Полосатый 
кафтан,  как-то  равномерно  загрязненный». 

Лариса  Рейснер  мастерски  изображает  производственный  про- 
цесс. Это  всегда  яркая,  живописная  картина,  способная  взволновать, 
заинтересовать  человека,  который  даже  и в общих  чертах  не  знаком 
с производством.  Вот  описание  производственных  процессов  на  чу- 
гуноплавильном Билимбаевском  заводе:  «Подвешенный  как  бы  к 
подвижному  железному  плечу,  большой  совок  ходит  над  пламенем  от 
одной  кучи  к другой,  везде  просительно  протягивает  руку  и со  всех 
сторон  собирает  железную  милостыню...  С особенным,  только  ему 
одному  свойственным  спокойным  величием  течет  кипящий  чутун  в 
приготовленные  ложницы,  наполняя  их  сот  за  сотом,  медленно  по- 
дергиваясь первой  пурпурной  тенью. 


2 Лариса  Рейснер 
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Рабочие  то  подгоняют  огонь  к своим  грядкам,  то  заграждают  его 
течение». 

Это  лирико-эпическое  описание  подчинено  психологической  за- 
даче: раскрытию  того  нового  и гордого  чувства  ответственности,  эсте- 
тического ощущения  красоты  труда,  которые  вырастают  из  сознания 
великой  цели  этого  труда. 

Блестящая  эрудиция  помогла  Ларисе  Рейснер  сделать  ряд  вели- 
колепных исторических  экскурсов  в прошлое  уральских  шахт,  фабрик, 
заводов.  Так,  к примеру,  мы  узнаем  о «добродетельной  косности  и 
несколько  тупом  усердии,  при  помощи  которого  европейская  буржуа- 
зия диккенсовских  времен  наживала  свои  капиталы  в соляной  Бах- 
мутской  долине»,  или  ѳ прошлом  советской  Ревды,  Ревдинского  за- 
вода, когда-то  принадлежавшем  Демидовым. 

Эти  экскурсы  раскрывают  антинародность,  бесперспективность 
капиталистического,  хищнического  отношения  к огромным  естествен- 
ным богатствам  Урала,  а также  материальное,  физическое  и мораль- 
ное разорение  рабочего  человека  при  капитализме. 

Книга  «Уголь,  железо  и живые  люди»  построена  так,  что  настоя- 
щее, отталкиваясь  от  прошлого,  устремляется  в широчайшие  про- 
сторы будущего. 

Мысль  о будущем,  чувство  будущего  — этой,  по  выражению 
Горького,  «третьей  действительности»  — никогда  не  покидает  Ларису 
Рейснер.  Изображая,  к примеру,  штамповальный  цех  Лысьвенского 
завода,  она  пишет:  «Они  первые  должны  быть  открыты  воздуху  и 
свету.  Им  самое  солнечное  окно,  самый  сильный  поток  свежего  воз- 
духа в новой,  будущей  фабрике». 


Сложны  были  поиски  нового  у Ларисы  Рейснер. 

О стиле  ее  хорошо  сказала  Лидия  Сейфуллина:  «Стиль  ее  был 
пышен  (не  знаю,  можно  ли  так  выразиться,  трудно  подобрать  слово), 
пышен  от  огромного  ее  богатства.  Неутомимый  художнический  аппе- 
тит ее  к жизни  побуждал  ее  набрать  полней,  полней,  больше  и рас- 
сказать обо  всем  этом  многообразии  праздничными  словами.  Но  она 
никогда  не  боялась  искать.  «Декабристы»  написаны  уже  скупей.  Она 
неустанно  совершенствовалась:  отбрасывала,  добавляла,  добива- 
лась» 1. 

Она  не  боялась  искать  и умела  добиваться,  отчего  самоцветы  ее 
образов  становились  чище,  ярче,  неотразимей... 

От  замысловатой  метафоричности,  эстетской  изысканности  языка 
«Атлантиды»  и ранних  стихотворений,  написанных  под  влиянием 


1 Л.  Сейфуллина.  Собр.  соч.,  ГИХЛ  М.  1931,  т.  V,  стр.  220. 
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формалистско-декадентской  литературы,  она  постепенно  шла  к реа- 
листической ясности  и выразительности  письма. 

В книге  «Фронт»  еще  встречаются  искусственные  пейзажи,  мета- 
форы, сравнения.  Лица  моряков,  несущих  павшего  в бою  товарища, 
«окутаны  горящим  вуалем  музыки»,  умирающие  дети  «за  час  муче- 
ний, за  одну  ночь  бреда...  переживают  целую  жизнь  и отдают  ее 
без  сожалений,  как  великолепное  платье,  одетое  один  раз  на 
праздник  и снятое  навсегда  со  всеми  цветами  и благоуханиями». 
Тринадцатилетний  мальчик  напоминает  «воинственных  ангелов  Ви- 
зантии». Третья  глава  очерка  «Лето  1919  года»  начинается  словами: 
«Эдгару  По  ворон  явился  в худшие  часы  его  жизни.  Черный  ворон 
влетел  в окно  и,  одинокий,  сел  на  мраморном  челе  Афины-Паллады. 
Ворон  — страж  бесконечности,  благородный  свидетель  горя,  пустын- 
ник и судья».  Символика  этой  небольшой  главы  настолько  туманна, 
что  так  и остается  загадкой. 

Но  это  лишь  частности,  уступки  старой  манере;  для  книги 
«Фронт»  более  характерны  ясные,  реалистические  сравнения  и 
метафоры:  «Лицо  наблюдателя  в часы  борьбы  отчетливо  и про- 
сто, как  парус,  полный  ветра,  в ровном  синем  небе».  Или:  «Ни- 
щета (в  Баку.  — Б.  Б .)  по-прежнему  сочится  из  всех  скважин, 
течет,  как  нефть,  по  всем  сточным  трубам,  ею  насквозь  пропитаны 
улицы». 

В «Афганистане»  тоже  есть  еще  нарочитость,  искусственность  в 
портрете  и в пейзаже:  на  фабрике  «старики  и дети,  или  то  и другое 
вместе,  огромными  ножницами  дьяволов  Гойи  как  бы  отрезывают 
себе  ткань  на  саван»;  «обезображенное  лицо  (женщина  в больни- 
це. — Б.  Б.)  под  таинственной  чадрой,  вылезающее  из  сказок  «Ты- 
тячи  и одной  ночи»  с дьявольской  усмешкой». 

В последней  книге  («Уголь,  железо  и живые  люди»),  а также  в 
этюдах  о декабристах  язык,  не  утрачивая  своей  яркой  образности, 
живописности,  которые  характерны  для  стиля  Ларисы  Рейснер,  осво- 
бождается от  следов  искусственности,  изобразительные  средства 
здесь  всегда  служат  образу,  поэтически  подтверждают  идею  произ- 
ведения. 

...Д.  Писарев  писал,  что  главная  прелесть  поэзии  Генриха  Гейне 
«заключается  в неотразимом  обаянии  той  сильной,  богатой,  нежной, 
страстной,  знойной,  кипучей  и пылающей  личности,  которая  смотрит 
на  вас  во  все  глаза  из-за  каждой  строки...»  1 


1 Д.  И.  Писарев.  Сочинения  в четырех  томах,  М.  1957,  т.  IV, 
стр.  209. 
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Эти  слова  невольно  вспоминаются,  когда  читаешь  книги  Ларисы 
Рейснер  и покоряешься  горячей  искренности  каждой  строчки  ее  не- 
ровных и неспокойных  книг.  Да,  то  был  ее  мир...  Она  жила  в нем 
героически  расточительно,  мудро,  беспокойно,  независимо,  жила  как 
солдат  революции  и как  поэт,  влюбленный  в красоту  человека,  горь- 
ковского человека  с большой  буквы. 


Б.  Брайнина 


ОТ  АВТОРА 


В Москве  есть  большие,  грязные,  обширные  здания, 
в которых  учатся  тысячи  солдатских,  рабочих  и крестьян- 
ских детенышей.  Им  скверно  живется  в переполненных 
общежитиях,  и воздух  их  аудиторий  гуще,  зловоннее,  сы- 
рее воздуха,  которым  дышало  старое  студенчество,  ша- 
гавшее по  бесконечному  и солнечному  коридору  петер- 
бургского университета,  — эти  новые  люди,  которые  — 
«левой»,  «левой»,  «левой»  — в несколько  курьерски-быст- 
рых  лет  должны  одолеть  всю  старую  буржуазную  куль- 
туру, и не  только  одолеть,  но  и переплавить  ее  лучшие, 
нужнейшие  элементы  в новые  идеологические  формы,  — 
эти  новые  люди  рабфака  — завтрашние  судьи,  наслед- 
ники и продолжатели  этого  десятилетия. 

Революция  бешено  изнашивает  своих  профессиональ- 
ных работников...  Еще  немного  лет,  и из  штурмовых  ко- 
лонн, провозглашавших  социальную  революцию  в Октя- 
бре великого  года,  дравшихся  под  Петербургом  и Ка- 
занью, под  Ярославлем,  Варшавой,  на  Перекопе  и 
в Прикаспийской  пустыне,  в Сибири  и на  Урале,  под 
Архангельском  и на  Дальнем  Востоке,  не  останется  почти 
никого.  И новую  пролетарскую  культуру,  наше  пышное 
возрождение  будут  делать  не  солдаты  и полководцы  ре- 
волюции, не  ее  защитники  и герои,  а совсем  новые,  со- 
всем молодые,  которые  сейчас,  сидя  в грязных,  спертых 
аудиториях  рабфаков,  переваривают  науку,  продают  по- 
следние штаны  и всей  своей  пролетарской  кожей  всасы- 
вают Маркса,  Ильича.., 
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Это  буйный,  непримиримый  народец  материалистов. 
Из  своей  жизни,  из  своего  миросозерцания  он  со  спокой- 
ным мужеством  выкинул  все  закономерности  и красоты, 
все  сладости  и мистические  утешения  буржуазной  науки, 
эстетики,  искусства  и мистики.  Скажите  рабфакам  «кра- 
сота», и они — свищут,  как  будто  их  покрыли  матом.  От 
«творчества»  и «чувства»  — ломают  стулья  и уходят  из 
залы.  Правильно. 

Но,  освистывая  и осмеивая  буржуазный  сентимент, 
вы,  молодые,  вы,  пролетарские  дети,  не  попадитесь  в ста- 
рую буржуазную  ловушку,  отлично  пережившую  эти 
годы  и защелкавшую  старыми  пружинами.  Если  нет  для 
вас  буржуазно-индивидуалистических  любвей,  порывов  и 
вдохновений,  то  есть  Бессмертие  этих  только  что  отпы- 
лавших, в тифозной  и голодной  горячке  отбредивших  лет. 

Это  эстеты  из  «Аполлона»,  это  утонченные  знатоки  и 
любители  российской  словесности  брезгливо  морщились 
от  величавой  и голой  бабы  Венеры.  Они  же  зажимают 
нос  от  революции.  Говорить  такие  пошлые,  первобытные 
слова,  как  — «героизм»  — «братство  народов»  — «само- 
отвержение» — «убит  на  посту»!  Ах,  да  не  только  гово- 
рить, но  и делать  все  эти  грубо-прекрасные  вещи,  от  ко- 
торых у человека  с хорошо  воспитанным  вкусом  сосание 
под  ложечкой  начинается!  Вот  примеры:  стайка  кораб- 
лей, несколько  десятков  обшитых  в железо  барж  и бук- 
сиров, 20  тысяч  кронштадтской  и черноморской  матросни, 
составляющей  ее  команды.  Чтобы  драться  три  года, 
чтобы  с огнем  пройти  тысячи  верст  от  Балтики  до  пер- 
сидской границы,  чтобы  жрать  хлеб  с соломой,  умирать, 
гнить  и трястись  в лихорадке  на  грязных  койках,  в ни- 
щих вошных  госпиталях;  чтобы  победить,  наконец  побе- 
дить, сильнейшего  своего,  втрое  сильнейшего  против- 
ника, при  помощи  расстрелянных  пушек,  аэропланов,  ко- 
торые каждый  день  валились  и разбивались  вдребезги 
из-за  скверного  бензина,  и еще  получая  из  тыла  голые, 
голодные,  злые  письма...  Надо  было  иметь  порывы,  — ках 
вы  думаете?  Надо  было  изобрести  слова,  которые  побе- 
ждают прирожденную,  неизбежную  трусость  мяса,  своей 
крови,  своей  тонкой  человечьей  кожи,  которую  легко 
проткнуть  любым  ржавым  гвоздем? 

Красная  вода  так  легко  вытекает,  и все  кончено.  Надо 
было  видеть  за  кровью  и грязью,  за  томительными  сто- 
лами Соцобеза,  который  даже  ноги  резиновой  не  даст  за 
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свою,  оторванную,  который  по  приемным  и прихожим 
измает  бабу,  если  завтра  его,  матроса  миноносца  «Карл 
Либкнехт»,  имеющего  красное  знамя,  разольет  и разма- 
жет в кашу  на  грохнувшей  под  снарядом  палубе.  А уми- 
рать? Без  поповского  бога  и черта,  которые  все  вывелись 
от  революции,  без  всякой  утешительной  лжи.  Только 
успеет  сказать  «мои  сапоги  — тебе»  и перестает  быть. 

Что  это,  красота  или  нет,  когда  в упор  из  засады  по 
кораблю  бьет  батарея  и командир  с мостика  кричит  обе- 
зумевшим людям.  Так  кричит,  что  они  свой  живот  от- 
клеивают от  палубы,  встают  и бегут  к орудиям.  «Прика- 
зываю вам  именем  Республики  — кормовое,  беглый 
огонь»,  — и кормовое  стреляет. 

И творчество  тоже  есть  — наше,  а не  буржуазное.  Вот: 
надо  было  подорвать  несколько  особенно  сильных  кораб- 
лей снабженного  англичанами,  великолепно  вооружен- 
ного белого  флота.  И никому  не  ведомый  инженер-ком- 
мунист Бржезинский  изобретает  гениальную  вещь:  под 
килем  обыкновенной  парусной  шлюпки  устраивает  мин- 
ный аппарат,  вооружает  таким  образом  целую  серию  па- 
русников. Конечно,  находятся  люди,  готовые  взять  на 
себя  это  отчаянное  дело.  Покушение  не  удается  только 
благодаря  предательству  мальчика-рыбака.  Тов.  Попов 
(очень  старый  коммунист)  погиб.  Больше  не  видали  его 
длинного  сюртука,  светлых  обмоток  и белого  веселого 
шпица  — собаки,  бегавшей  за  ним  и в ЧК  и в штаб  фло- 
та, — погиб  изумительно,  под  пыткой  ничего  не  сказал.  — 
Революционная  психология  или  нет? 

Эту  книгу  посвящаю  рабфакам.  Пусть  ругаются, 
пусть  у них  поперек  горла  застрянет  иное  еретическое 
слово. 

— «Любили». 

— «Прекрасно  умер». 

— «Психология». 

Но  пусть  дочтут  до  конца  о том,  как  это  было,  от 
Казани  — до  Энзели.  Как  шумели  победы,  как  кровью 
истекали  поражения.  На  Волге,  Каме  и Каспийском  море 
во  время  Великой  русской  революции.  — Все. 


Автор. 


КАЗАНЬ 


Город  еще  не  взят,  но  поражение  решено.  Хлопают 
двери  покидаемых  комнат  — везде  на  полах  бумаги, 
брошенные,  разрозненные  вещи. 

Нет  хуже  отступления.  Изо  всех  углов  появляются 
лица  неприметных  соседей,  не  бывшие  в течение  многих 
месяцев. 

Какие-то  пуговицы  с потертым  блеском,  нечто  похо- 
жее на  кокарду,  даже  на  орденскую  ленточку,  — но  это 
все  еще  под  спудом,  в полумраке  опустошенных  бег- 
ством коридоров,  не  смеющих  крикнуть  свое  трусливое  и 
бешеное  «ату  его»,  «ату»!  Перед  крыльцом  — смутный 
очерк  батареи,  пыльные,  сжатые  и злые  лица,  резкие 
окрики,  — где-то  по  мостовой  грохочут  колеса,  стучит 
конница.  Готовится  последнее  сопротивление.  Окна  дре- 
безжат от  несущихся  мимо  грузовиков  — их  шумное  бег- 
ство убивает  последнюю  надежду,  от  них  страшно. 

У дверей,  на  которых  еще  ненужно  белеют  вывески  — 
«оперативное»,  «секретариат»,  — несколько  женщин  про- 
щаются со  своими  близкими,  а за  ними,  по  красным  по- 
ловикам наглые  лакеи  выметают  революционный  сор  — 
летит  пыль,  царапают  вызывающе  щетки.  Вот  где  го- 
речь и грязь  неудач  — в лакейской  метле,  выкидывающей 
за  дверь  наши  неостывшие  следы. 

Странное  это  чувство  — идти  вдоль  незнакомых  до- 
мов с крепко  захлопнутыми  дверями  и окнами;  знать,  что 
там,  в этой  проклятой  гостинице,  будут  драться  до  по- 
следней крайности. 
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Кто-то  должен  быть  и будет  убит,  кто-то  спасется, 
кого-то  поймают.  В такие  минуты  забываются  все  слова, 
все  формулы,  помогающие  сохранить  присутствие  духа. 
Остается  только  острое,  режущее  горе  — и под  ним,  едва 
просвечивая,  смутное  «во  имя  чего»  нужно  бежать  или 
оставаться.  Сморщенное,  захлебываясь  от  слез,  сердце 
повторяет:  надо  уходить  спокойно,  без  паники,  без  унизи- 
тельной торопливости. 

Но,  когда  снаряд  шлепается  сперва  мимо  — в болоти- 
стый лужок  у Кремля,  а потом  в самый  штаб,  — где  они, 
где  последние,  которые  уйдут,  — когда  уже  невозможно 
будет  уйти,  — все  сдержки  летят  к черту,  неудержимо 
тянет  назад. 

На  мне  навешаны  бумаги,  печати,  еще  что-то  очень 
секретное,  что  велено  унести  и передать  в первом  штабе, 
который  удастся  встретить.  Не  оборачиваюсь  на  свист 
снарядов,  кот'орьіе  все  чаще  ударяют  в белый  карниз 
«Сибирской  гостиницы».  Стараюсь  не  думать  о лакеях, 
взметающих  клубы  пыли;  о броневике  и ужасной,  размы- 
той дороге,  которой  он  пройдет  — или  не  пройдет? 

Рядом  бежит  семейство  с детьми,  шубами  и самова- 
рами; несколько  впереди  женщина  тянет  за  веревку  пе- 
репуганную козу.  На  руках  висит  младенец.  Куда  ни 
взглянешь,  вдоль  золотых  осенних  полей  — поток  бедно- 
ты, солдат,  повозок,  нагруженных  домашним  скарбом, 
все  теми  же  шубами,  одеялами  и посудой.  Помню,  как 
много  легче  стало  в этом  живом  потоке.  Кто  эти  бегущие? 
коммунисты?  вряд  ли.  Уж  баба  с козой  наверное  не  имеет 
партийного  билета.  При  каждом  выстреле,  при  каждой 
вспышке  панического  ужаса,  встряхивающего  толпу,  она 
крестится  на  все  колокольни.  Она  просто  — народ,  масса, 
спасающаяся  от  старых  врагов.  Целая  Россия,  схватив 
узел  на  плечи,  по  вязкой  дороге  пошла  прочь  от  чехосло- 
вацких освободителей  1. 

За  городом  русло  беглецов  стало  мелеть.  Женщины, 
дети,  подводы  продолжали  идти  все  прямо,  не  озираясь, 
не  разбирая  пути,  гонимые  могучим  социальным 
инстинктом.  Одиночки,  шагающие  под  проливным  до- 


1 Речь  идет  о корпусе  военнопленных  чехов  и словаков,  остав- 
шихся в России  после  первой  мировой  войны  и поднявших  с по- 
мощью эсеров  и Антанты  контрреволюционный  мятеж  в мае  — 
ноябре  1918  года  (прим.  ред.). 
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ждем  без  пальто  и без  шляпы,  некоторые  с портфелем, 
судорожно  зажатым  под  мышкой,  свернули  на  боко- 
вые тропинки  или  прямо  по  липкой  целине,  спотыкаясь, 
падая,  подымаясь  опять,  вышли  ночью  к отдаленным  де- 
ревням. 

Летний  дождик  превратился  в ливень,  поля  почернели 
и стали  нескончаемо  тяжелыми.  Набухшая  синяя  туча 
повисла  над  Казанью,  теперь  уже  взятой.  Орудийный 
гром  притих,  и в грозовом  небе  бесшумно  запылали  за- 
рева пожаров  и далекие  зарницы.  Вороны  скучной 
стаей  потянулись  в предместья. 

Сколько  мы  шли  и куда  — не  припомню.  Все  вспахан- 
ными полями,  по  мокрой  глине,  задерживающей  шаг, 
в сторону,  как  мы  думали,  Свияжска.  Во  время  бег- 
ства, особенно  в первые  его  часы,  многое  зависит  от  смут- 
ного чутья,  заставляющего  из  трех  деревень  выбрать 
одну,  из  нескольких  дорог  — единственную.  Все  чувства 
заостряются  — взгляд  прохожего,  силуэт  дерева,  лай  со- 
баки— все  принимает  окраску  опасности  или  спокойного 
«можно». 

Впереди  всех  шагал  с обнаженной  головой,  в намок- 
шем, нелепо  приличном  пиджаке  ответственный  работник 
товарищ  Б. 

Этот  ничего  не  понимал  в тайных  приметах  нашей  об- 
щей дороги  — плохо  видел,  плохо  соображал.  Ему 
больше  всего  хотелось  лечь  и уснуть  после  судорожных 
последних  ночей  в городе.  Вел  нас  маленький  матрос. 
Своими  немного  кривыми  ногами  он  крепко  обхватывал 
комья  глины,  дождь  не  мешал  видеть  его  единственному, 
весело  синему  глазу,  и,  вообще,  с ним  было  спокойно. 
Поспорив  с «Портфелем»,  который  несся  очертя  голову, 
гонимый  ветром  и усталостью,  он  круто  взял  влево,  за- 
ставил далеко,  чуть  не  на  десять  верст  обойти  первое  се- 
ление, за  которым  мы  нашли  светлевшее  в темноте  шоссе 
и,  уже  не  колеблясь,  пришли  по  нему  ко  второй  деревне. 
Наш  командир  скомандовал  «швартоваться»  и постучал 
в темную  избу.  Спали  на  полу,  с восторгом  отодрав  от 
ног  промокшие  тяжелые  сапоги.  Сено,  человеческая  ду- 
хота, лампада  в углу.  И в полусне,  утишившем  все  отрав- 
ленные мысли,  — еще  кусок  теплого  черного  хлеба. 
Утром  оказалось,  что  вся  комната  полна  беженцев,  но  в 
этом  никто  не  сознавался.  Начиналась  травля,  каждый 
защищался  и прятался  на  свой  риск.  Наш  «ответствен- 
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ный»,  или,  как  мы  его  звали,  Портфель,  с наивностью 
истого  горожанина  и интеллигента  решил  сгустить  свое 
непроницаемое  инкогнито.  Его  шляпа  с проломом  куда-то 
вдруг  исчезла  и заменилась  отчаянного  вида  кепкой,  в ко- 
торой Портфель  сразу  стал  похож  на  каторжника. 

Хозяином  приюта  оказался  сельский  учитель.  Ему 
страшно  хотелось  взять  тон  победителя,  но  побежденных 
было  так  много  и такого  мрачного  вида,  что  он  ограни- 
чился одними  нравоучениями.  В общем,  добрый  был  че- 
ловек, всех  накормил  даром  и честно  показал  дорогу  на 
Свияжск.  Даже  до  тропинки  проводил,  размахивая  ру- 
ками и горячась,  — мы  все-таки  немного  поспорили 
об  Учредительном  собрании.  Эта  учительская  тропинка 
нас  спасла:  на  большой  дороге,  которую  выбрало  боль- 
шинство, уже  ждали  засады. 

Свияжск  — почему  именно  Свияжск?  Название  этой 
маленькой  станции  на  берегу  Волги,  сыгравшей  впослед- 
ствии такую  крупную  роль  в обороне  и обратном  взя- 
тии Казани,  ставшей  горном,  в котором  выковалось 
ядро  Красной  Армии,  возникло,  было  повторено,  запом- 
нилось как-то  стихийно,  в самый  разгар  отступления  и 
паники. 

Назначил  ли  штаб  местом  своего  закрепления  именно 
Свияжск,  бросил  ли  это  имя  в бегущую  толпу  инстинкт 
самосохранения,  — но  именно  туда  стремилась  вся  волна 
отступающих. 

Гражданская  война  господствует  на  больших  доро- 
гах. Стоит  свернуть  на  проселок,  на  тропинку,  бегущую 
по  теплым  межам,  душистым  межам,  — и опять  мир, 
осень,  прозрачная  тишина  последних  летних  дней.  Идем 
босиком,  сапоги  и хлеб  на  палке  через  плечо.  Матрос  где- 
то  подобрал  пастушеский  длинный  кнут  и так  щелкает 
им  за  спиной  Портфеля,  что  тот  приседает  и готов  рас- 
плакаться. Нет,  надо  сознаться,  не  из  храбрых  был  наш 
товарищ  Б.  В деревни  мы  почти  не  заходили  — и то 
больше  в сектантские:  там  и чище,  и хозяева  сочув- 
ствуют, и молоко  густое,  как  в царстве  небесном,  и бабы 
свежи,  как  сотовый  мед.  Ни  разу  нас  сектанты  не  под- 
вели и не  отпустили  голодными. 

На  третий  день,  впрочем,  чуть  не  попались.  Порт- 
фель поранил  как-то  ногу,  устал,  заныл;  два  моих  това- 
рища моряка  до  того  устали  шагать  по  сухому,  глотать 
пыль  и вообще  притворяться  штатскими,  что  их  объеди- 
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ненное  скуление  подействовало  даже  на  благоразумие 
«Мишки»  (имя  нашего  вожака).  Он  сдался,  и после  ма- 
ленькой разведки  мы  залезли  в первую  встречную  де- 
ревню. Сперва  все  шло  хорошо:  прохладное  крылечко, 
яйца  вкрутую,  чай,  огурцы  и безразличный  ко  всему  хо- 
зяин. И вдруг,  только  мы  разблаженствовались,  — вы- 
нырнул откуда-то  господин  в синей  суконной  поддевке, 
красном  кушаке,  с бородой  «а-ля  рюс»  — нечто  вроде 
урядника  на  покое  или  воинствующего  помещика.  Наш 
хозяин  только  глянул  на  него  боком  и стал  еще  серее  и 
молчаливее.  А тот  все  бегает  любопытными  глазками  от 
Портфеля  к его  портфелю,  от  Мишки,  покойно  пьющего 
чай,  к очень  благопристойно  и даже  благожелательно  на- 
строенным морякам.  И начался  у нас  самый  невинный, 
самый  тихий  разговор. 

«Вы  из  Казани,  беженцы?» 

Отвечает  за  всех  предводитель:  «Нет,  дачники.  Ищем 
домик  с хорошим  видом  на  реку  и вообще  с удобствами. 
Не  порекомендуете  ли?»  У нашего  «старшего»  рожа  не- 
бритая и зверская  — он  чистокровный  южанин,  черный, 
. веселый  и отчаянный. 

Поддевка  хихикает:  «Ну,  господа,  не  притворяйтесь? 
Выгнали  вас  из  Казани,  здорово  выгнали?  Вот  товарищ 
даже  портфель  захватил  второпях;  да  вы,  верно,  из  на- 
ших?»— и подмигивает  глазом  — шариком  масла. 

Мишка  делает  вольт.  Начинает  расписывать  подкреп- 
ления, полученные  Красной  Армией:  «Помилуйте,  20-дюй- 
мовые орудия  из  Кронштадта,  бомбы,  начиненные  луни- 
ном — через  два-три  дня...»  — и вдруг  пристально  глянул 
на  хозяина,  повернул  голову  куда-то  в сторону,  к откры- 
той степи.  Очень  далеко  маячат  тени  верховых,  как  чер- 
ные иголочки  их  пики.  Поддевка  всполошился,  но  тут 
Миша  так  весело  опустил  руку  в карман,  а все  мы 
(Портфель,  конечно,  впереди)  так  быстро  смылись  че- 
рез сад  в ближнее  поле,  что  ему  не  пришлось  ничего 
сделать. 

Весь  остаток  дня  проспали  в золотых  душных  снопах, 
недалеко  от  дороги.  Несколько  раз  проезжали  мимо  ка- 
заки, и тогда  тов.  Иподи  будил  Портфеля,  чтобы  тот  не 
храпел  слишком  громко. 

Какая-то  деревня  — в темную,  бурную  ночь.  Беско- 
нечные, в полнеба,  зарницы,  скрип  повозок,  тревожное 
ржание  лошадей. 
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Бегающие  ручные  фонарики  во  мраке.  Измученные, 
сбившиеся  с пути,  мы  подходим  к обозу  за  несколько  ми- 
нут до  его  ухода.  Куда  — в Свияжск.  Застаем  часть 
штаба,  уцелевшую  воинскую  часть,  работников  из  По- 
литотдела. Нас  узнают.  Кто-то  подошел,  посмотрел  на 
нас  беглым  светом  фонаря... 

Всю  ночь  повозки  тянутся  по  размытой  дороге,  под 
ливнем,  при  непрерывных  вспышках  голубого  огня.  Кто- 
нибудь  застрял,  приказание  передается  от  возницы  к воз- 
нице, весь  поезд  останавливается.  Бегут  фонарики, 
слышно  тяжелое  дыхание  лошади,  увязшей  в вязком  бо- 
лоте, шлепанье  шагов,  и опять  двигаемся  дальше.  Хле- 
щет дождь,  от  ветра  скрипит  глухой  сосновый  лес,  и при 
каждом  пылании  зарниц  видно  крестьянина,  поддержи- 
вающего дымный,  трепещущий  от  усталости  бок  своей 
лошади,  и чье-нибудь  белое  сонное  лицо,  мокрое  от 
грозы.  И оно  тухнет. 

Не  стоит  описывать  подробно  утро  следующего  дня: 
оно  как  и все  дни  отступления.  Случайный  сон  под  сто- 
гом отсырелого  сена,  боль  в стертых  ногах,  неугомонные 
шуточки  солдат,  особенно  когда  они  острят,  сидя  на 
задке  походной  кухни  — место  отдыха,  занимаемое 
всеми  по  очереди.  Прямая,  сосредоточенно  шагающая, 
молчаливая  жена  товарища  Шеймана.  Не  видит,  не  слы- 
шит, ни  с кем  не  говорит.  Голова  в белом  платочке,  не 
оборачиваясь,  плывет  на  фоне  мертвых  осенних  полей. 
Она  еще  не  знает  наверное,  жив  или  убит,  но  предчув- 
ствие сильнее  с каждой  минутой  — видно,  как  оно  овладе- 
вает ею  все  крепче  и жесточе.  Чужим  делается  тяжело 
от  ее  затаенной,  проклятой  уверенности.  Наконец  — 
Волга,  переправа,  станция,  сон  на  полу  холодной,  про- 
дувной теплушки.  Еще  сутки,  потерянные  на  мокрых 
пустых  дорогах.  Утром  — толчок,  скрип  колес,  долго- 
жданное, милое  дергание  — и через  час  мы  в настоящем 
Свияжске.  В комендатуре  толчея,  разговоры,  расспросы... 
Мелькает  еще  раз  каменное  бескровное  лицо  Шейман.  Ее 
муж  действительно  убит. 

Тут  мы  с Мишей  и решаем  идти  обратно  в Казань.  То- 
варищ Бакинский  пишет  на  крохотной  папиросной  бу- 
маге пропуск  через  все  наши  линии.  И,  лукаво  подмиг- 
нув голубым  глазом,  «Пойдете,  говорит,  к командиру 
латышского  полка,  он  вам,  наверное,  даст  двух  лошадей 
до  передовой  линии.  А оттуда  уж  пойдете  пешком». 
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И правда,  латыши  помогли...  Достали  мне  шинель, 
штаны,  сапоги,  вывели  кавалеристы  двух  лошадей,  но, 
боже  мой,  как  на  нее  сесть,  на  эту  буйную  тварь? 
Справа  или  слева,  — и что  делать  потом  с ногами,  к ко- 
торым не  без  умысла  привинчены  громаднейшие  шпоры? 
Поехали  шагом  — ничего.  Потом  рысью  — мученье  и 
страх.  А проехать  надо  все  сорок  верст. 

В первый  же  день  знакомства  с рыжим  «Красавчи- 
ком» началась  наша  с ним  нежная  дружба,  длившаяся 
три  года.  Далеко  за  Волгой,  у самого  полотна  железной 
дороги,  на  опушке,  конь  вдруг  заволновался.  Я его  — 
хлыстом,  а у него  дрожат  нервные  уши,  блестит  скошен- 
ный на  меня,  горячий  глаз,  — и ни  с места.  Сопрово- 
ждающие кавалеристы  тоже  остановились  и смеются. 
И вдруг  перед  самым  нашим  носом  один  за  другим  три 
столба,  три  пыльных  и красных  грохота,  три  смерти. 
Пришлось  свернуть  в лес. 

Много  тут  было  пораненных  деревьев  — и с каким-то 
ломающим,  продирающимся  визгом  падали  снаряды 
в этой  чаще. 

Деревья  стоят  тихо,  как  приговоренные,  — удиви- 
тельно тихо  и прямо.  И так  же  тихо  лежат  люди  на  ма- 
ленькой поляне,  среди  рыжих  пахучих  сосен.  Солдаты  и 
два  командира  возле  своей  притихшей,  притаившейся 
батареи.  Они  как  раз  обедали.  В мягкой  от  жара  траве 
дымились  суповые  чашки,  из  них  хлебали  по  два-три 
человека  вместе.  Почему-то  шепотом,  точно  боясь  выдать 
свою  прогалину,  опросили  нас,  проверили  документы,  по- 
том предложили  вместе  пообедать.  Смешно  пахло  от 
этого  их  супа:  крутой,  разбухшей  в кипятке,  одутлова- 
той бледно-зеленой  капустой  и лесной  земляникой,  кото- 
рая повсюду  краснела  среди  тонких,  сухих  трав  — копий. 
В затишье,  когда  где-то  там,  за  лесом,  потный,  черный 
и оглохший  артиллерист  при  помощи  нескольких  чисел  и 
своего  мудрого  звериного  инстинкта  отыскивал  наше 
смутночаемое  убежище,  в минуту  перерыва,  когда  при- 
кованные к месту  сосны  переводили  дух,  где-то  рядом 
начинала  нерешительно  пощелкивать  лесная  птица,  вер- 
нее всего  — синичка.  Щелкнет,  щелкнет,  помолчит.  Сол- 
даты перестают  есть  и внимательно  слушают.  Один  по- 
добрал на  ложку  занятого  суетливого  муравья  и в за- 
стывшем, тяжелом  внимании  наблюдает  его  беготню. 
И всем  нам  легче,  когда  над  головой  опять  провоет  не- 
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видимый  снаряд  и в чаще  затрещит  и брызнет  белыми, 
смолистыми  щепами  пораженная  сосна.  Не  нашли, 
мимо,  — и все  ложки  опять  в щах. 

Опять  мы  едем  завороженным,  мертвым  лесом,  пока 
на  опушке  не  начинают  попадаться  большие  пустые  дачи. 
За  дачами  полотно  — какое-то  странное.  Стоят  отдель- 
ные вагоны,  по  двое,  по  одному,  на  больших  расстояниях 
друг  от  друга.  Кажется,  что  они  играют  в «колдуна». 
Стоит  отвернуться,  и они  подбегут  ближе;  взглянешь  — 
опять  остановятся  в своих  застигнутых  врасплох,  неле- 
пых позах.  Кое-где  мертвые  лошади,  и на  все  это  пустое, 
обрыдлое  место  от  времени  до  времени  шлепают  сна- 
ряды. Штаб  совсем  рядом,  в ближайшей  от  станции  даче. 
Что-то  через  час  после  нашего  ухода  и в него  попала  да- 
лекая, косноязычная,  за  несколько  верст  отыскивающая 
батарея.  Был  убит  один  из  лучших  наших  командиров, 
товарищ  Юдин.  Но  тогда  он  еще  был  жив,  сам  нас  при- 
нял, и в последних  часах  его  повышенно  пульсирующей 
жизни,  напряженной,  как  налитая  и готовая  лопнуть 
вена,  мы  заняли  несколько  быстрых,  острых,  громко 
отщелканных  минут.  Посмотрел  документы,  оставил  их 
перед  собой  на  столе,  велел  накормить  и дать  постель. 
И пока  мы  отдыхали  и пили  чай,  в соседней  комнате  (че- 
рез дачную  стену  все  слышно)  телефон  вызвал  Свияжск, 
Реввоенсовет.  «Вы  знаете  такую-то,  Лейзнер,  — да, 
Лейзнер?  Давали  пропуск?  Да?  Хорошо.  А мы  думали... 
Ну,  ну,  будьте  здоровы». 

Человек,  по  какому-нибудь  делу  попавший  в банк, 
всегда  начинает  себя  чувствовать  вором.  Решетки,  несго- 
раемые кассы,  всеведущие  счетные  книги,  самое  безуп- 
речное сияние  паркета  — вся  эта  оградительно-щелкаю- 
щая  замками  вежливость  предполагает  в каждом  посе- 
тителе взломщика  и мошенника.  И на  минуту,  когда 
телефон  расспрашивал  Свияжск  о некоей  Р.,  я вдруг 
почувствовала,  что  мое  поведение  должно  казаться 
страшно  неправдоподобным,  наружность  подозритель- 
ной. Черт  возьми,  а голос?  — Я сказала  громко:  «Иду 
в Казань  по  секретному  делу».  До  чего  чужой,  лживый 
голос.  Ну  ясно  — шпионка. 

Уже  в сумерки  товарищ  Юдин  зашел  к нам  в комнату. 
Его  лица  почти  не  было  видно,  но  вся  фигура  — шерша- 
вые большие  галифе,  шпоры,  руки,  спокойно  засунутые 
в карманы,  показались  дружественными.  И,  расспросив 
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еще  немного,  куда  мы  и как,  посоветовал  сейчас  же  идти 
дальше,  раз  уж  решились  на  такую  отчаянную  глупость. 
«Ну,  прощайте,  надеюсь,  увидимся».  И крепко  пожал 
руку,  подумав  про  себя,  что  мы-то  вряд  ли  выйдем  жи- 
выми из  этого  леса.  Смерть,  стоявшая  за  его  спиной,  ци- 
нично улыбнулась  в темноту. 

Уныло  оглядывая  свои  исполинские  сапоги  и брюки, 
я заметила,  что  и красноармеец  хохол,  приносивший  чай, 
заинтересован  ими  не  меньше  меня.  «Товарищ  мадам, 
давай-ка  поменяемся,  ты  мне  муницию,  а я тебе  настоя- 
щую дамскую  одежу  — с оборам  и перами».  И принес  от- 
куда-то с чердака  шикарный  парижский  корсет,  камер- 
герские брюки  и,  на  мое  счастье,  темный  дамский 
костюм.  Камергерское  золото  вскоре  заблистало  на  под- 
жаром заде  мальчишки-рассыльного,  один  из  красноар- 
мейцев примерил  розовый  корсет,  а мы  с Мишей  вы- 
шли из  маскарада  настолько  приличными  буржуями,  что 
первый  же  передовой  пост  нас  снова  арестовал,  несмотря 
на  все  пароли,  бумажки  и пропуска.  Бешеный  Иподи 
Миша  под  конвоем  отправился  обратно  в штаб,  и,  пока 
он  вернулся,  окончательно  стемнело.  На  прощанье  часо- 
вой дал  добрый  совет  — как  можно  дальше  уйти  от  же- 
лезнодорожного полотна  и пробираться  лесом.  «А  тут  — 
в темноте  неприятно  яснели  рельсы  — вас  мигом  хлоп- 
нут». 

Несколько  часов  тихой  лесной  дороги.  Встретили  двух 
разведчиков-кавалеристов.  В темноте  они  испугались 
нас,  а мы  их. 

Немного  поговорили,  согрелись  о человеческий  раз- 
говор, — и дальше. 

Лес  ополаскивает  усталость,  как  большое  черное 
озеро  — измученные  ходьбой  ноги.  Помню  еще  звезды, 
страх  темноты,  страх  быть  без  дома,  без  постели,  без 
завтра.  Вообще  неприятное  чувство  горожан,  отвыкших 
от  большой  дороги.  На  какой-то  тропинке,  в какой-то  де- 
ревне, возле  какого-то  дома  отчаянные  женские  крики: 
в бане,  на  полу,  молодая  киргизка  третьи  сутки  рожала 
и никак  не  могла  родить. 

Стук  двери,  новые  лица,  прикосновение  незнакомых 
рук,  вероятно,  помогли  ее  нервам,  ее  желанию  жить  — 
страшной  судорогой  она  выкинула  ребенка.  И сразу 
почти  успокоившись,  держа  меня  за  руку,  бормотала 
среди  своих  мокрых  от  пота  волос  какие-то  картавые,  за- 
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сыпающие  слова.  Так  и уснула,  не  разжимая  своих  су- 
хих и горячих,  как  у птицы,  пальцев. 

Одним  словом,  на  крестины  киргизенка  ушла  нижняя 
юбка,  а в шелковом  носовом  платке  поехал  в церковь 
младенец  и какие-то,  на  всякий  случай  прихваченные, 
языческие  божества.  От  посещения  церкви  мы  воздер- 
жались. Поп,  терпимый  к старому  Яриле,  мог  учуять 
более  опасную  бесовскую  силу  в новоявленных  крест- 
ных. 

После  крестин  счастливый  отец  предложил  в знак 
благодарности  провезти  нас  на  собственной  лошади 
в Казань. 

«Уж  я вижу,  вы  люди  хорошие,  порядочные.  Не  пер- 
вый день  живу  на  свете,  слава  богу,  понимаю,  кто  к кому 
относится». 

«А  если  нас  остановят,  что  вы  скажете?» 

«Скажу,  что  дачники,  домой  едут  господа.  Меня  ведь 
знают,  поверят». 

И правда,  теплым  росистым  утром  телега  киргиза  по- 
везла нас  тихими  проселочными  дорогами.  Колеи,  зарос- 
шие яркой  лесной  травой,  стук  дятлов,  запах  смолы  и 
земляники.  И от  времени  до  времени,  спотыкаясь  о чи- 
стый утренний  воздух,  визгливые  кегельные  шары  над 
головой.  Через  лес  бьет  тяжелая  артиллерия. 

Русская  провинция  вообще  ободрана,  безобразна  и 
скучна.  Все  ее  города  и городишки  похожи  друг  на 
друга,  как  черствые  калачи.  Но  среди  них  все-таки  осо- 
бенным уродством  блещет  Казань.  Единственное,  что 
в ней  вообще  имеет  стиль  и архитектурный  характер, — 
это  башня  Сумбеки.  Остальное,  по  сравнению  с этим 
чисто  татарским  памятником,  носит  более  чем  монголь- 
ский характер.  Арбузы,  пыль,  дощатые  заборы,  дома, 
в которых  нет  ничего,  кроме  вывесок  и витрин.  И мосто- 
вая из  каменных  желваков,  мозолей,  гранитных  флю- 
сов... 

Ни  один  патруль  не  остановил  нашу  телегу,  и в Адми- 
ралтейскую слободу  мы  въехали,  едва  веря  своей  удаче, 
хотя  непреложное  уродство  улиц  и домов  со  всех  сторон 
спешило  нас  уверить,  что  это  уже  не  сон,  а сама  криво- 
бокая, скуластая,  охваченная  белогвардейским  бредом, 
Казань. 

«А  куда  же  вы  нас  везете,  кум,  у кого  устроите?» 

Киргиз  обернул  веселое,  лукаво  улыбающееся  лицо. 
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«Вам,  ведь,  надо,  где  поспокойнее.  Так  уж  лучше  не 
найдете  — к приставу  слободскому  вас  отвезу.  Человек 
свой,  то  есть  надежный  и положительный.  Мы  с ним  ста- 
рые друзья,  — и радостно  щелкнул  вожжами  по  круг- 
лой спине  лошади. 

Мы  с Мишей  только  переглянулись.  Угодил  нам  кум, 
нечего  сказать.  Пристав! 

Телега  въехала  в пыльную  широкую  слободскую 
улицу.  Деревянный  тротуар,  во  всех  его  щелях  просто- 
душная трава;  одноэтажные  деревянные  домики,  ворота 
с петухами  и скрипом,  зеленые  и белые  всегда  сонные 
ставни.  Словом,  сплошная  голубизна  купеческого  неба, 
облачки,  как  пар  от  послеобеденного  самовара,  городок 
Окуров  в шелковых,  ярких  и жирных  красках  Кусто- 
диева. Догадливый  кум  остановил  повозку  перед  самым 
нарядным  и сдобным  домиком,  поцеловался  с нами  на 
прощанье  и отечественно  сдал  на  руки  вышедшему  на 
крылечко  куму  — приставу. 

Собственно,  мы  с Мишей  сразу  попали  в «театр  для 
себя».  В верхних  комнатах  приставского  дома,  на  чисто 
вымытых,  натертых  воском  и устланных  половичками 
полах,  разыгрывалась  с виду  вовсе  безобидная  мещан- 
ская комедия  в постановке  художественного  театра, 
с геранями  на  окнах,  с иконами  в углу  и с фотогра- 
фиями местного  окружного  суда  над  письменным  сто- 
лом. Среди  старинных  сюртуков,  высоких  и тугих  ворот- 
ничков легко  было  узнать  выпученные  глаза,  скулы  и 
плоский,  засиженный  мухами,  лоб  нашего  хозяина.  Как 
и полагается,  у неторопливого,  негромкого,  равномерно 
наседающего  на  людей  пристава  была  сухая,  с облизан- 
ным злым  черепом,  скрипучая  жена.  Дочь  их,  Паша,  ро- 
зовая, полная,  «вся  в лапках  и глазках,  глазках  и лап- 
ках», проводила  время,  положив  на  низкий  подоконник 
свою  пышную  грудь  и сплевывая  семечки  на  редких  про- 
хожих. Как  беззаботная  наследница,  она  в политику  не 
вмешивалась  и,  только  в разгар  острых,  истерических 
грубых  скандалов,  затеваемых  ее  матерью  с жильцами 
нижнего  этажа,  недовольно  морщила  розовую  пуговку  и 
говорила:  «Мамаша,  какая  вы  необразованная,  нельзя 
же  так  громко».  Внизу,  под  приставом,  его  вощеным  по- 
лом и геранями  жили,  снимая  углы,  несколько  рабочих 
с семьями.  Революция  на  время  прервала  простые  и 
ясные  отношения,  существовавшие  между  нижним  и 
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верхними  этажами.  И даже  Пашино  приданое  грозило 
остаться  неполным.  Приставские  корешки,  равномерно, 
благодушно  и даже  патриархально  тянувшие  живой  сок 
из  подвала,  вдруг  остались  без  пищи  и даже  ощутили 
там,  в углах,  несколько  явных  укусов  и повреждений. 
Дошло  до  того,  что  один  из  жильцов,  рабочий,  реквизи- 
ровал для  своих  детей  пушистую  и белую  приставскую 
козу. 

Но  затем,  в июле,  бог  вмешался  в грязные  человече- 
ские дела.  Справедливость  и суд,  выскочив  из  рамки,  по- 
трясли мертвыми  листами  законов,  и пышная  Пашенька 
нисколько  не  встревожилась  и не  удивилась,  когда  мимо 
нее  провели  по  улице  буйного  жильца,  который  больше 
никогда  уже  не  возвращался.  Тут  все  вошло  в норму, 
и по  мере  того  как  новая  власть  на  телегах  свозила 
к Волге  голые  трупы  рабочих,  на  домик  пристава  сле- 
тали идиллические  тени.  С мирным  и счастливым  чав- 
каньем все  семейство  принялось  сосать  свой  притихший 
подвал,  где  боялись  плакать  и шуметь.  В это-то  время, 
когда  суд  божий,  а также  и чехословацкий,  находился 
в полном  разгаре,  мы  и поселились  у пристава.  Сперва 
он  несколько  стеснялся,  как  еж,  которому  неудобно  ку- 
шать живую  лягушку  среди  белого  дня,  да  еще  по  ста- 
рой ежовой  привычке  начиная  это  лакомое  блюдо  с дры- 
гающих задних  лапок.  Но  затем,  попивши  с гостями  чаю, 
поругав  жидов  и коммунистов,  убедился  в нашей  поли- 
тической благонадежности  и совершенно  успокоился.  Ра- 
стягивая удовольствие,  не  чаще,  чем  один  раз  в три  дня, 
он  ехал  в город,  причем  вся  улица  и «подвальные»  от- 
лично знали,  что  «сам»  опять  отправился  в штаб  с доно- 
сом на  кого-нибудь  из  них.  Вечером  полиция  чинно  за- 
бирала очередного  жильца;  наверху  пили  чай,  мамаша 
чутко  прислушивалась  к возне  внизу,  папаша  невинно, 
бесконечно  долго  и радостно  толковал  о том,  что  ему  и 
самому  жаль,  но  как  христианин  и офицер  он  не  имеет 
права  укрывать  и пр.  Если  бы  пристав  мог  видеть  чер- 
ный яд,  который  его  рассуждения  разливали  по  нашим 
нервам. 

Паша,  вся  в розовом  ситце  и душой  в безоблачном 
небе,  где  порхают  бумажные  голубки  и незабудки,  ти- 
хонько наливала  шестую  чашку  чая  соседу  учителю,  кото- 
рого в подвале  звали  просто  «жених»,  вкладывая  в это 
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евангельское  имя  невыразимую  ненависть  к его  дрянной 
бороденке,  очкам  и вообще  интеллигентности.  И,  когда 
внизу  начинался  долго  сдерживаемый  вой,  мамаша  смея- 
лась, как  масло  на  сковородке,  папаша  величественно 
изумлялся  поверх  очков  и листа  «Нового  времени»  за 
1911  год.  Паша  немного  морщилась,  и учитель  нежно 
объяснял  ей,  что  такое  значит  учредительное  собра- 
ние. 

На  следующее  утро  Миша,  взяв  деньги  и бумаги, 
ушел  в город  на  разведку.  Пристав  отправился  в обход 
отыскивать  и отнимать  оружие  у рабочих,  мамаша  опу- 
стилась в сладчайший  ад,  в подвал,  снимать  пену 
с горького  и едкого  горя,  как  с молока,  свернувшегося 
в гнилой  темноте  этого  дома.  Паша  уселась  за  роман 
с неизбежным  Раулем,  я за  газету,  в которой  среди  имен 
казненных  не  было  упомянуто  единственного  имени, 
меня  интересовавшего.  Таким  образом,  все  обитатели 
приставского  дома  занялись  своими  делами,  довольно 
разнородными. 

Толстые  черные  мухи  жужжали  на  стекле,  все  поти- 
хоньку погружалось  в дремоту.  Однако  часам  к двум 
глухие  раскаты,  звучавшие  накануне  очень  отдаленно, 
значительно  придвинулись  к городу.  В купеческом  сати- 
новом небе  стали  вспыхивать  и рассыпаться  молочными 
плерезами  дымки  шрапнелей.  Безлюдная  наша  улица 
опустела  окончательно,  обычный  ее  сон  сгустился  до  гро- 
зовой тишины.  Внизу  уже  не  плакали  и не  шептались: 
там  ждали.  Пристав  вернулся  домой  взволнованный,  и 
как  раз  за  обедом,  когда  он  только  что  пустился  в под- 
робное описание  обыска,  над  самой  его  крышей  треснул 
первый  железный  орех.  Семейство  испугалось,  но  затем 
непобедимое  словоизвержение  превратило  разрыв  сна- 
ряда в простую  случайность.  Все,  прижатые  было  стра- 
хом, чертополохи  опять  оправились  и высоко  подняли 
свои  колючие  шишки.  Я,  как  «жена  офицера»,  должна 
была  еще  раз  успокоить  своих  собеседников  насчет  пол- 
ной несостоятельности  Красной  Армии:  «Конечно,  разве 
это  войска?  Банда,  сброд,  шайка,  которая  побежит  от 
одного  выстрела». 

— Сударыня,  совершенно  верно!  — Бац!  В это  время 
над  нашей  головой  снова  разорвался  снаряд.  У меня 
сердце  задрожало  от  сумасшедшего  пляса  красных  весе- 
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лых  чертей,  а пристав,  оставив  высшие  стратегические 
рассуждения  до  другого  раза,  надел  на  себя  вторую  пару 
теплых  брюк  и со  всеми  домочадцами  спрятался  в баню. 
Вот  тут-то  мы  и познакомились  с подвальными  сосе- 
дями. 

Я их  застала  на  верхней  ступеньке  лестницы.  Припод- 
няв голову  над  низким  порогом,  женщины  и дети  с ка- 
ким-то одеревеневшим  ожиданием  посматривали  то 
в небо  на  кудрявые  разрывы,  то  на  дверь  бани,  из-за  ко- 
торой тревожно  блеяла  запертая  коза.  Поняли  мы  друг 
друга  с полуслова.  Жена  последнего,  только  этой  ночью 
арестованного  рабочего  подвинулась  ближе,  шепотом 
спросила  фамилию  и,  подумав:  «Нет,  этот  убежал,  в га- 
зетах писали,  что  убежал,  зря  вы  пришли  сюда».  Попра- 
вила ребенка,  который  никак  не  мог  поймать  ртом  широ- 
кий и коричневый  сосок  ее  худой  груди,  и опять  стала 
молча  слушать  артиллерийские  раскаты. 

«А  как  думаете,  моего  уже  расстреляли?  Если  сегодня 
войдут  красные  — ослобонят,  или  уже  поздно?»  И,  не 
ожидая  ответа  (ответ  уже  был  в ней  самой,  плоский,  де- 
ревянный, темный,  как  потолок  подвала),  погрузилась 
в симфонию  наступления,  от  которой  дрожал  весь  дом. 

Сперва  громы  все  приближались.  Они  разражались 
долгими  залпами,  уверенно  покрывая  более  мелкие  и ча- 
стые волны  ответного  огня.  Потом  откуда-то  с другого 
берега  вступили  новые,  отрыгающие  железо,  железные 
глотки.  Сперва  они  били  как  бы  наугад,  потом  с ужасаю- 
щей правильностью.  Свои  или  чужие?  Увы,  мы  слышали 
только  специфический  гром  залпа,  в котором  нельзя  оши- 
биться. Разрывы  их  приходились  не  на  Казань,  значит  — 
значит  над  нашими.  Еще  около  часу  бушевала  гроза  в го- 
лубом солнечном  небе  — потом  как  будто  отодвинулась. 
Все  реже  и реже  рвались  над  городом  снаряды,  потом 
затихли  совсем.  И только  издали,  уже  не  уходя,  но  и не 
приближаясь,  как  черта  бурунов,  пенилась  далекая 
стрельба.  Час,  два,  а может  быть  и дольше,  пролежала 
моя  соседка,  положив  голову  на  порог,  не  шевелясь,  не 
говоря  ни  слова.  Теперь  она  подняла  лицо.  На  нем  были 
следы  слез,  размазанная  грязь  и наше  поражение.  Взяв 
со  ступенек  уснувшего  ребенка,  каменная,  прямая,  она 
спустилась  обратно  в подвал. 

Нужно  ли  говорить,  что  два  слова  на  ухо  приставу 
могли  спасти  эти  семьи  от  белого  террора  и что  никто  из 
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семнадцати  подвальных  жителей  не  пожелал  воспользо- 
ваться этим  средством. 

Ни  вечером,  ни  утром  следующего  дня  не  вернулся 
мой  спутник.  Я осталась  одна,  без  денег  и без  докумен- 
тов. 

Пристав  заволновался,  но  затем  решил,  что  моего 
«мужа»  как  офицера-добровольца  могли  просто  мобили- 
зовать в штабе,  куда  он  явился,  — и посоветовал  съездить 
в город,  навести  справки. 

Знакомые  улицы,  знакомые  дома,  и все-таки  их 
трудно  узнать.  Точно  десять  лет  прошло  со  дня  нашего 
отступления.  Все  другое  и по  другому.  Офицеры,  гимна- 
зисты, барышни  из  интеллигентных  семейств  в косынках 
сестер  милосердия,  открытые  магазины  и разухабистая, 
почти  истерическая  яркость  кафе,  — словом,  вся  та  ми- 
нутная и мишурная  сыпь,  которая  мгновенно  выступает 
на  теле  убитой  революции. 

В предместье  трамвай  остановился,  чтобы  пропустить 
подводу,  груженную  все  теми  же  голыми,  торчащими,  как 
дерево,  трупами  расстрелянных  рабочих.  Она  медленно, 
с грохотом,  тащилась  вдоль  забора,  обклеенного  плака- 
тами: «Вся  власть  Учредительному  собранию».  Вероятно, 
люди,  налепившие  это  конституционное  вранье,  не  ду- 
мали, что  их  картинки  станут  частью  такого  циничного, 
общепонятного  революционного  плаката. 

Белый  штаб  помещался  на  Грузинской  улице.  В об- 
щем, без  особого  труда  удалось  получить  пропуск  в кан- 
целярию; мимо  меня  пробежали  штабные  офицеры,  всего 
несколько  дней  тому  назад  служившие  в Реввоенсовете. 
У всех  дверей  часовые  — гимназисты,  мальчики  15 — 16 
лет.  Вообще,  вся  провинциальная  интеллигенция  встре- 
пенулась, бросилась  в разливанное  море  суетливой  дело- 
витости, вооружилась  и занялась  государственными  де- 
лами в масштабе  любительского  красного  креста,  люби- 
тельского шпионажа  и самопожертвования  на  алтарь 
отечества,  декорированного  лихими  галифе,  поручичьими 
шпорами  и усами. 

Боже,  как  хорош  белый  режим  на  третий  день  от 
своего  сотворения!  Как  бойко  стучат  машинистки,  какие 
милые,  интеллигентные  женские  лица  над  ремингтонами. 
У дверей  кабинета  два  лихача-солдата,  вроде  тех,  что 
каменели  в старину  у царской  ложи,  — и из  этих  дверей 
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порою  выплывает  в свежей  рубашке,  в распахнутом  ки- 
теле и душистых  усах,  о,  какой,  если  не  генерал,  то  вроде 
него  — полковник  или  капитан,  и как  нежно,  одухотво- 
ренно и скромно  плавают  на  чиновничьей  и военной  по- 
верхности жирные,  хотя  и редкие,  пятна  истинного  про- 
свещения; как  кокетливо  выглядывают  из-за  обшлага 
наши  университетские  значки. 

О,  аіша  шаіег,  гнездилище  российской  казенной  уче- 
ности, и твой  тусклый  луч  позлащает  сии  эполеты, 
аксельбанты  и шпоры.  В одно  из  посещений  штаба  мне 
даже  довелось  видеть  в приемной  поручика  Иванова, 
этого  Мадемуазель  Фифи  белогвардейской  Казани,  на- 
стоящего профессора,  в крылатке,  в скромной  шляпе 
с мягкими  полями,  с теми  пышными  и чистыми  сединами, 
какие  после  Тургенева  носили  все  ученые-народо- 
любцы, кумиры  «чуткой  передовой  молодежи»,  который 
вполголоса  быстро-быстро  сообщал  лениво  и пренебре- 
жительно слушавшему  его  юнкеру  всякие  особые  секреты 
по  части  неблагонадежных  элементов,  спрятавшихся 
в его  квартале... 

Дня  два  продолжались  мои  визиты  на  Грузинскую;  от 
нескольких  секретарей  и дежурных  удалось  окончательно 
узнать  список  расстрелянных  и бежавших  друзей.  Пора 
было  подумать  об  обратном  исходе. 

Пристав,  тщетно  прождав  моего  без  вести  пропавшего 
«мужа»,  начал  проявлять  признаки  беспокойства;  денег 
не  было  ни  гроша,  и мои  подвальные  соседи  настойчиво 
советовали  уходить,  пока  не  поздно.  Да  и жизнь  в по- 
стоянной лжи,  в ежедневном  разговоре  на  тему  о жидах, 
коммунистах  и грядущих  победах  святого  православного 
оружия  становилась  невыносимой.  Однажды  утром  я ти- 
хонько оделась,  ощупала  в кармане  засохшую  корку 
хлеба,  в которой  окаменел  запрятанный  в мякиш  про- 
пуск, и решила  уйти  из  дому,  чтобы  уж  не  возвращаться 
в него  никогда.  Жена  рабочего  успела  всунуть  мне  в руку 
трехрублевую  бумажку.  Но  у ворот  меня  остановил  при- 
став: «Вы  куда,  сударыня,  в такое  раннее  время?» 

— В штаб,  сегодня  обещали  дать  точную  справку. 

— Позвольте  вас  проводить,  я помогу,  окажу,  так 
сказать,  протекцию. 

— Да  не  беспокойтесь,  я отлично  доеду  сама... 

— Какое  тут  беспокойство  — нет — уж  разрешите 
старику  поухаживать  за  дамой. 
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Как  я ни  отговаривалась,  пристав  стоял  на  своем,  и 
мои  слова  прилипали  к его  сладкой  настойчивости,  как 
мухи  к сахарной  бумаге. 

В штабе  точно  из-под  земли  вынырнул  расторопный 
секретарь,  а пока  мы  с ним  проходили  через  общую  залу, 
за  спинами  просителей  и барышень,  с любопытством  про- 
вожавших нас  глазами,  блеснул  уже  белесый  холодок 
штыка. 

Кабинет  поручика  Иванова  помещался  наверху, 
в трех  маленьких  комнатах.  Первая  из  них,  приемная, 
была  густо  набита  просителями,  арестованными,  род- 
ственниками всякого  рода  и часовыми.  Пока  мой  почет- 
ный конвоир  бегал  докладывать  Иванову,  тому  самому, 
который  «за  революцию»  бил  по  пяткам  казанских  же- 
лезнодорожных рабочих,  я успела  оглядеться. 

И вот  в двух  шагах,  лицом  ко  мне,  группа  знакомых 
матросов  из  нашей  флотилии.  Матросы,  как  все  матросы 
18-го  года,  придавшие  Великой  русской  революции  ее  ро- 
мантический блеск.  Сильные  голые  шеи,  загорелые  лица, 
фуражки  «Андрея»,  «Севастополя»  и просто  — «Красный 
флот».  Боцман  смотрит  знакомыми  глазами,  пристально, 
так,  что  видно  его  голую  душу,  которая  через  двадцать 
минут  станет  к стенке,  — его  рослую  душу,  широкую 
в плечах,  с крестиком,  который  болтается  на  сапожцрм 
шнурке,  — не  для  бога,  а так,  на  счастье. 

Стучит,  стучит  пульс:  секунда,  две,  три,  не  знаю 
сколько.  И глаза,  громко  зовущие  себе  на  помощь,  уже 
не  смотрят.  Они,  как  орудия  в сырую  погоду,  покрылись 
чем-то  серым.  Стукнули  приклады — -матросов  уводят. 
В дверях  боцман  осторожно  оборачивается.  «Ну,  — го- 
ворят глаза,  — прощай».  Комната  вертится,  как  сума- 
сшедшая; откуда  в ней  этот  блеск  воды,  блеск  моря 
в ветреный  день,  с такой  короткой,  сердитой,  серебря- 
ной рябью. 

Зеленый  стол,  за  ним  три  офицера.  Конечно,  этот 
слева  и есть  Иванов.  Бледная  лысая  голова,  до  того  бе- 
лая, что  кажется  мягкой,  как  яйцо,  сваренное  вкрутую. 
Светлые  глаза  без  бровей,  белый  китель,  белые  чистень- 
кие руки  на  столе.  Второй  — француз;  его  лица  не  помню. 
Так,  нечто  любопытно  брезгливое  и бесконечно  холодное. 
Смотрит  кругом,  стараясь  все  запомнить  связно,  так, 
чтобы  потом  можно  было  остроумно  рассказать  у себя 
дома.  Третий  — протокол.  Перо,  прямой  пробор,  заглав- 
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ная  буква  вверху  листа  с размашистым,  нафиксатуарен- 
ным  хвостиком. 

— Ваша  фамилия?  — Возраст?  — Общественное  по- 
ложение? 

На  мои  ответы  Иванов  улыбается  широкой,  почти 
добродушной  улыбкой... 

И вдруг  этот  человек,  только  что  выдержавший  такие 
художественные  паузы,  жеманившийся,  как  сытый  кот 
с ненужной  ему  мышью,  подмигивавший  офицеру-ино- 
странцу  на  белье,  снятое  с меня  во  время  предваритель- 
ного обыска  и аккуратно  сложенное  перед  чернильницей 
Иванова,  — вдруг  этот  изящный,  небрежный,  остроумный 
прокурор  треснул  кулаком  по  столу  и заорал  по-русски, 
вскочив  с места  от  истерического  бешенства:  «Я  тебе  по- 
кажу, так  твою  мать,  ты  у меня  запоешь,  мерзавка». 
И грубо  офицеру-иностранцу,  имевшему  бестактность  за- 
сидеться на  отеческом  допросе:  «Идите  вниз,  когда 
можно  будет,  позову».  Француз  прошел  мимо  легкими 
шагами,  полоснув  меня  и своего  коллегу  и союзника  пре- 
зрительными, равнодушными,  почти  злорадными  гла- 
зами. 

И опять  Иванов  заговорил  спокойно,  со  всей  прежней 
мягкой,  двусмысленной,  неверной  улыбкой:  «Одну  ми- 
нуту, нам  не  обойтись  без  следователя». 

В комнате  было  три  двери.  Направо  та,  через  кото- 
рую вышел  Иванов;  посредине — зимняя,  заколоченная 
войлоком,  запертая.  И третья,  крайняя  слева,  — в прием- 
ную. Возле  нее  — часовой. 

Бывают  в жизни  минуты  сказочного,  безумного,  бо- 
жественного счастья.  Вот  в это  серое  утро,  которое  я ви- 
дела через  окно,  перекрещенное  безнадежным  крестом 
решетки,  случилось  со  мною  чудо.  Как  только  Иванов  вы- 
шел, часовой,  очевидно  доведенный  до  полного  одурения 
нервной  игрой  поручика,  его  захватывающими  дух  пере- 
ходами от  вкрадчивой  и насмешливой  учтивости  к живот- 
ному крику  в упор, — часовой  наполовину  высунулся  за 
дверь  «прикурить».  В комнате  оставались  только  расто- 
пыренные фалды  его  шинели  и тяжелая  деревянная  нога 
винтовки.  Сколько  секунд  он  прикуривал?  Я успела  под- 
бежать к заколоченной  средней  двери,  дернуть  ее  не- 
сколько раз  — из  последних  сил  — она  открылась,  пропу- 
стила меня,  бесшумно  опять  захлопнулась.  Я оказалась 
на  лестнице,  успела  снять  бинт,  которым  было  завязано 
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лицо,  и выбежать  на  улицу.  У окна  общей  канцелярии, 
спиной  ко  мне,  стоял  пристав  и в ожидании  давил  мух 
на  стекле. 

Мимо  штаба  неслышной  рысцой  проезжал  извозчик. 
Он  обернулся,  когда  я вскочила  в пролетку. 

«Вам  куда?» 

Не  могу  ему  ничего  ответить.  Хочу  и никак  не  могу. 
Он  посмотрел  на  мой  полупрозрачный  костюм,  на  лицо, 
на  штаб,  стал  на  облучке  во  весь  рост  и бешено  хлест- 
нул лошадь.  С грохотом  неслись  мы  по  ужасной  казан- 
ской мостовой,  все  задворками  и переулками,  пока  сивка- 
бурка,  вспотев  до  пены  и задрав  кверху  редкий  хвост,  не 
влетела  в ворота  извозного  двора.  У моего  извозчика  сын 
служил  в Красной  Армии,  а кроме  того  он  был  мужем 
чудесной  Авдотьи  Марковны  — белой,  красной,  в три  об- 
хвата, теплой,  как  печь,  доброй,  как  красное  солнце  де- 
ревенских платков  и сказок.  Она  меня  обняла,  я ревела 
как  поросенок  на  ее  необъятной  материнской  груди,  она 
тоже  плакала  и приговаривала  особые  нежные  слова,  теп- 
лые и утешные,  как  булочки  только  что  с жару.  Потом 
прикрыла  мне  голые  плечи  платком,. и тут  же  на  крыльце, 
выслушав  всю  историю  с самого  начала,  таким  матом  по- 
крыла яснейшего  поручика  Иванова,  что  пышные  петухи, 
крепкой  лапой  разрывавшие  теплые  от  солнца  навозные 
кучи,  загорланили  от  восторга. 

— Идем,  мать,  чаек  покушаем. 

Через  часа  два,  завернутая  в платок  с розанами,  имея 
при  себе  фунт  хлеба  и три  рубля  деньгами,  я уже  выхо- 
дила за  казанскую  заставу.  Занятый  осмотром  проезжав- 
шего воза,  дозорный  пост  меня  легко  пропустил;  мимо 
другого  я пробралась  кустами. 

Попутчик-крестьянин,  который  согласился  меня  под- 
везти до  первой  деревни, еще  раз  милостиво  даровал  мне 
жизнь  в этот  счастливейший  день  моей  жизни.  Протру- 
сив рысцой  верст  шесть,  он  сказал  голосом,  который  был 
голосом  моей  подвальной  соседки,  и рыжебородого  извоз- 
чика, и Авдотьи  Марковны,  и всей  российской  бедноты, 
которая  в те  дни  первоначальной  революционной  неуря- 
дицы, поражений  и отходов,  безусловно  была  на  нашей 
стороне  и нашу  победу  спасла  так  же  просто  и крепко, 
как  меня,  как  тысячи  других  товарищей,  разбросанных 
по  ее  большим  дорогам: 

— Ну,  слезай,  девка.  Полно  врать,  — я вижу,  кто  ты 
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есть  за  птица,  иди  в село  налево  — там  твои.  А направо 
вон  ходит  облачко,  будто  черное;  это  чехи,  кава- 
лерия. 

Пробежав  полем  версты  две,  я действительно  встре- 
тила нашу  передовую  цепь.  Один  из  красноармейцев,  оче- 
видно узнавший  меня  по  штабу  товарища  Юдина,  сел  ря- 
дом на  ком  вспаханной  земли  и деликатно,  делая  вид,  что 
не  замечает  моих  расстроенных  чувств,  сказал,  скручивая 
цигарку: 

— Ну,  что,  нашла  ты  своего  мужика? 


КАЗАНЬ  — САГАПУ ЛЬ 


I 

Ночные  склянки,  отбивающие  часы  на  палубе  мино- 
носца, удивительно  похожи  на  куранты  Петропавловской 
крепости. 

Но,  вместо  Невы,  величаво  отдыхающей,  вместо  туск- 
лого гранита  и золотых  шпилей,  отчетливый  звон  осыпает 
необитаемые  берега,  чистые  прихотливые  воды  Камы, 
островки  затерянных  деревень. 

На  мостике  темно.  Луна  едва  озаряет  узкие,  длин- 
ные, стремительные  тела  боевых  судов.  Поблескивают 
искры  у труб,  молочный  дым  склоняется  к воде  белесо- 
ватой гривой,  и сами  корабли,  с их  гордо  приподнятым 
носом,  кажутся  среди  диких  просторов  не  последним  сло- 
вом культуры,  но  воинственными  и неуловимыми  мор- 
скими конями. 

Редкое  освещение:  отдельные  лица  видны  и отчетливо 
видны,  как  днем.  Бесшумны  и так  же  отчетливы  позы. 
Эпические,  годами  воспитанные  и потому  непринужден- 
ные, как  в балете,  движения  комендора,  снимающего  тя- 
желый брезент  с орудия  одним  взмахом,  как  срывают  по- 
крывало с заколдованной  и страшной  головы. 

Пляшущие  руки  сигнальщика  с его  красными  флажка- 
ми, красноречивые  и лаконические,  танцующие  в ночном 
ветре  условный,  обрядовый  танец  приказаний  и ответов. 

И над  сдержанной  тревогой  судов,  готовящихся  к 
бою,  над  отблеском  раскаленной  топки,  спрятавшей  свой 
дым  и жар  в глубине  трюма,  — высоко,  выше  мачты  и 
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мостика,  среди  слабо  вздрагивающих  рей,  восходит  зе- 
леная утренняя  звезда. 

Давно  пройден  и остался  за  поворотом  реки  наш  пере- 
довой пост,  лодка  под  самым  берегом,  и командир  Смо- 
ленского полка,  Овчинников,  спокойный,  всегда  нетороп- 
ливый и твердый,  отчетливый  и немногословный  — один 
из  славной  стаи  Азинской  28-й  дивизии,  прошедшей  с 
боем  всю  Россию,  от  холодной  Камы  до  испепеленного 
желтыми  ветрами  Баку. 

Где-то  справа  мелькнул  и исчез  лукавый  огонек, — мо- 
жет быть,  белые,  а может  быть,  один  из  отрядов  Кожев- 
никова, шаривший  в глубоком  тылу  у белых  и иногда  со- 
вершенно неожиданно  вылезавший  навстречу  нашей  «Ме- 
жени» из  непролазной  чащи  кустарника,  запутавшего  об- 
рывистый камский  берег. 

При  первых  лучах  рассвета  необычайна  красота  этих 
берегов.  Кама  возле  Сарапуля  широкая,  глубокая,  течет 
среди  желтых  глинистых  обрывов,  двоится  между  остро- 
вов, несет  на  маслянисто-гладкой  поверхности  отражение 
пихт  — и так  она  вольна  и так  спокойна.  Бесшумные 
миноносцы  не  нарушают  заколдованный  покой  реки. 

На  мелях  сотни  лебедей  распростирают  белые  крылья, 
пронизанные  поздним  октябрьским  солнцем.  Мелкой 
дробной  тучкой  у самой  воды  несутся  утки,  и далеко  над 
белой  церковью  парит  и плавает  орел.  И хотя  противопо- 
ложный луговой  берег  занят  неприятелем  — ни  одного  вы- 
стрела не  слышно  из  мелкорослых  кустарников.  Очевидно, 
нас  не  ждали  в этих  местах  — и не  успели  приготовиться. 

Из  машинного  люка  до  пояса  выставляется  закопчен- 
ный и бледный  моторист  и,  стирая  с лица  черноту  и пот, 
с наслаждением  вдыхает  острый  утренний  воздух,  за 
одну  н(очь  ставший  осенним  и северным. 

Лоцман  на  мостике,  всклокоченный  и крепкий,  похо- 
жий в своих  сединах  и овчинном  тулупе  на  лешего,  про- 
рочит ранний  мороз. 

«Снегом  пахнет,  воздух  — снегом  пахнет»,  — и опять 
молча  отыскивает  узкую  дорогу  кораблей  среди  преда- 
тельской ряби  отмелей,  тумана  и камней.  За  эту  ночь 
пройдено  больше  ста  верст,  и вот  вдали  показался  кру- 
жевной железнодорожный  мост  и белые  макушки  Сара- 
пуля. Команда  отдыхает,  полощется  возле  крана,  дразнит 
двух  черных  щенят,  взращенных  с великой  любовью 
среди  пушечной  пальбы  и непрерывных  походов. 
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Резкий  крик  наблюдателя: 

— Люди  на  левом  берегу,  — и снова  напряженное 
ожиданье.  Но  те,  на  берегу,  уже  разглядели  нас,  и в воз- 
духе радостно  пляшут  красные  полотнища.  И дальше,  на 
берегу,  и на  мосту,  и за  песчаным  прикрытием  вспархи- 
вают и трепещут  красные  флажки.  Малые  фигуры  пехо- 
тинцев в серых  шинелях  бегут  по  берегу,  машут,  кричат 
и перебрасывают  на  железные  палубы  миноносцев  какие- 
то  благословляющие  приветствия. 

Прошли  мост,  повернули  левее,  а за  последним  суд- 
ном, идущим  стройной  кильватерной  колонной,  уже  тре- 
щит ружейная  перестрелка.  Это  белые  обстреливают 
охрану  моста,  сбежавшуюся  посмотреть  на  проход  нашей 
флотилии. 

В бинокль  ясно  видна  набережная  Сарапуля,  занятого 
дивизией  Азина,  Сарапуля,  со  всех  сторон  обложенного 
белыми,  и,  наконец,  благодаря  приходу  флотилии,  соеди- 
ненного с нижнележащими  армиями. 

Подходим  ближе.  На  крыше  поплавка,  на  перилах,  на 
дороге  — красноармейцы,  чуйки,  платочки  и бороды,  и 
все  это  радостно  изумленное,  свое,  дружеское.  Оркестр 
на  пригорке  гремит  марсельезу,  барабан,  заглядевшись 
на  корабли,  образует  брешь  в мелодии,  труба  несется  да- 
леко впереди  рассерженного  дирижера,  радостно  играя 
громовыми  переливами  и не  останавливаясь  ни  на  чем, 
как  конь,  сбросивший  всадника.  Уже  приняты  концы, 
борт  плавно  примкнулся  к пристани,  матросы  высыпали 
на  берег,  и пошли  разговоры: 

— Как  же  вы  прорвались?  Побили  их  корабли? 

— И побили,  отец,  и в реку  Белую  загнали. 

— Врешь. 

— Да  не  вру. 

Чрез  толпу  пробирается  молодая  еще  женщина,  вся  в 
слезах.  «Матроска»,  — говорят  окружающие.  И начи- 
наются новые  причитания.  Плач  матери  и жены,  пронзи- 
тельный однообразный  вопль:  «Моего  увели  на  барже,  на 
барже  стащили.  Матросом  был,  как  вы».  Платочек  ме- 
чется от  одного  моряка  к другому,  слепнет  от  слез,  гла- 
дит шершавые  рукава  бушлатов,  это  последнее  свое  вос- 
поминание. Да,  жестокая  штука  война,  гражданская,  — 
ужасна.  Сколько  сознательного,  интеллигентского,  хо- 
лодного зверства  успели  совершить  отступающие 
враги. 
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Чистополь,  Елабуга,  Челны  и Сарапулъ  — все  эти  ме- 
стечки залиты  кровью,  скромные  села  вписаны  в историю 
революции  жгучими  знаками.  В одном  месте  сбрасы- 
вали в Каму  жен  и детей  красноармейцев  и даже  груд- 
ных пискунов  не  пощадили.  В другом  — на  дороге  до  сих 
пор  алеют  запекшиеся  лужи,  и вокруг  них  великолеп- 
ный румянец  осенних  кленов  кажется  следом  избие- 
ния. 

Жены  и дети  этих  убитых  не  бегут  за  границу,  не  пи- 
шут потом  мемуаров  о сожжении  старинной  усадьбы  с ее 
Рембрандтами  и книгохранилищами  или  о неистовствах 
Чеки.  Никто  никогда  не  узнает,  никто  не  раструбит  на 
всю  чувствительную  Европу  о тысячах  солдат,  расстре- 
лянных на  высоком  камском  берегу,  зарытых  течением  в 
илистые  мели,  прибитых  к нежилому  берегу.  Разве  был 
день,  — вспомните  вы,  бывшие  на  борту  «Расторопного», 
«Прыткого»  и «Ретивого»,  на  батарее  «Сережа»,  на  «Ва- 
не-коммунисте»,  на  всех  наших,  зашитых  в железо,  неу- 
клюжих черепахах,  — разве  был  хоть  один  день,  когда 
мимо  вашего  борта  не  проходила  эта  молчаливая  спина 
в шинели,  этот  солдатский  затылок  с такими  редкими, 
куцыми  волосами  (все  после  тифа)  и танцующей  по  воде 
рукой,  то  всплывающей,  то  опущенной  ко  дну.  Разве 
было  хоть  одно  местечко  на  Каме,  где  бы  не  выли  от  боли 
в час  вашего  прихода,  где  бы  на  берегу,  среди  счастли- 
вых и обезумевших,  которые  так  неумело  (рабочие,  ведь, 
не  моряки)  принимали  ваши  «чалки»,  не  было  десятка 
осиротелых  баб  и грязных,  слабых  и голодных  детей  ра- 
бочих. Помните  этот  вой,  которого  не  могло  заглушить 
даже  лязгание  якорной  цепи,  даже  яростный  стук  сердца, 
даже  красный  от  натуги  голос  предисполкома,  который 
еще  издали,  за  полверсты  кричал  вам,  что  Самара  взята 
Красной... 

Между  тем  к первой  женщине  подошла  вторая, 
совсем  маленькая  и старая.  На  ее  лице  те  же  шрамы  горя. 

«Не  плачь,  расскажи  толком». 

И мать  рассказывает,  но  слова  ее  теряются  в причи- 
таниях, ничего  нельзя  понять. 

А дело  вот  в чем:  отступая,  белые  погрузили  на  баржу 
600  человек  наших  и увезли  — никто  не  знает  куда,  ка- 
жется в Уфу,  а может  быть  и к Воткинскому  заводу. 

Через  час  пронзительная  сирена  собирает  на  пристань 
разошедшихся  матросов,  и командующий  отдает  новое 
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приказание:  флотилия  идет  вверх  по  реке  на  поиски 
баржи  с заключенными.  И,  подгоняя  команды,  как-то 
особенно  отчетливо  повторяет:  «600  человек,  товарищи». 


и 

Они  нас  не  ждали:  окопы,  проволочные  заграждения, 
пикеты,  все  это  оказалось  неприкрытым  со  стороны  реки 
и видно,  как  на  блюдечке.  Медленно  скользя  вдоль  бе- 
рега, миноносцы  выбрали  удобное  место,  и комендоры 
отыскивают  цель.  В кают-компании  полуоткрыт  люк 
в пороховой  погреб,  и оттуда  быстро  передают  наверх 
снаряды.  Раздается  команда: 

— Залп. 

Из  дула  выплескивается  огненная  струя,  с легким  ме- 
таллическим звоном  падает  пустая  гильза,  и через  10 — 
15  секунд  в бегущей  цепи  неприятеля  подымается  пе- 
пельно-серый и черный  дымовой  фонтан.  Управляющий 
огнем  изменяет  прицел: 

- — Два  больше,  один  лево.  Залп. 

Вот  и на  «Ретивом»  открыли  огонь,  и «Прочный»  из 
кормового  орудия  зажег  церковь. 

Пользуясь  всеобщим  смятением,  мы  засветло  будем  в 
Гальянах  (35  верст  выше  Сарапуля). 

Еще  один  переход  в 10  верст,  и мы  у цели.  Красные 
флаги  спущены,  решено  всех  взять  врасплох,  выдавая 
флотилию  за  белогвардейскую  — адмирала  Старка,  ко- 
торую с таким  нетерпением  до  сих  пор  поджидали  себе 
на  помощь  ижевцы.  Из-за  островка  и поворота  Камы 
суда  полным  ходом  появляются  перед  пристанями  Галь- 
ян,  проходят  село,  расположенное  на  горе,  и выше  его  де- 
лают поворот,  разворачиваются  — маневр  очень  труд- 
ный на  таком  узком  и мелком  месте. 

— Без  приказаний  не  открывать  огня,  — передает 
сигнальщик  с одного  миноносца  на  другой. 

Обстановка  следующая:  в 20 — 30  саженях  на  берегу, 
возле  церкви,  ясно  видно  тяжелое  6-дюймовое  орудие. 
Дальше  на  пригорке  много  любопытных  крестьян  и среди 
них  кучки  вооруженных  солдат.  На  колокольне  второе 
орудие,  быть  может  пулемет.  Под  левым  берегом  баржа 
с десантом  белогвардейцев.  В кустах  мелькают  белые 
палатки  лагеря,  расстилается  дымок  походных  кухонь,  и, 
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отдыхая,  солдаты  лежат  на  берегу,  с любопытством  следя 
за  маневрами  миноносцев.  Посредине  же  реки,  охраняе- 
мая караулом,  целая  плавучая  могила,  безмолвная  и не- 
движимая. 

Рупор  с «Прыткого»  вполголоса  передает  порядок 
действий  на  другие  суда.  «Ретивый»  подходит  к барже, 
и,  не  выдавая  себя,  удостоверяется  в присутствии  драго- 
ценного живого  груза.  «Прыткий»  наводит  орудия  на 
6-дюймовую  пушку,  с тем  чтобы  разбить  ее  в упор  при 
первом  движении  неприятеля,  но  одновременно  наблю- 
дает за  пехотой. 

Но  как  же  снять  с якоря  баржу,  как  вытащить  ее  из 
узкой  ловушки,  образуемой  мелями,  островом  и перека- 
том? К счастию,  тут  же  у пристани  дымит  неприятельский 
буксир  «Рассвет».  Наш  офицер  в блестящей  морской  фу- 
ражке передает  его  капитану  безапелляционное  приказание. 

— Именем  командующего  флотилией  адмирала 
Старка  приказываю  вам  подойти  к барже  с заключен- 
ными, взять  ее  на  буксир  и следовать  за  нами  через  реку 
Белую  на  Уфу. 

Приученный  белыми  к беспрекословному  повинове- 
нию, капитан  «Рассвета»  немедленно  исполняет  приказа- 
ние: подходит  к барже  и берет  ее  на  буксир.  Бесконечно 
медленно  тянутся  эти  минуты,  пока  неповоротливый  па- 
роход, шумно  шлепая  колесами-жабрами,  подходит 
к барже,  укрепляет  тросы,  дымит  и разводит  пары. 
Команда  наша  замерла,  люди  страшно  бледны  и верят 
и не  смеют  поверить  этой  сказке  наяву,  этой  обреченной 
барже,  такой  близкой  к еще  бесконечно  далекой.  Ше- 
потом спрашивают  друг  у друга: 

— Ну  что,  двигается  или  нет?  Да  она  не  двигается. 

Но  «Рассвет»,  напуганный  строгим  окриком  капи- 
тана, чудесно  исполняет  свою  роль.  На  барже  заметно 
движение.  Сам  караульный  начальник  и его  команда, 
сложив  винтовки,  помогают  выбирать  якорь.  И понемно- 
гу тяжелая  громада  выходит  из  равновесия,  трудно  раз- 
ворачивается ее  нос,  натянутые  канаты  слабеют  и снова 
тянут  свою  упрямую  спутницу.  «Прыткий»  окончательно 
успокаивает  смущенных  тюремщиков. 

— Именем  командующего  приказываю  вам  сохранять 
полное  спокойствие,  мы  пойдем  впереди  и будем  вас  кон- 
воировать. 

— У нас  мало  дров, — пробуют  возражать  с «Рассвета». 
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— Ничего,  по  дороге  погрузите,  — отвечает  комфлот, 
и миноносцы,  не  торопясь,  чтобы  не  вызвать  подозрения 
у наблюдающих  с берега  белогвардейцев,  начинают  от- 
ходить к Сарапулю. 

А там,  в трюме  баржи,  уже  началась  тревога:  «Зачем 
везут,  куда  и кто».  По  отвратительному,  грязному  полу 
пробирается  на  корму  один  из  заключенных,  матрос. 
Там,  в толстой  доске  перочинным  ножом  проверчена 
дырка,  единственный  просвет,  в который  видно  кусок 
неба  и реки.  Долго  и внимательно  наблюдает  он  за  таин- 
ственными судами  и их  молчаливой  командой.  Читая  луч 
надежды  на  его  лице  или  новое  опасение,  искаженные 
лица  окружающих  кажутся  одним  общим  лицом,  нежи- 
вым и неподвижным. 

— Да,  ведь,  они  все  одинаковые,  серые,  длинные.  Бело- 
гвардейские или  нет?  Смотри  внимательно,  смотри  скорее. 

— Да  нет. 

— Что  нет,  черт  тебя  дери? 

Наблюдатель  сваливается  с табуретки. 

— У них  нет  таких  железных,  это  наши,  это  балтий- 
ские, на  них  матросы. 

Но  несчастные,  три  недели  пробывшие  в гнойном  под- 
вале, спавшие  и евшие  на  собственных  экскрементах,  го- 
лые и завернутые  в одни  рогожи,  не  смеют  поверить. 

Уже  в Сарапуле,  когда  на  пристанях  кричал  и плакал 
приветствовавший  их  народ,  когда  матросы  арестовали 
белогвардейский  караул  и,  не  смея  спуститься  в отвра- 
тительный трюм,  вызывали  из  этой  могилы  заключенных, 
еще  тогда  отвечали  проклятиями  и стонами.  Никто  из 
430  не  верил  в возможность  спасения.  Ведь  вчера  еще  ка- 
раульные выменивали  корку  хлеба  и чайник  на  послед- 
нюю рубашку.  Вчера  на  рассвете  из  общей  камеры  на 
семи  штыках  выволокли  изорванные  тела  трех  братьев 
Красноперовых  и еще  27  человек.  Уже  целые  сутки  в от- 
верстие на  потолке  никто  не  бросал  кусков  хлеба  (по  У4 
на  человека),  единственной  пищи,  утолявшей  голод  в те- 
чение трех  недель. 

Перестали  кормить,  значит  уже  не  стоит  тратить  даже 
объедков  на  обреченное  стадо,  значит  ночью  или  в серый, 
бескровный,  утренний  час  придет  конец  для  всех,  — конец 
еще  неведомый,  но  бесконечно  тяжкий.  И вдруг  привезли, 
открыли  голубую  и серебряную  дыру  в ночное  небо  и зо- 
вут всех  наверх  странными,  страшно  взволнованными  го- 
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лосами,  и зовут  каким  именем  — запрещенным,  изгнан- 
ным— «товарищ».  Не  измена  ли,  не  ловушка  ли,  новое 
ухищрение? 

И все-таки  в слезах,  ползком,  один  за  другим,  они 
воскресли  из  мертвых.  Что  тут  творилось  на  палубе!  Не- 
сколько китайцев,  у которых  никого  нет  в этой  холодной 
стране,  припали  к ногам  матроса  и мычанием  и каки- 
ми-то возгласами  на  чуждом  нам  языке  воздали  почести 
и безмерную  преданность  братству  людей,  умирающих 
друг  за  друга. 

Утром  город  и войска  встречали  заключенных. 
Тюрьму  подвезли  к берегу,  опустили  сходни  на  «Рази- 
на»— огромную  железную  баржу,  вооруженную  дально- 
бойными орудиями,  и через  живую  стену  моряков  432  ша- 
тающихся, обросших,  бледных  сошли  на  берег.  Вереница 
рогож,  колпаков,  шапок,  скрученных  из  соломы,  прида- 
вали какой-то  фантастический  вид  процессии  выходцев  с 
того  света.  И в толпе,  еще  потрясенной  этим  зрелищем, 
уже  просыпается  чудесный  юмор. 

— Это  кто  же  вас  так  нарядил,  товарищи? 

— Смотрите,  смотрите,  это  форма  Учредительного 
собрания, — каждому  по  рогоже  и по  веревке  на  шею. 

— Не  наступай  мне  на  сапог,  видишь  — пальцы  тор- 
чат.— И выставляет  вперед  ногу,  обернутую  грязным 
тряпьем. 

Еще  приближаясь  к берегу,  голосами,  пролежанными 
на  гнилой  соломе,  они  начали  петь  марсельезу.  И пение 
это  не  прекращалось  до  самой  площади.  Здесь  предста- 
витель от  заключенных  приветствовал  моряков  Волж- 
ской флотилии,  ее  командующего  и власть  Советов...  Не- 
описуемые лица,  слова,  слезы,  когда  целая  семья,  нашед- 
шая отца,  брата  или  сына,  сидит  возле  него,  пока  он 
обедает  и рассказывает  о плене,  и потом,  прощаясь, 
идет  к товарищам-морякам  благодарить  за  спасение. 

В толпе  матросов  и солдат  мелькают  шитые  золотые 
фуражки  тех  немногих  офицеров,  которые  проделали 
весь  трехмесячный  поход  от  Казани  до  Сарапуля. 
Давно,  я думаю,  их  не  встречали  с таким  безграничным 
уважением,  с такой  братской  любовью,  как  в этот  день. 
И если  есть  между  интеллигенцией  и массами  чудесное 
единство  в духе,  в подвиге  и жертве,  оно  родилось,  когда 
матери  рабочих,  их  жены  и дети  благословляли  матро- 
сов и офицеров  за  избавление  от  казни  и мук  их  детей. 
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МАГЕ И И 


Каждое  утро  боцман  флагманского  судна  «Межень», 
довольный  и улыбающийся,  доносит  о падении  темпера- 
туры в Каме. 

Сегодня  термометр  остановился  на  Ѵг  градуса,  в воз- 
духе— ноль.  По  течению  плывут  одинокие  льдины,  вода 
стала  густой  и медленной,  над  поверхностью  дымится 
постоянный  туман,  верный  предвестник  мороза.  Команды 
судов,  совершивших  всю  трудную  кампанию  от  Казани 
до  Сарапуля,  готовятся  к зимовке,  команды  веселеют, 
предвкушая  отдых.  Еще  день-два,  и флотилия  уйдет  из 
Камы  до  следующей  весны. 

И только  теперь,  когда  близок  час  невольного  отступ- 
ления, все  вдруг  начинают  чувствовать,  как  дороги  и не- 
забываемы стали  эти  берега,  отбитые  у неприятеля,  каж- 
дый поворот  реки,  каждая  мохнатая  ель  над  крутыми 
обрывами. 

Сколько  трудных  часов  ожидания,  сколько  надежд  и 
страхов,  — не  за  себя,  конечно,  но  за  великий  18-й  год, 
судьбы  которого  иногда  зависели  от  меткости  выстрела, 
от  мужества  разведчика!  Сколько  радостных  часов 
победы  останется  здесь,  на  Каме!  Лед  затянет  суровые 
воды,  избитые  снарядами,  исчерченные  высокими  бор- 
тами, лед  навсегда  скроет  от  нас  омуты,  ставшие  моги- 
лами наших  лучших  товарищей  и ожесточеннейших  вра- 
гов. 

Кто  знает,  против  кого  и в каких  водах  придется  на- 
чать борьбу  через  год,  какие  товарищи  взойдут  на  бро- 
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нированные  мостики  судов,  таких  знакомых  и дорогих 
каждому  из  нас. 

Тяжело  стуча  колесами  и высоко  в темноте  покачивая 
сигнальный  фонарь  на  мачте,  уходит  в Нижний  кто-то  из 
«транспортов». 

Оставшиеся  суда  провожают  удаляющегося  товарища 
прерывистым  ревом  сирен,  который  долго  не  умолкает: 
каждый  из  них  знаком,  как  голос  друга.  Вот  резкий  крик 
«Рошаля»,  вот  пронзительный  и короткий  свисток  «Воло- 
дарского», вот  «Товарищ  Маркин»  со  своей  грудной, 
оглушительной  трубой. 

Самые  тяжелые  воспоминания  связаны  для  нас  с этим 
прощальным  приветом  моряков.  К нему  прибегают  суда, 
находящиеся  в крайней  опасности. 

Так  звал  к себе  на  помощь  несчастный  «Ваня-ком- 
мунист»,  зажженный  неприятельским  снарядом,  пылаю- 
щий среди  ледяных  вод  реки,  окруженный  всплесками, 
со  сломанным  рулем  и оборванным  телеграфом.  Как 
долго,  как  непрерывно  кричала  его  сирена. 

Все  чаще  подымались  вокруг  фонтаны  воды,  уже  на 
поверхности  реки  замелькали  черные  точки  — люди,  бро- 
сившиеся вплавь  к берегу,  и течением  понесло  вниз  обго- 
релые щепы,  какие-то  ведра  и табуретки,  а она  все  не 
умолкала  — окутанная  паром,  опаленная  огнем,  обезу- 
мевшая, страшная  сирена  смерти.  Странно  и неожиданно 
подошло  это  несчастье. 

Еще  накануне  военная  флотилия  одержала  значитель- 
ную победу  над  белогвардейской  флотилией:  после  двух- 
дневного боя  у села  Битки  последняя  должна  была 
бежать  выше,  и наши  суда  прорвались  в тыл  белым,  рас- 
положенным на  обоих  берегах.  Преследование  продол- 
жалось еще  целые  сутки,  и только  на  утро  третьего  дня 
флотилия  стала  на  якорь  в чудесном  плесе  Камы,  голу- 
бом, бирюзовом  и янтарном  под  ясным  солнцем  ноября. 

Решено  было  на  время  остановиться,  подождать  при- 
хода десанта,  так  как  разведчики  принесли  тревожные  из- 
вестия о сильных  береговых  укреплениях  в селе  Пьяный 
Бор,  которые  нельзя  было  взять  с реки  без  поддержки 
нашей  пехоты;  к тому  же  запас  снарядов  совершенно 
истощился,  на  кораблях  и барже  оставалось  по  18 — 50 
выстрелов.  В ожидании  пехоты,  которая  всегда  сильно 
опаздывала,  моторные  катера  пошли  на  разведку,  и мат- 
росы с удовольствием  издали  наблюдали  неуловимо 
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быстрые,  стремительные  тела,  едва  заметные  в облаке 
пены,'  по  которым  белые  открыли  совершенно  бесполез- 
ный ураганный  огонь. 

В высоких  столбах  воды,  поднятых  снарядами,  играла 
огнистая  дуга,  и на  реке  ежеминутно  вздымались  и таяли 
пушистые,  белоснежные  и радужные  фонтаны.  С отмели 
поднялась  стая  испуганных  лебедей,  мимо  нее  разбе- 
жался и прогудел  гидроплан,  и воздух  наполнился  лебе- 
диным криком,  трепетом  белых  крыльев  и пчелиным  гу- 
дением винта. 

И Маркин  не  выдержал.  Маркин,  командовавший  луч- 
шим пароходом  «Ваня-коммунист»,  привыкший  к опас- 
ности, влюбленный  в нее  как  мальчик,  не  мог  со  стороны 
наблюдать  воинственную  игру  этого  утра.  Его  дразнил 
и привлекал  высокий  песчаный  обрыв,  и Пьяный  Бор, 
таинственно-молчаливый,  и притаившаяся  опушка,  и эта 
батарея  на  берегу,  где-то  спрятанная,  терпеливо  ожида- 
ющая. 

Как  выбрали  якорь,  как  скользнули  вдоль  запрет- 
ного берега,  как  успели  отойти  далеко  от  своей  стоянки, 
никто  хорошо  не  помнит.  И вдруг  недалеко,  почти  перед 
собой,  заметил  Маркин  прикрытие  и за  ним  неподвиж- 
ные, на  него  направленные  дула. 

Один  корабль  не  может  сражаться  с береговой  бата- 
реей, но  это  утро  после  победы  было  так  хмельно,  так 
безрассудно,  что  «Коммунист»  не  отступил,  не  скрылся, 
но  вызывающе  приблизился  к берегу,  пулеметом  отгоняя 
прислугу  от  орудий.  Безумству  храбрых  поем  мы  славу. 
Но  на  этот  раз  гибель  Маркина  была  предрешена. 

На  помощь  «Коммунисту»,  ушедшему  далеко  вперед, 
подошел  миноносец  «Прыткий».  Можно  не  верить  в пред- 
чувствия, но  каким  томительным  волнением  были  охва- 
чены все  бывшие  тогда  на  мостике  «Прыткого».  Это  не 
страх,  — этой  гнусной  болезни  никто  не  был  подвер- 
жен,— но  особое,  единственное,  какое-то  щемящее  ожи- 
дание, которое  я лично  тоже  испытала,  когда  миноносец, 
ничего  не  подозревая,  приближался  к «Коммунисту». 

Краткий  разговор  с корабля  на  корабль  был  послед- 
ним для  Маркина.  Комфлот  спросил  по  мегафону: 

— Маркин,  в кого  вы  стреляете? 

— Мы  стреляем  по  батарее. 

— По  какой  батарее? 

— Вон  за  дровами,  видите,  блестит  дуло. 
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— Немедленно  дайте  полный  ход  назад. 

Но  было  уже  поздно.  Едва  машина  миноносца  сде- 
лала бешеный  скачок  назад,  едва  «Коммунист»  последо- 
вал за  ним,  — белые  на  берегу,  чувствуя,  что  добыча  от 
них  ускользает,  открыли  истребительный  огонь.  Снаряды 
валились  градом.  За  кормой,  по  бортам,  перед  носом,  — 
кругом.  Через  мостик  они  проносились  с «сосущим»  воем, 
как  кегельные  шары  катясь  и разрывая  воздух.  И через 
несколько  минут  «Коммунист»  окутался  облаком  пара, 
из  которого,  танцуя,  прыгал  золотой  язык,  и заметался  от 
берега  к берегу  со  сломанным  рулем.  Тогда  сирена  за- 
кричала о помощи. 

Несмотря  на  страшный  артиллерийский  огонь,  мы 
вернулись  к погибающему,  надеясь  его  взять  на  буксир, 
как  было  под  Казанью  при  гибели  «Ташкента»,  который 
удалось  взять  на  буксир  и вывести  из  огня. 

Но  бывают  условия,  при  которых  самое  высокое  му- 
жество бессильно:  у «Вани-коммуниста»  первым  же  сна- 
рядом разбило  штуртросе  и телеграф.  Судно,  ничем  не 
управляемое,  закружилось  на  месте,  и миноносцу,  с ве- 
личайшим риском  подошедшему  к нему,  не  удалось  при- 
нять на  буксир  умирающий  корабль. 

«Прыткий»,  сделав  крутой  оборот,  должен  был  отойти. 

Как  белые  нас  тогда  упустили,  просто  непонятно. 
Стреляли  в упор.  Только  поразительная  скорость  мино- 
носца и огонь  его  орудий  вывели  его  из  западни, 
И странно,  две  большие  чайки,  не  боясь  огня,  долго  ле- 
тели перед  самым  его  носом,  исчезая  ежеминутно  за 
всплесками  упавших  в воду  снарядов. 

Среди  тех,  кого  удалось  спасти,  был  и товарищ  Поп- 
левин,  помощник  Маркина.  Человек  молчаливый,  необы- 
чайно скромный  и мужественный,  один  из  лучших  на  фло- 
тилии, он  надолго  сохранил  синеватую  бледность  лица: 
и особенно  ясно  выступали  на  нем  следы  смерти,  когда 
безоблачно  сияло  осеннее  небо  и невозмутимо  журчала 
вода  под  золотистым  камским  берегом. 

Он  отплатил  за  своего  друга  и за  гибель  своего  ко- 
рабля. Ночью,  когда  самые  сильные  уставали,  Поплевин 
бесшумно  подымался  на  мостик  и один  под  темным 
звездным  небом  смотрел,  прислушивался,  угадывал  ма- 
лейшее движение  ночи,  и никогда  не  уставала  и не  осла- 
бевала его  священная  месть. 
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Маркина  ждали  всю  ночь,  — Маркин  не  вернулся,  и о 
нем  грустили,  стоя  у руля,  молчаливые  штурвальные,  и 
наводчики  у орудий,  и наблюдатели  у своих  стекол,  ко- 
торые вдруг  казались  мутно  водянистыми  от  непролитых 
слез. 

Погиб  Маркин  с его  огненным  темпераментом,  нерв- 
ным, почти  звериным  угадыванием  врага,  с его  жестокой 
волей  и гордостью,  синими  глазами,  крепкой  руганью, 
добротой  и героизмом. 

Погиб  «Ваня-коммунист»;  на  миноносцах  расстрелян- 
ные пушки  остались  почти  без  снарядов,  а обещанный  де- 
сант все  не  приходил.  Тогда  в сумерки  на  моторном  ка- 
тере сняли  брезент  с четырех  темных  продолговатых 
предметов,  сложенных  рядами. 

Минеры,  флагманский  штурман  и командующий 
долго  совещались,  склоненные  над  картой  и,  когда  выхо- 
дили из  кабинета,  были  молчаливы  и пожали  руки  уходя- 
щих особенно  крепко.  Комфлот  проводил  четырех  матро- 
сов и офицера  на  палубу,  и через  несколько  минут 
истребитель,  груженный  минами  типа  «рыбка»,  скрылся 
за  островом. 

Вернулся  он  под  утро,  на  корме  уже  не  видно  было 
черных,  длинных,  похожих  на  усатые  ведра,  мин.  Теперь 
оставалось  одно:  спокойно  ждать.  И действительно,  на 
второй  день  белые,  отпраздновав  всеобщим  пьянством 
гибель  «Коммуниста»,  перешли  в наступление. 

Шли  в кильватерной  колонне,  торжественно,  как  на 
парад.  Сам  адмирал  Старк,  командующий  белогвардей- 
ской флотилией,  впервые  лично  принял  участие  в походе. 
Его  флаг  был  поднят  на  «Орле».  Но  едва  поравнявшись  с 
«Зеленым  островом»,  торжественное  шествие  должно 
было  остановиться.  Пароход  «Труд»,  шедший  головным, 
вдруг  стал,  и нос  его  буквально  оторвало  от  корпуса: 
мины  сделали  свое  дело. 

Теперь  на  обледенелых  берегах  Камы,  почти  рядом, 
лежат  разрушенные  и обгорелые  остовы  двух  кораблей: 
«Вани-коммуниста»  и белогвардейского  «Труда».  И кто 
знает,  быть  может,  под  непроницаемой  поверхностью 
реки,  на  темном  дне,  прибило  течением  друг  к другу 
Маркина  и тех  презренных,  которые  из  пулеметов  доби- 
вали его  утопающую  команду. 

Покидая  Каму,  быть  может  навсегда,  моряки  долго  и 
неохотно  прощались.  Ничто  не  сближает  людей  так 
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прочно,  как  вместе  пережитые  опасности,  бессонные  ночи 
на  мостике  и те  долгие,  со  стороны  незаметные,  но  мучи- 
тельнейшие усилия  воли  и духа,  которые  подготовляют 
и делают  возможной  победу. 

Никакая  история  не  сумеет  заметить  и по  достоинству 
оценить  большие  и малые  подвиги,  ежедневно  совершав- 
шиеся моряками  Волжской  военной  флотилии;  вряд  ли 
даже  известны  имена  тех,  кто  своей  добровольной  дис- 
циплиной, своей  неустрашимостью  и скромностью  по- 
могли созданию  нового  флота. 

Конечно,  отдельные  лица  не  делают  истории,  но  у нас 
в России  вообще  так  мало  было  лиц  и характеров,  и с та- 
ким трудом  они  выбивались  сквозь  толщу  старого  и но- 
вого чиновничества,  так  редко  находили  себя  в настоя- 
щей, трудной,  а не  словесной  и бумажной  борьбе. 
И раз  у революции  оказались  такие  люди,  люди  в высо- 
ком смысле  этого  слова,  значит,  Россия  выздоравливает 
и собирается. 

И их  не  мало.  В среде,  которую  пришлось  мне  наблю- 
дать, их  было  много.  В решительные  минуты  они  сами  со- 
бой выступали  из  общей  массы,  и вес  их  оказывался  пол- 
ным/неподдельным  весом,  они  знали  свое  геройское  ре- 
месло и подымали  до  себя  колеблющуюся  и податливую 
массу. 

Вот  спокойный,  немногословный  Елисеев,  чудесный 
наводчик,  подбивавший  лодчонку  на  12-верстной  дистан- 
ции из  дальнобойного  орудия,  со  своими  синими,  без 
ресниц,  глазами,  опаленными  при  разрыве  орудия,  всегда 
устремленными  куда-то  далеко  вперед. 

Вот  Бабкин,  больной,  всегда  в жару  и с пьяными  гла- 
зами, которому  осталось  недолго  жить  и который  по- 
царски  расточает  сокровища  своего  беззаботного,  доб- 
рого и непостижимо  стойкого  духа. 

Это  он  приготовил  белым  минное  поле,  на  котором 
подорвался  их  сильнейший  пароход  «Труд». 

Вот  Николай  Николаевич  Струйский,  флагманский 
штурман  и наопер1  флотилии  во  вторую  половину  Кам- 
ского похода.  Один  из  лучших  специалистов  и образо- 
ванных моряков,  служивших  безукоризненно  советской 
власти  в течение  всей  гражданской  войны.  Между  тем 


1 Наопер  — сокращенное  «Начальник  оперативного  управления», 
(Все  примечания,  кроме  помеченных  особо,  принадлежат  автору.) 
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его,  вместе  с несколькими  младшими  офицерами,  насиль- 
но мобилизовали  и чуть  не  под  конвоем  привезли  на 
фронт.  На  «Межень»  они  прибыли,  ненавидя  революцию, 
искренне  считая  большевиков  немецкими  шпионами,  че- 
стно веря  каждому  слову  «Речи»  или  «Биржевки». 

На  следующее  же  утро  по  прибытии  они  участвовали 
в бою.  Сперва  сумрачное  недоверие,  холодная  коррект- 
ность людей,  по  принуждению  вовлеченных  в чужое,  не- 
правое, ненавистное  дело.  Но  под  первыми  выстрелами 
все  изменилось:  нельзя  делать  наполовину,  когда  от  од- 
ного слова  команды  зависит  жизнь  десятков  людей, 
слепо  исполняющих  всякое  приказание,  и жизнь  мино- 
носца, ^ этой  прекраснейшей  боевой  машины.  От  каж- 
дого матроса  — стальная  нить  к капитанскому  мостику,  к 
голосу,  повелевающему  машиной,  скоростью,  огнем  и ко- 
лесом штурвала,  вращающемуся  в дрожащих  руках  ру- 
левого. Хороший  моряк  не  может  саботировать  в бою. 
Забыв  о всякой  политике,  он  отвечает  огнем  на  огонь, 
будет  упорно  нападать  и сопротивляться,  блестяще  и не- 
возмутимо исполнять  свой  профессиональный  долг.  А по- 
том, конечно,  он  уже  не  свободен.  Его  связывает  с комис- 
саром, с командой,  с красным  флагом  на  мачте  — гор- 
дость победителя,  самолюбивое  сознание  своей  нужности, 
той  абсолютной  власти,  которой  именно  его,  офицера,  ин- 
теллигента, облекают  в минуту  опасности. 

После  10  дней  походной  жизни,  которая  вообще  очень 
сближает,  после  первой  победы,  после  первой  торжест- 
венной встречи,  во  время  которой  рабочие  какого-нибудь 
освобожденного  от  белых  городка  с музыкой  выходят  на 
пристань  и одинаково  крепко  пожимают  и руку  матроса, 
первым  соскочившего  на  берег,  и избалованные,  аристо- 
кратические пальцы  «красного  офицера»,  который  сходит 
на  «чужой»  берег,  нерешительно  озираясь,  не  смея  еще 
поверить,  что  он  тоже  товарищ,  тоже  член  «единой  армии 
труда»,  о которой  так  взволнованно,  неуклюже  и радо- 
стно трубит  хриплая  труба  провинциального  Интерна- 
ционала. 

И вдруг  этот  спец,  этот  императорской  службы  капи- 
тан первого  ранга  с ужасом  чувствует,  что  у него  глаза 
на  мокром  месте,  что  вокруг  него  не  «шайка  немецких 
шпионов»,  а вся  Россия,  которой  бесконечно  нужен  его 
опыт,  его  академические  знания,  его  годами  усидчивого 
труда  воспитанный  мозг.  Кто-то  произносит  речь — ах, 
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эту  речь,  задиристую,  малограмотную,  грубую  речь,  ко- 
торая еще  неделю  тому  назад  не  вызвала  бы  ничего, 
кроме  кривой  усмешки,  — а капитан  первого  ранга  слу- 
шает ее  с сердцебиением,  с трясущимися  руками,  боясь 
себе  сознаться  в том,  что  Россия  этих  баб,  дезертиров  и 
мальчишек,  агитатора  товарища  Абрама,  мужиков  и Со- 
ветов — его  Россия,  за  которую  он  дрался  и до  конца 
будет  драться,  не  стыдясь  ее  вшей,  голода  и ошибок,  еще 
Йе  зная,  но  чувствуя,  что  только  за  ней  право,  жизнь  и 
будущее. 

Еще  через  неделю,  одев  чистый  воротничок,  смыв  с го- 
ловы и лица  угольную  и пороховую  копоть,  застегнув 
на  все  золотые,  с орлами,  пуговицы  китель,  на  котором  не 
успели  выгореть  темные  следы  эполет  и нашивок,  това- 
рищ Струйский  идет  объясняться  со  своим  большевист- 
ским начальством.  Он  говорит  и крепко,  обеими  руками, 
держится  за  ручки  кресла,  как  во  время  большой  качки. 

— Во-первых,  я не  верю,  что  вы,  и Ленин,  и осталь- 
ные из  запломбированного  вагона  брали  деньги  от  нем- 
цев. 

Раз  — передышка,  как  после  залпа.  Где-то  вдали,  где 
морской  корпус,  обеды  на  «Штандарте»  и золотое  оружие 
за  мировую  войну,  — взрывы  и крушение.  Запоздалый 
Октябрь. 

— Второе,  с вами  Россия,  и мы  тоже  с вами.  Всем 
младшим  товарищам,  которые  пожелают  узнать  мое  мне- 
ние, я скажу  то  же  самое.  И третье,  вчера  мы  взяли  Ела- 
бугу. На  берегу,  как  вы  знаете,  найдено  до  ста  крестьян- 
ских шапок.  Весь  яр  обрызган  был  мозгами.  Вы  сами 
видели  — лапти,  обмотки,  кровь.  Мы  опоздали  на  пол- 
часа. Больше  это  не  должно  повториться.  Можно  идти 
ночью.  Конечно,  опасный  фарватер,  возможна  засада  в 
виде  батареи...  но... 

Из  кармана  достается  залистанный  томик  «Действия 
речных  флотилий  во  время  войны  северных'и  южных 
штатов». 


АСТРАХАНЬ 


I 

Первые  дни. 

Ночи  темные,  голубые,  и бесконечная  степь. 

У насыпи  нахохленные,  как  хищные  птицы,  смуглые 
даже  при  свете  узкой  и отдаленной  половецкой  луны,  от- 
дыхают татары. 

Такими  же  они  были  при  князе  Игоре,  в своих  теплых 
мерлушковых  шапках,  прикорнувшие  к земле,  похожие 
на  природный  камень.  И,  как  сотни  лет  тому  назад,  мимо 
них  идет  Русь  воевать  на  Юге. 

В сумерках  на  пути  скрипят  и лязгают  воинские 
поезда,  но  люди  на  одиноких  степных  полустанках  спо- 
койнее, крепче,  увереннее,  чем  на  страшных  столичных 
вокзалах,  где  бивуак  и больница,  ночлежный  дом  и ла- 
герь отвратительно  смешаны.  Чистый  ветер  разносит  по 
безграничным  просторам  последние  остатки  привезен- 
ной нами  городской  пыли,  самый  дым  паровоза  отдает 
полынью. 

Здесь  уже  вступает  в свои  права  война.  С первым  ра- 
неным, которого  подсаживают  на  высокую  подножку  ва- 
гона, она  входит  в нашу  жизнь,  чтобы  не  уходить  из  нее 
до  конца. 

Это  человек  лет  сорока,  с узловатой,  коротко  остри- 
женной головой  и маленькими  глазами,  в которых  все 
время  видно  ровное  золотистое  дно  его  души.  Большой 
загорелый  лоб,  покрытый  следами  изнурительного 
южного  солнца,  но  где  ни  одно  сомнение  не  оставило 
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своей  язвительной  борозды.  Рука  у него  в локте  переруб- 
лена казацкой  шашкой,  и до  сих  пор  на  сером  полотне 
рубашки  затертый  кровяной  след.  При  отце  — трина- 
дцатилетний сын,  совсем  уже  большой,  красивый  и ни- 
чего не  знающий  о своей  красоте,  полуребенок,  полувоин, 
в профиль  напоминающий  воинственных  ангелов  Визан- 
тии. 

Как  долго  и ясно  запоминается  лицо  этого  мальчика: 
оно  все  целиком  обращено  в одну  сторону,  как  бы  на- 
встречу сильному  ветру,  и на  нем  рдеет  отблеск  револю- 
ции, которая  прошла  так  близко  и коснулась  его  детства 
горящим  крылом. 

Вероятно,  он  не  узнает  зрелых  лет,  никогда  не  возму- 
жает, не  прочтет  книги,  не  коснется  женщины.  Это  быстро 
идущее  время  унесет  его  где-нибудь  среди  зеленой  степи, 
неожиданно  окруженного  конницей  калмыков.  Он  будет 
долго  защищаться,  плечом  к плечу  со  своими  братьями  и 
отцами,  будет,  вероятно,  сломлен,  и в безграничйо  голу- 
бом небе  над  его  головой  хищная  птица  опишет  медлен- 
ный стелющийся  круг.  Страх  смерти,  который  на  слабых 
лицах  застывает,  как  жир  на  остывшей  тарелке,  на  этом 
милом  и мужественном  лице  зарисует  свои  лучшие  мо- 
розные узоры,  сказочные,  бесконечные,  неподвижно  улы- 
бающиеся. 

Так  гибнут  дети  революции. 


II 

Астрахань  тягостна.  Астрахань  безнадежна. 

Она  лежит,  как  распаленный  желтый  камень,  пдсреди 
разлившейся  Волги.  К городу  над  затопленными  полями 
ведут  узкие  железнодорожные  насыпи:  зототистые  нити 
в целом  море  мутной,  соленой,  беспокойной  воды. 

Пахнет  морем,  солнце  жжет,  и город,  состоящий  из 
непросыхающей  грязи,  низких  домов  без  лица  и без  воз- 
раста, из  камня  и пыли,  пыли  и зловония,  развалин  и пу- 
стырей, с трудом  переводит  дыхание. 

Только  ночью  начинается  жизнь.  Лица,  изнуренные 
лихорадкой  и дневным  жаром,  так  странно  бледны  при 
электричестве  в единственном  парке,  где  редкие  старые 
деревья  кажутся  черными,  лесными.  По  середине,  в тени 
кленов,  светится  освещенный  изнутри,  большой  стеклян- 
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ный  гроб,  до  краев  полный  цветами.  Кажется,  точно 
странные  розы,  лилии  небывалых  размеров,  маки  и лев- 
кои сами  излучают  сияние:  это  могила  революционеров, 
гениальнейшая  из  всех,  мною  виденных  до  сих  пор. 


III 

В солоноватой  сыпучей  пустыне,  окружающей  Астра- 
хань, есть  редкие  оазисы:  это  старинные  татарские  сады. 

Там  цветет  виноград,  пахнет  медом,  вином  и мятой. 
Ленивый  вол,  бесконечно  вращая  скрипучее  первобыт- 
ное сооружение,  пригоняет  воду  из  соленого  болота  к са- 
дам. 

Белые  розы  так  бледны  и неподвижны  и расточают 
тяжелое,  драгоценное  дыхание.  Они  напоминают  о про- 
хладном и низком,  из  засохшей  глины  вылепленном  ка- 
пище в степи,  где  на  подножке  из  черного  дерева  царит 
азиатский  божок,  скрестив  изысканно-длинные  ступни  и 
ладони,  и улыбается  солнцу  золотой  улыбкой. 

В зеленую  шелковую  траву  с низко  опущенных  веток 
без  шума  падают  персики;  огненные  помидоры  на  сухом 
стебле  прекрасны  и как-то  слишком  великолепны,  как 
драгоценности,  одетые  с утра.  А жаркие  сливы,  — под  их 
янтарной  и сухой  кожицей  бродит  разогретое  вино. 

Высоко  в небе,  над  млеющими  садами  слышно  отда- 
ленное гудение.  Оно  крепнет,  — но  вокруг  лепечет  рай, 
и не  хочется  открывать  глаз. 

Это  гудят  пчелы  в винограднике,  это  благовест  зрею- 
щего лета. 

И вдруг  пробуждение:  бросив  гряды  и шпалеры,  сбе- 
гаются испуганные  садовники,  и все  лица  обращены 
к небу.  Там  из-за  пушистого  облака  треугольником  летят 
к городу  три  враждебных  птицы,  и на  солнце  при  пово- 
ротах серебрятся  их  крылья,  уверенные,  почти  ничем  не 
рискующие,  на  чистом  английском  бензине  плавающие 
крылья. 

Навстречу  трем  низколетящим  хищникам  из-за  леса 
поднимается  наш  неуклюжий,  одинокий  аэроплан.  Он 
чувствует  в своем  нежном  и неустойчивом  механизме 
вредную,  разъедающую  «смесь»,  которая  застревает 
в тончайших  сосудах,  дает  перебои  и ежеминутно  грозит 
иссякнуть.  Это  безнадежный  полет. 
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Летчик  пренебрегает  сенью  волокнистых  облаков, 
плывущих  в воздушном  море  белым  полуостровом,  я 
прямо  с земли,  не  кружась,  но  подымаясь  круто  и шумно, 
как  воин  в полном  тяжелом  вооружении,  взбегает  на  вер- 
шину незримой  воздушной  горы. 

Кто  он,  неизвестный  летун,  сердце  каких  царей  стучит 
в его  груди,  какая  кровь  героев  внушает  эту  безрассуд- 
ную, ни  с чем  не  сравнимую  прямоту  его  полету? 

Там,  внизу,  лежит  беззащитный  город:  он  никого  не 
мог  вдохновить  на  подвиг  своими  грязными  улицами  и 
злым,  ненужным  людом,  готовым  задушить  революцию 
и все  красные  побеги  жизни. 

И все-таки  он  подымается.  Уже  слышен  в небе  треск 
пулеметов,  и немного  выше  неприятельских  машин  ку- 
рятся белые  клубки  дыма:  это  с берега  единственная- 
пушка,  медленно  поворачивая  циклопический  глаз,  на- 
шла отдаленную  цель  и бросает  в пространство  смерть. 

Они  ушли.  Они  не  выдержали  этого  неукоснительного 
сближения.  Вон  уже  далеко  блестят  их  чешуйчато-сереб- 
ряные спины,  и едва  доносится  враждебный  гул.  Широ- 
кой радостной  дугой  плывет  домой  наш  аэро.  Верно  сей- 
час лицо  летчика  под  маской  бело,  и каждая  его  черта 
закончена  и огромна,  а глаза  пристальны  и блестящи, 
глаза  давно  исчезнувших  воинственных  птиц. 


IV 


Где  вышиты  золотом  осы, 
цветы  и драконы... 

Розовым  пожаром  заходит  солнце. 

Легкая  арба  быстро  мчит  к городу,  где-то  далеко 
остались  сады  и воздушная  битва  над  ними.  Мелкорос- 
лые и грязные,  как  бездомные  собаки,  плетутся  к крем- 
лю предместья.  У дверей  и ворот  татарского  квартала 
сидят  важные  старики  в опрятных  шелковых  халатах  и 
белых  чулках.  На  их  лицах  розовый  отблеск  солнца,  бо- 
лее древний,  чем  пурпур  наших  знамен.  Они  сидят  и 
молча  грезят,  быть  может  о старинных  буддийских  ико- 
нах, какие  приносят  из  степных  сел  наши  разведчики. 
Вот  одна  из  них:  на  фоне,  темно-зеленом,  как  чувствен- 
ная и торжествующая  южная  весна,  сияет  розовый  полу- 
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круг  зари,  и под  сенью  его,  скрестив  изысканно  тонкие 
члены,  восседает  утреннее  божество. 

Его  лицо  того  же  темно-зеленого  цвета,  и на  нем,  цве- 
тущей ветвью  среди  листвы,  улыбается  густой,  острым 
полукругом  очерченный  рот.  В одной  руке  пурпурный  ко- 
локольчик, в другой  — песочные  часы,  но  не  одинокие 
часы  Дюреровой  Меланхолии,  по  крупинкам  мерящие 
отчаяние,  но  часы  пробуждения  и вечной  жизни.  Над  го- 
ловой дружественно  стоят  рядом,  разделяя  изумрудное 
небо,  — справа  солнце,  слева  луна.  Оба  светила  окру- 
жены клубящимися  облаками,  несколько  мягче  окрашен- 
ными, чем  алый  нимб,  с которым  они  сливаются.  За 
ними  — бесконечность. 

Необычайны  глаза  этой  азиатской  Авроры.  Слегка  ко- 
сые, под  агатовыми  бровями,  с утренней  звездой  между 
ними.  Это  глаза  самых  загадочных  портретов  Возрожде- 
ния, но  без  их  двусмысленной  слабости  и художественной 
лжи.  Глаза  мудрые,  холодные,  устремленные  в себя,  не- 
смотря на  сладостную  улыбку.  На  руках,  совершенно 
женских,  — красные  браслеты.  Но  грудь  зелено-пурпур- 
ной Эос  не  обозначена  ни  единой  чертой.,  Таким  образом, 
она,  прекраснейшая  среди  богов  и древних  людей,  непо- 
рочная, с торсом  юноши,  смеющаяся  заря,  в очах  кото- 
рой вся  радость  и печаль  еще  не  наступившего  дня.  У ног 
ее  лежит  земля,  темная,  покрытая  лесами,  с одной  свет- 
лой, проснувшейся,  озаренной  поляной  посередине, 

V 

Виделись  с Беренсом,  командующим  всеми  морскими 
силами  Республики.  Он  приехал  на  фронт,  милый  и ум- 
ный, как  всегда,  уязвленный  невежливостями  революции, 
с которыми  он  считается,  как  старый  и преданный  вель- 
можа с тяжелыми  прихотями  молодого  короля. 

Его  европейский  ум  нашел  неопровержимую  логику 
в буре  и,  убежденный  ею  почти  против  воли,  добровольно 
сделал  все  выводы  из  огромной  варварской  истины,  оза- 
рившей все  извилистые  галереи,  парадные  залы,  сады  и 
капеллы  его  полупридворной,  полуфилософской  души. 
И хотя  над  головой  Беренса  весело  трещали  и рушились 
столетние  устои  и гербы  его  рода,  а под  ногами  ходуном 
заходил  лощеный  пол  Адмиралтейства,  его  светлая  го- 
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лова  рационалиста  восторжествовала  и не  позволила 
умолчать  или  исказить,  хотя  сердце  кричало  и просило 
пощады. 

Наконец  к его  опустошенному  дому  пришла  новая 
власть,  заставила  себя  принять  и потребовала  присяги 
в верности.  Он  принял  ее  взволнованный,  со  всей  вежли- 
востью куртуазного  XVIII  века,  стареющего  дворянина 
и вольтерьянца,  сильно  пожившего,  утомленного  жизнью, 
а на  склоне  дней  еще  раз  побежденного  страстью:  по- 
следней, нежнейшей  любовью  к жизни,  молодости  и твор- 
честву, к жестокому  и прекрасному  ангелу,  обрызган- 
ному кровью  и слезами  целого  народа  и пришедшему 
наконец  судить  мир.  Революция  заставила  Беренса  — 
теоретика  и сибарита  — засучить  кружевные  манжеты  и 
собственными  руками  рыть  могилу  своему  мертвому 
прошлому  и своему  побежденному  классу.  Беренс  воору- 
жает корабли  против  реставрации  и верит,  вопреки  всем 
догмам,  что  его  маленькие  флотилии,  нагруженные  до 
краев  мужеством  и жаждой  жертвы,  могут  и должны  по- 
бедить. 

После  падения  нашего  Царицына  Беренс  сидит  у себя 
в каюте,  и глаза  его  становятся  такими  же,  как  у всех  ста- 
риков, в одну  ночь  потерявших  сына. 


VI 


10  июля  1919  года. 

— Товарищ  командующий,  исполкомцы  на  ту  сторону 
просятся,  разрешите  их  переправить. 

— Нельзя,  они  с нами  пойдут  в поход  и будут  пока- 
зывать деревни,  занятые  казаками. 

Вперед  выступает  коренастый,  загорелый,  с веселыми 
живыми  глазами  председатель  какого-то  сельского  коми- 
тета, бежавший  из  своей  степной  резиденции  с приходом 
кадет  и сообщивший  очень  интересные  сведения.  Оказы- 
вается, в двадцати  пяти  верстах  выше  по  течению  при- 
брежная деревенька  уже  занята  двумя  казацкими  пол- 
ками, и на  площади  за  церковью  спрятаны  четыре  ору- 
дия. На  заре  вся  эта  сила  должна  двинуться  на  наш 
штаб  в Р.  А где  же  они  теперь? 

Кто?  казаки?  Купаются.  Сегодня  до  ночи  у них  отдых. 
И люди  и кони  все  в реке.  Очень  жарко. 


67 


И действительно,  день  огненный.  Река  неподвижно 
разметалась  среди  золотых  песчаных  берегов.  Парит. 
Изредка  из  воды  блеснет  тяжелая  рыба.  Если  бы  не  бе- 
реговые батареи,  как  хорошо  подойти  сейчас  по  сонной 
и разгоряченной  реке  к этому  берегу,  где  дикая  орда  по- 
лощется в реке,  где  среди  брызг  блестят  на  солнце  широ- 
кие спины  наездников,  совсем  как  у Леонардо  в его 
«Купающихся  воинах».  Ночью  назначен  поход. 

Чудесная  ночь.  Опять  эта  низкая  розовая  луна,  же- 
лезная и жемчужная,  жестокая,  как  запах  полыни,  и 
нежная,  как  цветение  виноградников.  Миноносцы  тихо 
идут  против  течения,  время  исчезает,  реи,  как  сеть,  тре- 
пещут в небе,  и в них  полный  улов  звезд. 

Проходим  деревни,  где  спят,  отдыхают  и думают 
о завтрашнем  набеге  сотни  врагов.  Корабль  в темноте 
выбирает  место,  наводит  орудия,  и по  тихой  команде  из 
огромных  тел  выплескивается  огонь. 

Там,  на  берегу,  уже  умирают. 

Маленький  крестьянин-совдепец  стоит  на  железном 
мостике,  зажав  уши  руками.  При  магическом  свете  залпов 
видно  на  мгновение  его  лицо,  с редкой  рыжей  бородкой, 
его  белая  рубашка  и босые  ноги.  Он  оглушен,  — но  после 
каждого  взрыва  на  берегу  по  этому  лицу  пробегает  ка- 
кая-то величавая  улыбка,  какое-то  смущенное,  неосо- 
знанное, почти  детское  отражение  власти.  Вот  он  стоит 
в лаптях,  русский  мужик  в лаптях,  на  бронированной  па- 
лубе военного  корабля,  и весь  этот  быстроходный,  бес- 
шумный гигант,  со  своим  послушным  механизмом,  с кру- 
гами радиотелеграфа  на  мачтах,  с знаменитым  моряком- 
артиллеристом  у дальномера,  принадлежит  ему  и служит 
верховной  его  воле,  его,  Ивана  Ивановича  из  села  Солод- 
ники.  Никогда  и нигде  в мире  мужицкие  лапти  не  стояли 
на  этом  высоком  гордом  мостике,  над  стомиллиметро- 
выми орудиями  и минными  аппаратами,  над  целой  Рос- 
сией, над  целым  человечеством,  разбитым  вдребезги  и 
начатым  сначала  революцией. 

Вынимая  вату  из  уха,  светило  Морской  академии  Бек- 
ман наклоняется  к безмолвному,  сжавшемуся  в комочек 
и торжествующему  Ивану  Ивановичу  и спрашивает  его 
в темноте: 

— Товарищ  совдепец,  выше  или  ниже  колокольни, 
правильно  ли  мы  бьем? 
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Иван  Иванович  ничего  не  отвечает,  но  по  его  блестя- 
щим глазам  и сморщенному  лбу  видно,  что  стреляют 
верно. 

Светает. 

Вот  совсем  у берега  грохнул  снаряд. 

— Это  не  иначе,  как  в дом  Микиты!  Богатый  му- 
жик— десять  коров  имел,  не  меньше,  у него  и приезжие 
офицеры  останавливаются. 

Белые  не  отвечают,  но  в темноте  чувствуется  их  от- 
чаянное бегство.  Едва  одетые,  на  своих  необъезженных 
лошадях  они  всю  эту  горячую  и долгую  ночь  проскачут 
степью,  и за  ними  внезапно  воскресший  призрак  монголь- 
ского первобытного  страха.  Дом  Микиты  горит,  пушки 
давно  замолчали. 

Миноносец  выбирает  якорь  и спускается  по  течению. 


VII 

Прекрасны  старики  революции.  Прекрасны  эти  люди, 
давно  пережившие  обычную  человеческую  жизнь,  и вдруг 
на  том  месте,  где  обыкновенно  опускается  занавес  и на- 
ступает темнота  и сон,  завязавшие  нить  беззаконной  мо- 
лодости духа. 

Вот  Сабуров,  Александр  Васильевич.  Старший  его 
сын  убит  на  войне,  жена  незаметно  свернулась  в клубо- 
чек легких,  мягких  пепельно-серых  стареющих  мыслей  и 
чувств.  Сам  он  прошел  всю  гамму  — от  лейтенантских 
эполет  до  эмиграции  в Париж  еще  во  время  Шмидта, 
в деле  которого  косвенно  был  замешан. 

В эмиграции  Сабуров  жил,  как  тысяча  политических 
изгнанников:  из  простых  слесарей  на  фабрике  дослу- 
жился до  ее  управляющего.  Большие  чертовы  часы  пока- 
зывали Сабурову  58  лет,  когда  случилась  революция,  и 
он,  все  бросив,  вернулся  в Россию,  чтобы  сразу  поехать 
на  фронт  в качестве  морского  офицера. 

Наверное,  еще  переплывая  седую  Балтику,  он  сидел 
где-нибудь  один  на  спардеке,  слушая,  как  тяжелые 
волны  бьются  о борта,  как  торопливо  пробегают  матросы 
по  палубе,  как  дышит  и курится  море;  считал  свои  поте- 
рянные годы  и видел  перед  собой  свое  новое,  безумно  мо- 
лодое призванье. 
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Он  приехал  на  Волгу  в разгар  чехословацкого  наступ- 
ления, и ему  под  Казанью  дали  тяжелую,  медленную,  за- 
шитую в железо  баржу,  на  которой  по  очереди  грохо- 
тали, а потом  стыли  и курились  дальнобойные  орудия. 

Как  он  чудесно  управлял  огнем!  Маленький,  заросший 
бородой,  из  которой  виднеется  черенок  вечной  трубки,  со 
своими  чуть  косыми  татарскими  глазками  и француз- 
скими приговорками,  Александр  Васильевич  присядет 
у орудия,  посвистит,  помигает,  прищурится  на  узорчатую 
башню  Сумбеки,  такую  же  древнюю,  почтенную  и внут- 
ренне изящную,  как  он  сам,  и откроет  отчаянную  кано- 
наду. 

С третьего  выстрела  в Казани  что-то  горит,  неприя- 
тель отвечает,  и маленький  буксир,  пыхтя  и надрываясь, 
срочно  вытягивает  «Сережу»  из-под  дождя  рвущихся  сна- 
рядов. 

О,  эти  контрасты:  неповоротливая  громада  и ее  без- 
ошибочно точный  огонь,  эти  колоссальные  орудия  и 
управляющий  ими  добрейший,  маленький,  живой  Але- 
ксандр Васильевич,  который  мухи  не  обидит,  но  стано- 
вится безмолвен,  холоден,  как  камень,  в самые  тяжелые 
минуты  и мимо  которого  каждый  день  проходит  смерть, 
слепая,  с распростертыми  крыльями,  влажными  от  фон- 
танов отравленной,  кипящей  и рвущейся  воды. 

Смерть  проходит  мимо,  не  смея  оборвать  шестидеся- 
того года  этой  царственной  старости. 


VIII 

І.е  іоиг  сіе  діоіге  езі  аггіѵё, 
Рогтез  ѵоз  Ьаіаіііопз... 1 

Черный  и красный  цвет  окрашивает  наши  знамена. 
Черный  — в дни  медленных  похорон. 

Через  раскаленный  город  идет  отряд  моряков-музы- 
кантов. 

Трубы  блещут,  по  мертвой  мостовой  гремят  шаги,  и 
флаги  кажутся  изваянными  из  черного  камня,  — так  они 
тяжелы  и суровы.  Складки  шевелятся,  как  в забытьи,  и 
видят  сон  о глубоком,  прохладном  небе,  о ранней  север- 


1 День  нашей  славы  наступит, 

Стройте  свои  батальоны...  (Из  марсельезы.) 


ной  весне,  о первых  чайках  над  Кронштадтом,  о первых 
снежных  каплях,  текущих  в апреле. 

Астрахань  вокруг  задыхается.  Только  легким  мачтам 
рыбачьих  лодок  легче  дышать  на  воде.  Город  лежит,  за- 
крыв глаза,  влажный  от  пота  и пыли,  не  находя  отдыха 
у каналов,  где  жар  курится  еще  сильнее,  пропитанный 
малярией. 

Ровно  и ритмично  идут  через  город  матросы.  Над  пу- 
стырями, среди  развалин  и над  всей  скучной  пустыней, 
из  камня  и безобразных  крыш,  — парит,  трепещет  и зо- 
вет марсельеза.  Она  коснулась  высоких,  неспешных  нот, 
уже  прошедших  всю  гамму  горя  об  убитом.  Она  на  вер- 
шине. Там,  прямо  под  небом,  песня-орлица  озирает  и 
видит  всю  жизнь,  которая  стелется  дорогой  далеко  внизу 
без  конца  и начала. 

И видит:  вот  широкая  голубая  река,  текущая  среди 
соленых  песков  к морю.  Марсельеза  крепнет  и подымает- 
ся выше.  Гроб  тихо  качается,  прохожие  оглядываются 
на  небольшую  процессию,  на  лица  моряков,  которые  и ви- 
дят и не  видят  вокруг  себя,  окутанные  горящим  вуалем 
музыки. 

А она  между  тем,  опираясь  на  медь  трубы  и широкую 
грудь  барабана,  приветствует  продолговатое  судно,  иду- 
щее против  течения  по  безлюдной,  знойной  реке.  На 
крыльях  памяти  траурный  мотив  следует  за  ним. 

Знамя  проснулось  и задрожало.  Его  как  бы  коснулся 
свежий  ветер  с моря,  напитанный  угольной  пылью 
трех  широких  серых  труб.  Моряки  не  подымают  глаз,  и, 
сворачивая  к пригородам,  один  из  них  вспоминает:  это 
было  на  «Расторопном». 

На  минуту  в мощном  горле  труб  раздается  хрипение 
слез,  но  они  оправляются,  и снова  революционный  гимн 
царит  и плавает  в чистом  небе  мужества  и гордости. 

Это  было  на  «Расторопном».  Он  был  в разведке,  да- 
леко от  своих,  и обнаружил  засаду  на  берегу  реки.  Ми- 
ноносец открыл  огонь  из  двух  орудий,  сам  расстреливае- 
мый в упор, 

И в напряженной  суете  защиты,  когда  комендоры,  об- 
жигаемые дуновением  своих  орудий,  ищут  и меняют 
цель,  звенят  пустые  гильзы,  лоцман  боязливо  склоняет 
голову  при  свисте  близких  снарядов;  когда  маленький 
командир,  став  на  пустой  ящик,  видит  свое  судно,  от 
носа  до  кормы  окруженное  всплесками  и зависящее  от 
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малейшей  вибрации  его  голоса  и его  воли,  — в это  время 
был  ранен  и молча  умер  матрос  Ериков.  Вот  и все. 

Марсельеза  окончила  свой  рассказ.  Плавно  покачи- 
вается гроб  на  братских  плечах.  Быть  может,  тот,  лежа- 
щий внутри,  хочет  спросить  — в последний  раз  — о своей 
пустой  койке  или  о том,  кто  теперь  по  утрам,  стоя  вы- 
соко на  мостике,  передает  с корабля  на  корабль  изыскан- 
ную азбуку  сигнальных  флажков?  Но  смерть  не  снимает 
руки  с синевато-белых  губ,  и никто  не  слышит  несказан- 
ных слов.  Гроб  покоряется,  и за  ним  бегут,  расходясь  бес- 
конечно, как  за  кормой  корабля,  две  дружных  волны 
печали.  На  случайные  лица  в чужом  и враждебном  го- 
роде они  роняют  свою  чистую  и соленую  пену. 


IX 

Ночью  телеграмма  от  Н. 

Комфлот  идет  вниз,  чтобы  завтра  вечером  попасть  на 
совещание. 

Жаль  уходить  из  В.  в разгаре  белого  наступления, 
которое  продолжается  два  дня  и ночь.  На  реке  редкий 
артиллерийский  гром,  армия  тревожно  спит,  не  разде- 
ваясь, положив  под  голову  оружие  и хлеб.  Все  огни  по- 
тушены. При  свечах  секретарь  принимает  и передает  по- 
следние распоряжения,  по  бумаге  бегает  нетвердое  перо, 
ветром  задувает  свет,  на  который  летят  тихие  темные  ба- 
бочки. В воде  колеблются  звезды,  и с голосами  ночи  сли- 
вается непрерывное,  однообразное  стрекотание  радио. 
Вероятно,  в перерыве  между  двух  сухих  земных  теле- 
грамм тоненькая  заостренная  мачта  посылает  нежный  и 
неслышный  привет  небу.  Из  тускло-голубой  тучи  ей  от- 
вечают зарницы. 


X 

Полозенко  — это  огромного  роста  матрос,  тяжелый, 
медленный,  с темным  лицом  и темными  волосами. 

За  столом  невольно  замечаются  его  большие  мозоли- 
стые руки,  быстрые  и гибкие,  всегда  берущие  вещи  в том 
месте,  где  у них  скрыта  точка  тайного  равновесия.  Все, 
чего  касаются  титанические  пальцы  Полозенко,  невольно 
распадается  на  равные  и пропорциональные  части,  и эти 
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части  в его  руке  уже  живут  и поддерживают  друг  друга 
в пространстве. 

От  локтя  до  кисти  на  его  загорелой  руке  синеет  вы- 
жженный японской  иглой  изящный  и грозный  дракон. 
Полозенко  — летчик,  и,  когда  он  подымается  на  своей 
разбитой,  никуда  не  годной  машине,  возле  которой  бе- 
леют клубки  шрапнели,  — его  рукава  засучены  и,  обве- 
ваемый бурей,  облитый  солнцем,  гонимый  безумством 
храбрых,  он  видит  на  руке  непреклонное  маленькое 
азиатское  чудовище,  ожившее,  с клубящейся  разверстой 
пастью  и занесенным,  как  кинжал,  острием  хвоста. 

Тогда  Полозенко  смеется,  ветер  срывает  с его  губ 
этот  смех,  и далеко  внизу  рвется  брошенный  им  чугун. 

На  днях  умер  в душной  Астрахани  шестимесячный 
сын  Полозенки.  Он  подымается  после  этого  по  три-че- 
тыре раза  в день,  вопреки  всем  предупреждениям.  Те- 
перь на  его  большом  лице  появилась  еще  черта  — пря- 
мая и резкая,  как  он  сам,  значение  которой  неизбежно  и 
непреклонно  и перед  которой  опускаются  человеческие 
глаза,  не  смея  ее  узнать. 

Этой  чертой  бессильной  силы  отмечен  Геркулес  Фар- 
незе. 


XI 

В Астрахани,  в Морской  госпиталь  помещена  семья, 
вернее  остатки  семьи,  Крючкова. 

Они  сидели  за  нищим  обедом,  когда  случаю  было 
угодно  сбросить  на  их  дырявую  крышу  бомбу  с англий- 
ского аэроплана.  Все  погибло,  разорванное,  распылен- 
ное, похороненное  под  обломками  дерева  и комьями 
земли.  Уцелела  мать,  мальчик  восьми  и второй  двух  лет, 
которому  пришлось  до  колена  отнять  ногу. 

Мать  после  операции  двенадцатые  сутки  сидит  на 
больничной  койке  и держит  на  руках  бессонного  ребенка, 
который  не  может  лежать.  У нее  рыжие  волосы,  широкое 
скуластое  лицо  финского  типа  и ничего  не  видящие,  испу- 
ганные животные  глаза. 

Ребенок  на  ее  руках  совсем  голый,  завернут  в белое 
одеяло,  маленький,  с огромным  пучком  марли  и бинтов 
на  худенькой  загорелой  ножке.  Руки  беспокойно  шеве- 
лятся, но  голова  этого  двухлетнего  спокойна,  бледна  и 
осмысленна,  как  у умирающего  бога.  Он  в изнеможении 
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закрывает  глаза,  но  у него  тогда  лоб  светится  такой  тай- 
ной и мыслью,  что  мать  испуганно  перестает  причитать 
и развязный  доктор  отдергивает  от  неподвижной  щечки 
свои  привыкшие  ко  всему  и неделикатные  пальцы.  Ко- 
гда умирают  дети,  им,  вероятно,  является  вся  их  не  быв- 
шая жизнь,  отраженная  снами,  как  зеркалом.  За  час  му- 
чений, за  одну  ночь  бреда  они  переживают  целую  жизнь 
и отдают  ее  без  сожалений,  как  великолепное  платье, 
одетое  один  раз  на  праздник  и снятое  навсегда  со  всеми 
цвета-ми  и благоуханиями. 

Веки  полуприкрыты  и дрожат.  На  голом  тельце 
жалко  заметны  пятна  грязи,  и на  повязке  все  просту- 
пает и проступает  розовая  сырость.  Мать  смотрит  на 
него  неподвижно,  оцепенелая.  И,  сидя  на  соседней  койке, 
матрос  с завязанной  грудью  вполголоса  утешает:  не  всем 
нужны  ноги.  Мальчик  умненький,  его  можно  учить  и 
сделать,  например,  телеграфистом.  Почему  телеграфи- 
стом? Раненый  сам  чувствует,  что  сказал  неудачно.  Но 
нужно  чем-нибудь  утешить,  остановить  слезы,  заговорить 
кровь. 

Маленький  Федя  совсем  спокойно  смотрит  на  бинты, 
которые  сматывают  с его  тела.  У него  огромная  душа. 


XII 

Бывают  дни,  когда  события  растут  и сгущаются  до 
крайних  пределов.  Даже  мелочи  кажутся  многозначи- 
тельными, восход  пророчит  долгий  и неизвестный  день, 
вечер  рдеет  и длится,  как  воспоминание.  Становится 
понятен  суеверный  страх  древних  перед  криком  птицы, 
падением  камня,  скрипом  и перешептыванием  мертвых 
вещей.  Откуда  спускается  на  людей,  спускается  редко, 
горным  туманом  на  долины,  этот  страх,  это  предчувствие 
неизвестного,  это  неизбывное  томление  духа? 

Нет,  не  бои,  не  раны,  не  огонь  страшен  на  фронте.  Не 
в бою  старятся  и дают  трещины  сильные  и молодые,  не 
борьба  иссушает  нервы  и сердце  заставляет  биться  мед- 
ленно и прерывисто. 

Это  делает  тайная  болезнь  души;  назовите  ее  как  хо- 
тите: массовое  внушение,  паника,  навязчивый,  ни  на  чем 
не  основанный  упадок, — вот  неизлечимый  и таинствен- 
ный недуг  войны. 
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Самая  здоровая  часть  может  проснуться  больной,  за- 
раженной, охваченной  всеобщим  головокружением 
ужаса.  И тогда  нужно  все  величие  разума,  вся  его  сосре- 
доточенная, ледяная  мощь,  чтобы  отогнать  призраки,  ко- 
торые гораздо  опаснее  явного  врага,  и удержать  на  месте 
бегущих. 

День  испытания  настал,  наконец,  и для  нас.  Как  на- 
чалось, почему  и откуда  — никто  никогда  не  узнает.  По 
степи  промчался  всадник,  окруженный  облаком  пыли. 

Вот  и все.  Конь  и седок  летят  между  нашими  и непри- 
ятельскими окопами  без  смысла,  без  цели,  гонимые  фу- 
риями. Движение  лошади,  наклон  ее  головы,  хлопья 
пены  на  груди  и губах,  трепетание  и хрип,  — все  это  сли- 
лось в один  неудержимый,  последний  порыв:  бежать,  бе- 
жать, бежать. 

Ничто,  по-видимому,  не  изменилось.  По-прежнему  на 
синем  зеркале  реки  солнце  плавит  отображения  кораб- 
лей, тряская  фура,  запряженная  унылой  лошадью,  везет 
раненого,  обернутого  охапкой  свежего  сена,  — а на 
вышке,  где  притаился  наблюдательный  пункт,  уже  гос- 
подствует тревога. 

В безлюдном  поле  десятки  глаз  ищут  враждебного 
движения.  Побледневший  солдат  со  всей  силой  прижал 
к уху  телефонную  трубку.  И уже  они  что-то  видят  — да- 
леко, на  горизонте,  правее,  левее,  ближе.  Целое  фанта- 
стическое облако  неуловимых  врагов  — везде  разбросан- 
ных, отовсюду  приближающихся. 

По  десяти  проводам  растекается  ожидание  с вышки 
в окопы.  Где-то  выстрел,  где-то  беспорядочный  пулемет. 
Наблюдатель  стоит  у перил,  не  решаясь  поднять  к гла- 
зам бинокль.  Его  руки  дрожат  и похожи  на  концы  испу- 
ганных крыльев.  Подобно  электрической  волне,  страх 
разливается  до  незримых  пределов.  Два  любопытных 
аэроплана  чертят  небо:  они,  как  хищники,  почуявшие  па- 
даль за  много  верст.  В течение  пяти  дней  этот  же  наблю- 
датель, не  смущаясь,  высматривал  со  своей  шаткой  ка- 
ланчи наступление  озлобленных  и быстрых  кочевников. 

С этой  же  вышки,  не  думая  ни  о чем,  кроме  дистанции 
и целика,  он  управлял  бурным  и разрушительным  огнем 
наших  кораблей,  хотя  волна  всадников  уже  заливала 
пригород  и из-за  углов  жужжали  первые  шальные  пули 
уличной  борьбы. 
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Лицо  наблюдателя  в часы  борьбы  — отчетливо  и 
просто,  как  парус,  полный  ветра,  в ровном  синем  небе. 

Пять  дней  маленький  гарнизон  спал  не  раздеваясь, 
спокойно  убирал  убитых  и,  отражая  атаку  за  атакой, 
просто  не  замечал  ни  закатившихся,  полуприщуренных 
глаз  смерти,  ни  ее  землистой  бледности,  выступающей 
среди  обрывков  платья.  С павших  снимали  оружие  и о 
них  не  говорили. 

Даже  страшное  для  пехоты  слово  «обход»,  даже  оно 
было  забыто.  И хотя  Черный  Яр  действительно  был  обой- 
ден со  всех  сторон  и только  спиной  прислонялся  к Волге 
и флотилии,  обхода  никто  не  признавал.  И вдруг  — эта 
слабость. 

Вызванный  трепещущими  красными  флажками  сиг- 
нальщика с корабля,  на  вышку  приехал  старший  артил- 
лерист товарищ  Кузьминский.  Пока  он  своими  морскими 
глазами  щупал  сады,  овраги,  отдельные  села,  остальные 
напряженно  смотрели  на  его  лицо,  наполовину  скрытое 
биноклем,  лицо,  которое  знали  и любили:  сперва  губы 
сильно  сжаты,  потом,  после  первого  напряжения,  он 
переводит  дыхание,  вытирает  хрустали.  Глаза  призрач- 
ные, как  бы  отсутствуют.  Как  дорогие  оптические  стекла, 
они  поставлены  сейчас  на  большое  расстояние  и не 
могли  бы  ни  читать,  ни  улыбаться.  Опять  молчаливое 
наблюдение.  Потом  щеки,  редкая  черная  борода,  хищ- 
ный нос  — вся  маска  воинственного  фавна  приходит 
в движение.  В улыбке  блеснули  золотые  зубы.  Бинокль 
отложен,  глаза  уже  вернулись  в себя  — они  человеческие 
и лукавые. 

— Товарищи,  да  ведь  это  же  не  конница,  а коровы. 

На  вышке  сразу  успокоились.  Но  через  час  напряже- 
ние опять  возобновилось,  и все  росло,  и стало  мучитель- 
ным. 

Степь  по-прежнему  спокойна,  из  песчаной  и дымчато- 
серой голубеет  и розовеет  к закату.  И постепенно,  не  сго- 
вариваясь, наблюдатели  отвернулись  от  далеких  очерта- 
ний монастыря,  откуда  все  утро  ждали  зла,  и не  могли 
уже  оторваться  от  широкого  степного  моря,  открытого  и 
освещенного  на  сотни  верст,  где  не  видно  ничего,  кроме 
медленных  огромных  орлиных  полетов. 

И спокойный,  почти  мечтательный,  похожий  на  чело- 
века, которому  слышна  отдаленная  подземная  музыка, 
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опять  вернулся  на  берег  артиллерист  и,  не  колеблясь,  на- 
значил сложную  и совершенно  неожиданную  дистанцию 
своим  дальнобойным  морским  орудиям. 

Одинокий  выстрел  как-то  неслыханно  громко  прока- 
тился в степь  — и снова  все  умолкло. 

Ветер  погладил  ковыли,  они  стали  под  его  рукой  се- 
ребряны и поклонились  до  земли. 

На  вышке,  в окопах,  на  мачтах,  куда  забрались  мар- 
совые,— везде  напряженное  ожидание. 

Неужели  тонкий  математик  Кузьминский  ошибся, 
ошибся  со  всем  своим  инстинктом  ученого  и солдата,  и 
брошенный  им  в неизвестность  снаряд  мирно  разорвется 
в поле,  никого  не  задев,  к ужасу  полевых  цветов,  уничто- 
женных огнем  и отравами. 

Еще  два  раза  с большими  перерывами  ударили  по 
тому  же  направлению  и с тем  же  результатом.  И вдруг 
команда  — «беглый  огонь». 

Они  появились  как  бы  из  земли,  густыми,  черными 
колоннами,  выбитые  из  оврага  жестоким  огнем.  Их  было 
3 тысячи,  калмыков,  черкесов  и казаков,  приготовленных 
в 15  верстах  от  Черного  Яра  для  ночного  набега. 

Они  уходили,  теряя  людей  на  каждом  шагу,  неутоми- 
мо-озлобленные против  этих  северян,  шесть  дней  про- 
стоявших на  месте  и чудом  избежавших  резни. 

По  извилинам  карты,  по  слабому  намеку  моряк  пред- 
угадал целую  повесть:  бурный  летний  дождь,  крохотную 
балку,  размытую  ливнем  в целую  яму,  и тихую  ночь,  ко- 
гда, скользя  копытом  по  глинистому  скату,  фыркая  в тем- 
ноте и под  мохнатой  мокрой  буркой  зажигая  спичку, 
спустилась  на  ее  дно  кавалерия. 

О,  как  спали  следующую  ночь  в Черном  Яре.  Как  ве- 
село чистили  лошадей  и оружие  и как  легко  перешли  на 
заре  в наступление. 


ЛЕТО  1919  ГОДА 
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Началось  наступление. 

После  боев  отряды  флотилии  настолько  сблизились, 
что  могут  непрерывно  сообщаться  по  радио. 

Корабли  живут  напряженной  тайной  жизнью:  ведь 
они  пробиваются  к морю.  Ежедневные  походы,  самая 
осада  Царицына,  которая  будет  жестокой,  совершаются 
сами  собой,  как  во  сне.  Главное — морская  карта  Кас- 
пийского моря,  над  которой  по  вечерам  текут  молчаливые 
часы  размышлений. 

Эта  карта  не  похожа  на  обычные  речные  — воды 
испещрены  на  ней  плавными  линиями  течений,  звездами 
маяков  и бесчисленными  знаками  предостережений.  Она 
очень  глубока  в своем  строгом  черном  и белом  цвете.  Эти 
извилистые  черты  берегов,  хитрые  мели,  стремительные 
потоки,  несущиеся  от  края  до  края,  наконец  ямы,  уходя- 
щие в неизмеримую  глубину  и на  поверхности  тихие,  как 
озера:  сколько  раз  фантазия  шествует  через  них,  не  за- 
мочив крылатых  ног. 

Слабый  свет  лампы  лежит  на  лицах,  на  склоненных 
к столу  — шахматной  доске.  Они  играют  с партнером,  на- 
ходящимся за  сотни  верст,  по  ту  сторону  лукавой,  труд- 
ной карты,  в Баку,  Порт-Петровске  и Эмбе. 

Иногда  глаза  наоперов  застилаются  туманом  в пред- 
видении отдаленных  ходов,  иногда  краска  приливает 
к вискам  теоретиков:  среди  тысячи  возможностей  им  бле- 
стит победа,  потом  опять  грызущие  сомнения  перед 
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двумя  равноценными  ходами,  перед  соблазнительным, 
легко  доступным  входом  в безопасную,  голубую  персид- 
скую бухту. 

Есть  теоретически  неразрешимые  узлы... 

Тогда  по  волнам  летит  корабль  Летучего  Голландца, 
невозможное  становится  возможным,  падают  преграды, 
тает  туман  и дерзкая  ладья  готовит  шах  белому  королю. 

В ожидании  похода  старые  матросы  много  курят  и 
много  молчат,  улыбаются  неизвестности  и пишут  длинные 
письма  домой.  А молодые  испытывают  какую-то  особен- 
ную радость  и полноту  жизни. 

Будут  долгие  дни  без  берега,  без  женщины,  а потому 
особенно  великолепным  кажется  лето,  которое  шествует 
по  пояс  в виноградниках  и до  кудрей  погруженное  в спе- 
лые ржи.  Никогда  ночи  не  были  полнее  звездного  свече- 
ния, степь  не  цвела  белее  и пьянее  под  ризой  мелких  су- 
хих цветов,  никогда  кровь  не  пела  веселее  в такт  бегу- 
щему коню. 

Поле  кажется  морем,  солнце  печет,  золотисто-рыжий 
жеребец  легко  дышит  и легко  бежит,  ветер  отодвинул 
с диких  глаз  бронзовую  гриву,  и лебединый,  широкий 
шаг  укачивает. 

О море,  о синее  море! 


и 

% 

О море  написано  бесконечно  много.  Оно  шире  гекза- 
метра, громче  славы,  и нет  человека,  чья  усталость  и пе- 
чаль не  исчезли  бы  в его  далях.  Все  остается  позади,  ко- 
гда беспорядочный  плеск  реки  вдруг  тСнет  в победонос- 
ном голосе  Каспия, 

Ночь.  Холодное  небо  в редких  крупных  звездах,  и 
луна  окружена  невыразимо  белыми  молодыми  облаками. 
Волга  идет  навстречу  Каспию,  все  шире  раскрывая  объя- 
тия, идет  тысячами  рукавов,  и ее  плечи  теряются  в ту- 
мане. Иногда  парусник  снежно  пройдет  мимо  на  своих 
ласточкиных  крыльях,  озирая  взморье,  где  не  должна 
проскользнуть  ни  одна  лодка  лазутчиков. 

Иногда  винт  запутается  в рыбачьих  сетях  и долго  тя- 
нет их  за  собой,  как  водоросли,  — если  лоцман  не  заметит 
спящей  лодки,  которая  стережет  свой  улов. 

Никто  не  спит.  Лунный  свет  скользит  по  давно  знако- 
мым фигурам.  Черноусый  рослый  пулеметчик,  и коротко 
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остриженный  затылок  «флажка»  !,  и обычно  вялое,  а сей- 
час охваченное  тоской  о море,  широкое  лицо  боцмана. 
Красивый  юнга  присел  на  корточки  и грезит:  тоже  мо- 
рем. 

Только  узкая  полоска  Каспия  принадлежит  нам.  Но  и 
этой  полосы,  где  весь  поток  Волги  не  может  заглушить 
соленой  горечи  прилива,  — ее  уже  достаточно,  чтобы 
опьянить  навсегда. 

Очень  медленно,  издалека  начинается  день. 

Корабли  в море  становятся  видны  за  много  верст,  вы- 
растают фантомами,  кажутся  неподвижно  далекими 
островами.  Черная,  как  скала,  плавучая  батарея;  возле 
нее  семейство  крылатых  шхун,  и на  горизонте  дымки 
остальных. 

После  отчаянной  качки  на  катере,  необычайное  спо- 
койствие огромной  железной  палубы,  середина  которой 
едва  заметно  дышит. 

Чай  дымится  в жестяных  кружках,  которые  медленно 
и застенчиво  расставляют  серьезные  матросские  руки. 
Почти  два  часа  незаметного  похода  — вся  ночная  уста- 
лость тает  в равномерном  скольжении,  в трепете  воды  со 
всех  сторон.  Дремота  сглаживает  последнюю  резкость 
очертаний,  и,  кажется,  у самого  изголовья  движется 
рейд. 

И нервами,  всей  способностью  осязать,  всем  суще- 
ством люди  предчувствуют  и знают  цель  похода  по 
утреннему  морю;  знают  и еще  два  часа  могут  спокойно 
отдыхать,  развешивать  выстиранное  белье  на  припеке, 
и курить,  и дремать.  Только  лица  — спокойно  напряжен- 
ные, как  улыбка  сквозь  дурной  сон. 

У старинных  кораблей  на  носу,  лицом  к ветру  и вы- 
соко над  водой,  там,  где  только  в бурю  курится  и пле- 
щет пена,  прикреплялись  точеные  из  дерева  фигуры: 
наяды,  и орлицы,  и святые  девы,  руками  и складками 
плаща  хранившие  свое  судно  от  несчастья,  — так  вот  у 
них  в очах,  неподвижно  вперенных  в даль,  это  же<  выра- 
жение воли,  застывшей  как  бы  навек. 

Наконец  и боевая  тревога,  и силуэты  врагов  вдалеке, 
и остов  их  потонувшего  на  мине  парохода  «Араг». 

Становится  страшно  легко  и празднично.  Нет  лука- 
вых извилин  реки,  ее  засад  и вечной  тесноты.  Белые  со 


1 Флаг-офицера. 
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всех  сторон,  и открыто  совершают  свои  маневры.  Две  по- 
движных тени  кружатся  около  тяжелой,  неповоротливой, 
похожей  на  наш  плавучий  форт,  упорно  не  открывая  огня 
и соблазняя  приблизиться. 

Гораздо  правее  на  горизонте  еще  четыре  дыма,  всего 
семь  белых  против  четырех  красных.  Мы  останавливаем- 
ся— начинается  артиллерийская  дуэль.  Белые  обеспо- 
коены— первый  залп  дымится  у них  за  кормой.  Они  не 
знают,  что  сегодня  огнем  управляет  скромный  невзрач- 
ный человек,  с русой  близорукой  головой  мыслителя,  для 
которого  вся  жизнь  сосредоточилась  на  корабле  и кото- 
рый всю  нежность  и творчество  своей  молодости,  погло- 
щенной нищетой  и наукой,  сосредоточил  на  боевом  огне, 
на  дальности  его  и точности,  на  тончайших  оттенках  и 
особенностях  орудий. 

Белые  хорошо  отвечают.  Большой  незнакомец  оказы- 
вается обладателем  6 пушек,  и у нашего  борта  дымятся 
рядом  три  могучих  всплеска.  На  воде  крупными  рыбами 
блестят  и трепещут  осколки,  и потом  доносится  запозда- 
лый вой  и свист  разрываемого  воздуха. 

Спустя  неделю,  когда  на  батарее  не  было  холодного 
Соболева,  ее  командир,  старый  матрос  11  года,  Елисеев, 
сошелся  с «Хаджи-Хаджи»  вплотную,  сам  получил 
39  пробоин  и сбил  у белых  одно  орудие.  Комиссар,  с же- 
лезом в боку,  не  ушел  с мостика.  Капитана  унесли  уми- 
рающим. 

С моря  мы  шли  туманом,  и только  утром  из  него  вы- 
шла теплая,  веселая  земля. 


ш 

Эдгару  По  ворон  явился  в худшие  часы  его  жизни. 
Черный  ворон  влетел  в окно  и,  одинокий,  сел  на  мрамор- 
ном челе  Афины-Паллады.  Ворон  — страж  бесконечно- 
сти, благородный  свидетель  горя,  пустынник  и судья. 

Но  с тех  пор  как  высшая  и лучшая  жизнь  ушла  из 
траурного  кабинета  идей  сперва  на  улицу,  и дальше,  за 
пределы  города,  — не  слышно  больше  возвышенного  и 
высокого  клича.  Осиротелый  ворон  распростер  свои 
ночные  крылья,  украшенные  оттенком  седины,  и между 
складок  вечно  трепещущих  занавесей  улетел  и скрылся 
в утренних  сумерках.  На  вспаханном  поле,  среди  влаж- 
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ных  комьев  земли,  над  которыми  уже  парят  пепельные 
нити  ранней  осени  и дымится  туман, — ворон  совершил 
долгую  прогулку,  одинокую  и молчаливую. 

Важно  переставляя  свои  сильные  ноги,  наклоняя  го- 
лову то  направо,  то  налево,  он  шагает  по  пашне  «поход- 
кой лордов»  и не  прикасается  к низкой  земной  пище. 

Иногда  из  его  пурпурного  горла  вырывается  хриплый 
возглас,  от  которого  утренний  ветер  становится  холоднее 
и которому  не  смеют  отвечать  невежественные  сельские 
птицы.  «Никогда,  — восклицает  ворон,  — никогда!»  Это 
крик  монаха  в черной  рясе,  который  не  верит  великим 
переменам  и освобождению  пленника,  одиночество  кото- 
рого он  злорадно  наблюдал  в течение  долгих  ночей. 
И,  взмахнув  суровыми  крыльями,  с карканьем,  похожим 
на  захлебнувшийся  смех  и странное  клокочущее  ворко- 
ванье, он  улетает  на  юг. 

Ворон  достиг  печального  города,  расположенного 
там,  где  голубая  река  впадает  в мертвое  море,  безвы- 
ходно замкнутое  сушею  со  всех  сторон.  Тепло  и запах 
лета  коснулись  его  утомленного  тела,  и,  черный,  он  при- 
близился к зелено-желтой  воде. 

Здесь,  в легком  царстве  приливов  и отливов,  рыба- 
чьих сетей  и тростника,  господствуют  чайки.  Весь  день 
с жалобным  криком  они  рассекают  молочный  воздух 
крыльями,  узкими  и выгнутыми,  похожими  на  новорож- 
денный месяц.  Их  глаза  блестят  черным  жемчугом  в 
белых  и розовых  раковинах.  Сухими  кисточками  паль- 
цев они  касаются  воды  и улетают,  роняя  вырвавшуюся 
рыбешку  или  разорванные  четки  брызг. 

И черный  король  в изгнании,  уголь  среди  летучих 
хлопьев  снега,  обрывок  пиратского  знамени,  принесен- 
ный северным  ветром,  тяжело  и нерешительно  помахи- 
вая сизыми  крыльями,  ворон  смешивается  с беззаботной 
стаей  птиц-буревестниц.  Опускаясь  к воде  хищным  дви- 
жением, которым  прежде  он  опускался  на  плечи  могиль- 
ного креста  или  перекладину  эшафота,  расправив 
острые  когти,  попиравшие  в древности  мудрейшие  кни- 
ги магов,  — ворон  бьет  грудью  зеркало  вод,  но,  видя  под 
собой  подвижную,  прозрачную,  неуязвимо-живую  влагу, 
спешит  отпрянуть  в смущении  и злобе. 

Чайки  плачут  и смеются,  опьяненные  своим  неустан- 
ным полетом,  как  на  воздушных  качелях,  с безумной 
скоростью  падают  и поднимаются  их  ангельские  крылья. 
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А он  тяжело  бьется  среди  них  и налитыми  очами  ищет 
неба,  высоты  и дали. 

— Никогда,  — кричит  ворон,  — никогда,  — и удаляет- 
ся, отягченный,  как  совесть. 

Там,  где  над  горючими  песками  болезненно  рдеет  за- 
кат, где  редкие  ядовитые  бабочки  означают  близость 
ночи,  где  на  растрескавшихся  берегах  весь  день  в пыли 
и зное  продолжалось  сражение  и лошади  без  седоков, 
разрывая  удила,  бросались  вплавь  к противоположному 
берегу,  — там  новая  отчизна  ворона.  Его  крылья  благо- 
словляют низкий  страх  беглецов,  бросивших  орудие;  и 
когда  они,  униженные  и голодные,  зажигают  костры  на 
болотистых  островах  и надеются  на  спасенье,  — он,  зло- 
радный, кричит  им  с высоты:  «Никогда!» 

С мертвых  полей  к нему  летят  сытые  стаи,  почуявшие 
в голосе  ворона  самое  смерть.  Сотни,  тысячи  птиц  скоп- 
ляются в безобразное  облако;  они  летят  низко,  отыски- 
вая добычу,  то  вытягиваясь  над  кустарником  в форме 
извивающегося  червя,  плотоядной  гусеницы,  расстилаясь, 
как  черная  шаль,  продетая  сквозь  кольцо,  и в воздухе, 
насыщенном  тлением,  преследуя  незримую  тропинку 
пуль. 

От  берегов,  где  началось  бегство,  по  течению  плывут 
продырявленные  челны,  полные  воды,  через  борт  кото- 
рых склонились  головы  убитых.  Ночь  поглощает  их,  вода 
слизывает  текущую  кровь,  а река,  добрый  лодочник  Веч- 
ности, переправляет  их  через  черный  Стикс  и покидает 
на  далеких  отмелях. 

И когда  их  утром  находят,  и слушают  сердце,  и по- 
дымают веки,  — гневный  ворон  летит  прочь  и кричит  в 
лицо  солнцу:  «Никогда!» 


IV 

— Я — жена  Желиховского. 

Какой-то  кусок  льда  быстро-быстро  тает  и,  наконец, 
приходят  легкие,  облегчающие  слезы. 

Жена.  На  ее  лице,  на  красных,  воспаленных  веках,  на 
волосад,  сбившихся  под  белым  платком,  на  всем  ее  су- 
ществе еще  теплится  отпечаток  и дыхание  большого 
друга,  которого  не  стало,  который  убит  в бою.  В ее  рас- 
ширенных глазах,  впавших  под  широкий  лоб,  на  неизъ- 
яснимо тонком  хрусталике  еще  не  изгладился  его  облик, 
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когда  он  уходил  рано  утром,  перед  рассветом,  полный 
тоскливых  предчувствий,  почему-то  оставив  на  столе 
нетронутым  свой  бедный  матросский  завтрак. 

И даже  голос,  даже  голос  ее  похож  на  резкий  и пря- 
мой выговор,  на  высокий  грудной  тон,  которому  невольно 
училась  подражать  ее  любовь. 

Сейчас  жена  Желиховского — почти  он  сам;  это  его 
руки,  из  воды  протянутые  за  помощью,  это  его  глаза, 
ослепленные  огнем,  его  голова,  беспомощно  охваченная 
руками,  милая  разбитая  голова,  готовая  пойти  ко  дну. 

Не  говорить  с ней,  не  трогать  ее.  Она  жена  героя, 
одного  из  лучших,  погибавших  за  РСФСР.  Ее  великому 
горю  нельзя  помочь,  она  имеет  мужество  жить  и не 
боится  увидеть  страшное  его  тело,  медленно  плывущее 
где-нибудь  по  течению,  мимо  самого  колеса  парохода. 

Жена  спокойна  и знает:  все-таки  его  вынесет  к морю, 
которое  он  любил.  Из  тесной  реки  в бесконечность:  это 
ее  высокий  бред. 

И хочется  просить  взбалмошный,  неумолимый  слу- 
чай: пошли  тем,  кто  дороже  всех,  любимым,  пошли  им 
смерть  гордую  и чистую,  спаси  их  от  плена,  от  преда- 
тельства, от  тюрьмы.  Пусть  в открытом  бою,  среди  своих, 
с оружием  в руках.  Дай  умереть  так,  как  умер  Жели- 
ховский,  как  умирают  сотни  и тысячи  за  эту  республику 
каждый  день. 


V 

Накануне.  Ночью  штурм  Царицына,  а сейчас  все  еще 
живые,  радостно  возбужденные.  Что  будет  завтра  — не- 
известно, но  сегодня  хорошо. 

В тесном  и чистом  штабном  дворике  цветут  олеанд- 
ры, и весь  белый  старомодный  дом,  где  живет  Азин, 
против  воли  пропитался  его  неистовой  радостью.  Сер- 
дитая богатая  вдова,  улыбаясь,  разносит  чай  в пузатых 
чашечках,  от  малейшего  движения  дрожат  высокие 
горки  золоченого  стекла;  изразцовые  листы  комнатных 
растений  простодушно  и торжественно  зеленеют  на  фоне 
белоснежных  широких  печей. 

Чистота,  олеографии  с пухлой  четой  Адама  и Евы 
в раю,  и занавески  на  окнах,  и ситцевые  полога  у посте- 
лей. И нужно  же,  чтобы  под  этой  крышей,  облитой  с мир- 
ного неба  серебряной  осенней  луной,  собрались  накануне 
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штурма  самые  решительные  головы:  сморщенное,  как 
уже  увядший  воздушный  шар,  личико  Миши  Калинина, 
окруженное,  как  колючками,  взъерошенными  волосами. 
И помолодевшая  голова  Азина,  на  которой  лежит  неве- 
роятная тяжесть  ответственности,  и комфлот.  Через  час 
домию  на  лунном  берегу,  быстрые  лошади  азиатской 
тройки,  дорога  к реке  и последние  рукопожатия  — все 
унесено  временем.  Дольше  всего  звучит  в памяти  хруп- 
кий голосок  музыкального  ящика,  да,  музыкального 
ящика  старых  годов,  который  целый  час  мешал  заседа- 
нию из  соседней,  сердито  запертой  комнаты. 

И сейчас,  когда  вокруг  уже  ночь  и за  кормой  истре- 
бителя кипит  пена,  — он  все  еще  стоит  на  столе  в опу- 
стевшей столовой  и,  прерываясь,  лепечет  свои  колоколь- 
чиковые  музыкальные  фразы.  Валик  заржавел,  ключ  по- 
терян, а он  поет  и смеется,  и под  хрустальной  крышкой, 
улыбаясь,  таится  целый  мир  устаревшей  грации  и жа- 
лобной любви. 

Всю  ночь  на  реке  безумствует  грозная  музыка  войны. 
Первый  начинает  «Маркс»,  мимо  него  в туман  и темноту, 
как  призраки,  проходят  корабли.  Один,  второй,  и еще, 
вдоль  противоположного  берега,  где  уже  падают  сна- 
ряды. Лесной  яр  сперва  тоже  полон  золотых  вспышек. 
Со  дна  реки  встают  густые  столбы  всплесков.  Моряки 
тревожно  замечают  восход  звезды,  огромной,  ровной 
и белой,  белой,  похожей  на  фонарь.  Она  так  велика  и 
бестрепетна,  что  сначала  кажется  сигнальным  огнем,  и 
посылают  особую  шлюпку  его  потушить. 

Впереди  разрывы  краснеют  во  мгле,  кажется,  что  без 
конца  открывается  и захлопывается  дверца  раскаленной 
печи.  Стрельба  перешла  уже  в тот  единодушный,  опья- 
няющий гул,  который  означает  начало  штурма.  Каждый 
корабль  окутан  пороховой  завесой,  движется  и борется 
самостоятельно,  один  на  один  с тем  незримым  против- 
ником, которого  он  нашел  и вызвал  в ночи. 

За  мыс  выходит  стайка  истребителей,  за  ними  черные 
тральщики,  эти  рыцари  ночи  и сумерек,  идущие  на  свой 
пост  со  спущенным  забралом  — печальные  ловцы  мерт- 
вого груза. 

К рассвету  огонь  стихает.  Армии  пора  перейти  в на- 
ступление, и катер,  посланный  за  известиями,  встречает 
на  голой  глиняной  вершине  первую  нашу  цепь,  идущую 
к Царицыну. 
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Трудно  об  этом  писать.  Надо  видеть  эти  черные  фи- 
гуры, часто-часто  перебирающие  ногами,  такие  беско- 
нечно слабые  издали,  идущие  в первой,  самой  выдвину- 
той цепи,  заранее  обреченной,  каким  бы  ни  был  исход  на- 
ступления. Матросы  с кораблей  их  тоже  видят.  Вдруг 
кто-нибудь  вскрикивает  — что?  Ничего,  задохнулся. 
И старшина  кричит  не  своим  голосом:  «Не  распускаться, 
сволочь!»  А у самого  губы  прыгают:  первая  цепь,  еще  бы. 

С рассветом  начались  налеты  аэропланов.  С шести 
утра  до  самой  ночи  непрерывное  сбрасывание  бомб,  при- 
том специально  на  реку.  Обыкновенно  эти  налеты  дей- 
ствуют удручающе.  Но  после  бессонной  ночи,  после  от- 
чаянной борьбы,  когда  голова  сладко  и болезненно  кру- 
жится и все  друг  другу  говорят  «ты»,  — нет!  не  страшно. 
Два  гудка  означают:  «Вижу  аэроплан  неприятеля». 

Один  за  другим  корабли  повторяют  пронзительный 
свисток  и снимаются  с якоря.  Начинается  лотерея  не- 
удач. 

На  одно  судно  приходится  в среднем  4 — 8 бомб.  Ви- 
дно, как  они  падают,  сопровождайте  отвратительным 
визгом  и глухими  взрывами.  То  одна,  то  другая  палуба 
покрывается  осколками.  «Бесстрашному»  повредило  нос, 
командир  и еще  трое  ранены,  команда  спешит  подвести 
пластырь  под  поврежденное  место  и отчаянно  отбивается 
от  бомбовоза,  опять  возобновившего  нападение. 

Один  за  другим  — легкие  катера,  батареи,  широкобед- 
рые  суда  первого  дивизиона  исчезают  в облаке  пара  и 
осколков  — и счастливо  из  него  выплывают.  Истребите- 
ли — с сердитым  фырканьем  моторов,  в седых  усах  пены, 
батареи  медленно  и спокойно,  сознавая  невозможность 
укрыться,  остальные  — горячечно  защищаясь  и вышивая 
небо  белыми  клубами  заградительного  огня. 

К вечеру  на  высоком  берегу  четко  чернеет  несколько 
одиноких  фигур.  Через  час  их  уже  сотня,  и вся  дорога 
покрыта  беглецами.  Наши  отступают. 

Но  идут  хорошо,  с винтовками,  за  повод  ведут  уста- 
лых лошадей;  верблюды,  с обычной  покорностью  и гра- 
цией полных  и немолодых  женщин,  влекут  за  собой  ору- 
дия, повозки  и людей.  Штурм  не  удался. 

На  диване  в канцелярии  положили  упавшую  на  бе- 
регу сестру  милосердия  — в трудные  минуты  из  моря 
чужих  людей  всегда  неожиданно  и просто  являются  та- 
кие лица.  При  одном  взгляде  на  них  чувствуешь  глубо- 
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кое  успокоение,  и память  о них  не  гаснет,  как  бы  коротка 
ни  была  встреча.  Они  и не  исчезают,  а просто  отодви- 
гаются жизнью. 

У этой  девушки  до  смешного  тонкий  голос,  из-под 
одеяла  видны  оборванные  сапоги.  Один  глаз,  щека  и 
подбородок  скрыты  повязкой,  кругловатый  нос  в вес- 
нушках и иссечен  шрамами.  Самое  зрелое  и печальное 
в ней  — ее  отрывистый,  нехороший  кашель. 

Шла  она  в свой  полк  откуда-то  из  глухого  угла 
Украины,  едва  оправившись  от  ран.  Мучительный  и дол- 
гий путь.  Чистилище  больших  дорог,  ад  поездов  и эта 
жгучая  боязнь  оторваться  от  своих  навсегда,  потерять 
имена  и лица,  с которыми  ее  связала  революция. 

На  Волгу,  где  дымятся  сейчас  милые  ей  кубанские 
костры,  довела  непреклонная  воля  и простодушная,  сит- 
цевая чистота  души,  перед  которой  невольно  расступи- 
лось грязное  человеческое  море.  С удостоверением 
вместе  лежат  письма  из  роты,  которые  начинаются  с бес- 
численных поклонов  и по  лестнице  беспомощных  пры- 
гающих букв  взбираются  на  какую-то  огромную  высоту. 
Она  смотрит  на  эти  письма  боком,  одним  своим  глазом, 
серо-синим,  с темными  крапинками,  какие  осенью  высту- 
пают на  дрожащих  листах  осины. 

Такая  она,  навсегда  обезображенная  и милая. 

Белогвардейские  врачи,  к которым  она  когда-то  при- 
ползла после  боя,  не  зная,  кто  они,  отказались  ее  перевя- 
зать и в виде  милости  прогнали  на  улицу,  под  дождь, 
ночью.  Тогда  она  сама,  сидя  на  их  крыльце,  не  в силах 
двинуться  с места,  сорвала  со  своего  лица  что-то  холод- 
ное и мешавшее  видеть  — это  была  щека.  К счастью, 
утром  «лазарет»  бежал,  и скрюченное  существо  у двери 
подобрали  свои. 

У революции,  лицо  которой  никто  еще  не  удостоился 
видеть,  должен  быть  этот  же  сквозисто-синий  глаз,  и, 
может  быть,  повязка,  и на  выпуклых  деревенских  губах 
(такие  губы  целуют  просто  и прохладно)  — розовая 
пена. 

Ночью  кают-компанию  убирают  букетами  из  красной 
осенней  рябины,  стол  залит  светом,  и собеседники,  смыз 
с высоких  сапог  грязь  окопов  или  масло  машин,  спокой- 
но совещаются  о завтрашнем  дне. 

Случай  расположил  их  так:  слева  быстрые  глаза,  бас 
и жестокая  воля  Шорина.  Рядом  с ним  его  штаб-офи- 
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цер,  мягкий  и подробный  человек,  никого  не  способный 
стеснить,  как  походная  карта,  старательно  сложенная  и 
повешенная  через  плечо. 

Дальше  профиль,  неправильный  и бледный,  выгну- 
тый, как  сабля,  с чуть  косыми  глазами  и смутно  улы- 
бающимся ртом,  словом,  один  из  тех,  которые  могут 
позировать  художнику  для  тонкого  и выносливого  бога 
мести  в казацкой  папахе.  Бесшумная  походка,  легкий 
запах  духов,  которые  он  любит  как  девушка,  и на  чер- 
ной рубашке  красный  орден  — это  и есть  Кажанов. 
ставший  почти  легендой  начальник  десантных  отрядов 
Волжской  флотилии. 

Голландцы,  достигшие  совершенства  в групповом 
портрете,  любили  изобразить  в центре  картины,  среди 
всех  этих  господ  в черном  платье  и крахмальных  белых 
воротничках,  одну  сосредоточенную  и тонкую  физионо- 
мию какого-нибудь  славного  молодого  врача,  вооружен- 
ного скальпелем,  скептика  и атеиста,  стоящего  к зри- 
телю вполоборота  со  своим  высоким  белым  лбом  и 
насмешливой  улыбкой. 

В кожаной  куртке  и с кончиком  «Известий»,  торча- 
щим из  кармана,  эта  фигура  в наше  время  называет- 
ся— «член  Реввоенсовета  Михайлов». 

Осколок  разбитого  чертом  кривого  зеркала  застрял 
и в товарище  Трифонове.  Из  ссылки  и тюрьмы  он  вынес 
тяжелую  сдержанность  долголетнего  пленника,  несколь- 
ко болезненный  страх  перед  слишком  громкими  словами, 
мыслями  и характерами.  В сильном  и умном  человеке, 
великолепном  большевике  и солдате  революции  немного 
скучно  желание  обмануть  себя  и других  — изобразить 
свое  крупное  «я»  самым  сереньким,  самым  будничным 
человечьим  пятном.  Но  бурный  19-й  год  через  все  логи- 
ческие дырки  прорастает  веселой  зеленой  травой;  не- 
удержимый ветер  времени  рвет  серые  очки  с чернявого 
трифоновского  лица,  что  ему  не  мешает  и сегодня  все 
так  же  упорно  защищать  свой  давно  развалившийся 
душевный  острог  и любимейшее  подполье  чувства. 

Дальше,  — но  как  рассказать  Азина?  Во-первых,  он 
дикий  город  Огрыз,  почти  отрезанный  от  Камы;  он  — 
часовые,  притаившиеся  вдоль  полотна;  он  — душный, 
жаркий  вагон  третьего  класса,  залитый  светом  бальных 
свечей  с высоты  двух  гудоновских  канделябр,  взятых  в 
разоренной  усадьбе;  он  — в непролазном  дыму  папирос. 
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в тревожной  бессоннице  дивизионного  штаба,  где  ко- 
миссар какой-то  отбившейся  части,  пришедшей  для  свя- 
зи за  25  верст  через  заставы  белых,  — теперь  свалился 
и спит  на  полу  обморочным,  блаженным  сном.  Он  — 
изорванные  карты  на  липких,  чаем  и чернилами  зали- 
тых столах.  Он  — черный  шнур  полевого  телефона,  вися- 
щий на  мокрых  от  росы  ночных  кустах,  охраняемый 
одеревенелыми  от  холода,  сна  и боязни  уснуть  часо- 
выми. 

Азинскими  шпорами  изрезаны  клопиные  бархаты  ва- 
гонов; им  собственноручно  высечены  пойманные  дезер- 
тиры; им  потерян  и взят  с бою  город  Сарапуль  и десятки 
еще  несуразных  городов;  им  ведена  безумная,  в лоб,  ка- 
валерийская атака  против  Царицына;  им  изрублены 
десятки  пленных  офицеров  и отпущены  на  волю  или  мо- 
билизованы тысячи  белых  солдат.  Азин  ездит  верхом  на 
горячих  спесивых  лошадях,  не  пьет  ни  капли,  пока  не 
кончено  дело,  страшно  ругается  со  своими  комиссарами, 
кроет  Реввоенсовет,  в ежовых  держит  свои  невероятные, 
из  ушкуйников  и махновцев  набранные  части,  дерется 
и никогда  не  бегает;  плачет  от  злости,  как  женщина, 
если  из-за  раненой  руки  ему  приходится  лежать  в самый 
разгар  наступления. 

Это  Азин  сам  себе  устраивает  парадную  встречу  и, 
видя,  что  на  берегу  оркестр  еще  не  готов,  заворачивает 
с пароходом  назад,  чтобы  через  10  минут,  обливаясь  по- 
том в своей  великолепной  бурке  (это  в июле-то  месяце), 
все-таки  принять  почести,  Интернационал  и натянутые 
рапорты  товарищей,  успевших  по  поводу  победы  при- 
шить пуговицы  к единственным  штанам  и побрить  три 
недели  немытые  рожи.  Так  надо:  без  праздника,  без  му- 
зыки и встречи  армия  не  почувствует  роздыха,  своих 
24-часовых  боевых  именин,  и на  утро  ее  не  сдвинешь  с 
места  на  новые  боевые  недели. 

Это  Азин  избивает  нагайкой  наглых  своих  и люби- 
мых денщиков  за  отобранного  у крестьян  поросенка  — - 
и Азин  же  гуляет,  как  зверь,  целые  ночи,  ночи  чернее 
сажи,  с музыкой,  с водкой  и женщинами, — но  не 
иначе,  как  поставив  все  заслоны  и пикеты,  послав  раз- 
ведку, убедившись,  что  город  крепко  взят,  и заслонив 
его  со  всех  сторон.  Азин  просто,  едва  ли  не  каждый 
день  водит  в бой  свои  части,  забывая,  что  он  начдив  и не 
имеет  права  рисковать  своей  жизнью. 
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лНо  над  картой  Азин  стынет,  как  вода  в полынье, 
слушается,  как  мертвый,  длинных  шоринских  юзолент, 
вылезающих  из  аппарата  с молоточной  стукотней,  с хо- 
лодными и точными  приказами,  с отчетливо  отпечатан- 
ным матом  и той  спокойной,  превосходной  грубостью, 
с которой  старик  Шорин  умел  говорить  с теми,  кого  лю- 
бил, кого  гнал  вперед  или  осаживал  назад  железной  опе- 
ративной уздой. 

Разве  такого,  как  Азин,  расскажешь?  Любил,  стра- 
стно любил  свои  части,  любил  и понимал  всякого  но- 
вобранца, извлеченного  из-под  родительских  юбок, — 
юнца  с оттопыренными  ушами  под  непомерной  фураж- 
кой, в шинели  до  пят,  и с одной  мыслью:  где  бы  бросить 
налитое  тяжестью  ружье?  С такими  умел  воевать,  с та- 
кими делал  победы,  голодал,  валялся  в тифу  и всю  Рос- 
сию прошел  из  конца  в конец,  чтобы  после  Камы  и 
Волги,  после  Царицына  и Саратова  нелепо  погибнуть 
под  Перекопом  чуть  ли  не  накануне  его  взятия,  бесслав- 
но погибнуть  в плену,  да  еще  оклеветанным  белыми, 
распустившими  слух  о его  измене  Красной  Армии. 

Это  Азин  — герой,  солдат,  пистолет,  так  воевал,  так 
голыми  руками  в подкову  согнул  свою  дивизию,  таких 
чудес  наделал  и солдат  и комиссаров  себе  воспитал,  что 
и после  его  смерти  28-я  дивизия  оставалась  Азинской, 
и на  пыльные  площади  Баку,  и к грузинской,  и к персид- 
ской границе  подошла  своим  старым  походным  шагом, 
пыльная,  пестрая,  оборванная,  в лохмотьях  и генераль- 
ских лампасах,  боком,  просто  и железно  сидя  на  своих 
низкорослых  неизменных  лошаденках,  набранных  от 
Перми  и до  Астрахани. 

В этот  вечер  за  чаем  собеседники  начали  спор  о ге- 
роизме. Тема  странная  среди  людей,  давно  привыкших 
к войне  и в большинстве  награжденных  всеми  возмож- 
ными знаками  отличия. 

Скептик  в кожаной  куртке,  помешивая  ложечкой  в 
своем  стакане,  спокойно  отрицал  все  признаки  роман- 
тики в деле  революции,  ставшей  для  него  ремеслом. 
Отличительная  черта  интеллигента:  излечившись  на 
фронте  от  фразеологии,  он  понемногу  выздоравливает  и 
мужает,  счастливый,  что  может,  наконец,  без  оглядки 
и сомнения  подчиниться  могучим  и простым  двигателям 
жизни.  Чувство  долга,  братской  солидарности,  повино- 
вения и жертвы  становятся  здоровой  привычкой. 
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И,  боясь  потерять  это  еще  хрупкое  внутреннее  равнове- 
сие, интеллигент,  ставший  солдатом  революции,  крепко 
цепляется  ногами  за  землю  и без  конца  повторяет  себе 
успокоительное  «дважды  два  — четыре». 

Слушая  умного  комиссара,  солдат  в генеральских 
эполетах  потупил  лукавые  глаза  и положил  себе  в ста- 
кан лишний  кусок  сахару.  За  последнее  время  вокруг 
его  размеченных  карт  и твердых  приказов  все  чаще 
жужжали  вот  такие  же  теоретические  долгие  беседы  за 
полночь,  суть  которых  он  плохо  понимал,  но  с бессозна- 
тельной мудростью  старого  военного  человека  ежечасно 
опровергал  всей  своей  работой. 

Красным  орденом  на  груди  гордился  и,  читая  сводки 
с фронта,  между  строк  угадывал  такую  же,  как  у себя, 
ревнивую  тоску  о победе.  Ни  с какой  стороны  ко  всему 
этому  нельзя  было  применить  того  идейного  середняче- 
ства, уравнения  в сером  цвете  и торжества  будней,  ко- 
торое сейчас,  сидя  пред  Шориным,  ровным  голосом  раз- 
рушало какой-то  белый,  высокий  и праздничный  строй 
его  мысли.  Азин,  у которого  на  лице  еще  не  потух  гор- 
дый румянец  стыда  за  какое-то  незначительное  пораже- 
ние на  фронте,  рассказанное  при  стольких  чужих  людях; 
Калинин,  слишком  утомленный  своей  действительно  бес- 
плодной храбростью,  которую  он  считал  обязанностью 
коммуниста  и комиссара,  — оба  они  не  решались  гово- 
рить, наслаждаясь  папиросой  и тем,  что  кто-то  спорит 
и можно  молчать. 

Но  царапающая  речь  все  больше  и больше  разру- 
шала атмосферу  тыла,  света  и покоя,  вообще  редких  в 
этих  местах. 

Казалось  странным,  что  милая  жизнь,  каждый  раз 
после  опасности  еще  более  любимая  и желанная,  ка- 
жется такой  голой  и серой  этому  спорщику,  готовому 
свои  собственные  мозги  распластать  и облить  кислотой 
в припадке  холодного  любопытства. 

Особенно  Азин:  ноги  у него  еще  болят  от  седла,  во 
всем  теле  разлилась  сладкая  усталость  от  осени,  от 
красных  и золотых  деревьев,  от  зелени  лугов,  цветущих 
последней  яркостью,  от  добрых  глаз  и плавной  походки 
верблюдов,  влекущих  через  степь  тростниковые  повозки. 
Утром  его  чуть  не  убили  в разведке,  а вечером  столько 
невозмутимой  земли,  воздуха,  горьких,  возбуждающих 
запахов  осени. 
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И еще  такая  нежность,  — он  не  мог  вспомнить,  к кому 
она  относилась:  к матросам  ли,  встреченным  на  берегу, 
пришедшим  из  царицынского  плена  с шрамами  на  горле, 
или  к письму,  полученному  так  поздно  и издалека. 
И вдруг  кто-то  тут  сидит,  отрицает  сущность  жизни,  ее 
чудеса  и дивный  произвол.  Отрицает  героизм. 

«Ах  ты...»  Азин  заметил  чьи-то  предупреждающие 
глаза  — и из-за  них  не  выругался.  Хотелось  взять  карту, 
найти  на  ней  красный  венок  республики,  в течение  двух 
лет  одиноко  цветущий  среди  всего  мира  и героически 
обороняемый  истощенным  народом.  Когда  же  жизнь 
была  чудеснее  этих  великих  лет?  Если  сейчас  не  видеть 
ничего,  не  испытать  милосердия,  гнева  и славы,  кото- 
рыми насыщен  самый  бедный,  самый  серый  день  этой 
единственной  в истории  борьбы,  чем  же  тогда  жить,  во 
имя  чего  умирать. 


АСТР  А ХАНЬ  — БАКУ 


I 

Дни  шагают  нестерпимо  быстро,  жизнь  превращается 
в мелькающий  сон,  в котором  смешались  лица,  города, 
новые  земли. 

Вот  оно,  наше  близкое  вчера:  Астрахань,  едва  согре- 
тая ранней  весной,  с мягкой  пепельной  пылью,  с нежней- 
шими бледными  травами  «а  бесплодных  полях,  с поки- 
нутыми старыми  монастырями,  вокруг  которых  блажен- 
но цветут  яблони  и персики,  белые  и святые  под  небом, 
которое  к ним  нисходит  для  любви.  Невозможно  пред- 
ставить себе  более  торопливого,  напряженного,  молча- 
ливо-светящегося цветения,  целого  бело-розового  по- 
жара среди  совершенно  голых  и неподвижных  холмов 
Каспийского  побережья. 

Вот  самый  город  — полуразрушенный  и сожженный, 
голодный  и оборванный,  как  бывают  голы  только  ни- 
щие Востока;  город,  лишенный  света  и тепла,  боязливо 
отогревающий  под  солнцем  апреля  свои  отмороженные 
крыши,  стены,  насквозь  пропитанные  стужей  и сыро- 
стью, свои  давно  потухшие,  незрячие  окна  и трубы  без 
дыхания.  Но  как  дорог  революции  каждый  камень  астра- 
ханской мостовой,  каждый  поворот  ее  улиц,  неровных 
и искривленных,  как  отмороженные  пальцы.  Каких  не- 
имоверных трудов,  каких  жертв  стоила  Советской 
России  Астрахань,  эта  ржавая  и обезображенная  дверь 
Востока. 
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Если  защищался  Петербург,  защищался  пламенно  и 
единодушно,  — то  он  этого  стоил,  со  своими  площадями, 
освященными  революцией,  со  своей  надменной  красотой 
великодержавной  столицы. 

Красный  Кронштадт  и петровское  адмиралтейство, 
Зимний  дворец,  в котором  живут  только  картины  и ста- 
туи, унылые  заводы,  в холоде  и голоде  продолжающие 
ковать  оружие  для  Красной  Армии,  — они  могут  вдохно- 
вить на  сопротивление.  Каждый  шаг  пролетарских 
войск,  идущих  умирать  за  Петербург,  будит  металличе- 
ский отклик  по  всей  России,  он  не  забываем,  не  прехо- 
дящ. Но  сколько  нужно  мужества,  чтобы  защищать  Астра- 
хань. Ни  любовь  к этому  городу,  ни  революционная 
традиция,  — ничто,  кроме  чувства  долга,  не  поддержива- 
ло ее  бойцов.  А много  ли  найдется  людей,  способных  во 
имя  голого  отвлеченного  долга  нести  все  тяготы  войны 
в безлюдных,  сыпучих,  проклятых  астраханских  пу- 
стошах. 

И даже  не  долг,  даже  не  долг  опас  Астрахань,  а об- 
щее и бессознательное  понимание  того,  что  уйти  нельзя, 
что  нельзя  пустить  англичан  на  Волгу  и потерять  послед- 
ний выход  к морю. 

Вся  Астрахань  с ее  голодом  и героизмом  запечатле- 
лась в одной  прощальной  картине:  ночью  на  заводе  Но- 
беля рабочие,  прожившие  всю  зиму  без  хлеба,  без 
тепла  и одежды,  оканчивали  при  ослепительном  электри- 
ческом свете  спешный  ремонт.  В док  подняли  целого 
гиганта:  железную  баржу-батарею,  поврежденную  анг- 
лийской миной.  На  реке  холодно  и темно,  но  далеко  сия- 
ет электрический  маяк  кузнецов,  и среди  бесчисленных 
подпорок  на  развороченное,  пробитое  тело  корабля  с 
лязгом  и грохотом  падают  целительные  удары  молота. 
И так  всю  ночь.  Железо  размягчается  и припадает  к же- 
лезу: бешеные  швы  пересекают  пробоины,  и молодая 
сталь  покрывает  их  несокрушимой  гладью. 

Это  Астрахань  и ее  оборона. 

Вот,  наконец,  и рейд,  бледный,  бурный,  и остров  ко- 
раблей, стоящих  на  якоре  в открытом  море.  Ночью 
вдали  является  зарево  — на  скудных  астраханских  бере- 
гах горит  камыш.  На  палубе  судов  отдыхают  перелет- 
ные птицы,  скрипят  якорные  канаты,  и мачты,  рав- 
номерно покачиваясь,  описывают  в воздухе  ровные 
дуги. 
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От  Астрахани  до  Петровска  морем.  Суда  в кильватер 
проходят  минные  поля,  минуют  брандвахты,  и,  наконец, 
играя,  идут  совершенно  свободными,  бесконечными,  на- 
всегда открытыми  глубинами.  После  трех  лет  речной 
войны  море  бросается  в голову,  как  вино. 

Матросы  часами  не  уходят  с палубы,  дышат,  смотрят 
и,  сами  похожие  на  перелетных  птиц,  вспоминают  пути 
далеких  странствий,  написанные  на  водах  белыми  лен- 
тами пены.  Как  чудо,  выходят  из  воды  горы.  Как  чудо, 
проходит  мимо  первая  баржа  с мазутом  для  Астрахани, 
а корабли  все  еще  наслаждаются:  то  ускоряют,  то  оста- 
навливают свой  согласованный  ход,  и мачты  пляшут, 
как  пьяные,  и люди  не  могут  ни  есть,  ни  спать. 


ііі 

От  Петровска  до  Баку  железная  дорога  лежит  у под- 
ножья гор.  И вдоль  этих  гор,  вдоль  дороги  — непрерыв- 
ный живой  поток.  В облаке  легкой  пыли  идут  люди, 
кони,  повозки,  артиллерия.  И как  ни  величавы  предгорья 
Кавказа,  их  фиолетовая  тень  меркнет  в этом  неустан- 
ном, жадном,  быстром  беге  наступающих  войск. 

Дымясь,  точно  струя  кипятку,  двигается  конница. 
Удивительная  посадка,  удивительный  шаг  у этих  всад- 
ников и людей,  прошедших  Россию  от  Архангельска  до 
Астрахани,  от  Урала  до  Каспия. 

В Баку  перед  тысячами  и десятками  тысяч  зрителей, 
затопивших  собой  тротуары,  плоские  крыши,  балконы  и 
фонарные  столбы,  1 Мая  был  дан  торжественный  парад. 

Сперва  продефилировали  местные  полки,  доброволь- 
но перешедшие  на  нашу  сторону,  — великолепно  одетые 
англичанами,  ими  же  обутые,  накормленные  и вооружен- 
ные. Всё  в облике  этих  национальных  гвардейцев  евро- 
пейское. Идут  очень  в ногу,  держатся  прямо,  ряды  вы- 
ведены, как  по  линейке.  И даже  лошади  не  по-нашему 
круглы,  сыты  и крупны  — не  чета  нашим  горбоносым, 
маленьким,  лохматым  конькам,  прошедшим  тысячи 
верст  своей  легонькой  бережливой  рысцой.  Нет,  тут  что 
ни  всадник,  то  монумент  от  Николаевского  вокзала. 
Пыль,  грохот,  музыка  — и промчались,  как  дым.  Бала- 
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ханка  блестит  голубыми  глазами  и смеется:  «Платком 
махнуть,  и вся  их  войска  разбежится.  Одна  прыть  и ви- 
димость. Где  же  это  наши?»  И наши  действительно 
идут.  Запыленные,  оборванные,  почерневшие  от  солнца 
и усталости,  но  идут  ровно  и просто,  без  особенной 
муштры,  настоящим  походным  шагом,  которым  прошли 
всю  республику  и предгорья  Кавказа.  Не  торопятся,  ни 
перед  кем  особенно  не  тянутся,  никого  не  хотят  уди- 
вить, — а земля  гулом  отвечает  этому  вольному  и же- 
лезному течению  полков.  Откуда  он  у них,  этот  класси- 
ческий шаг,  любимый  Цезарем  и тщетно  искомый  в тю- 
ремных казармах  Европы?  Каждый  буржуа  Баку  и каж- 
дый рабочий  из  Балахан  чувствует,  поддаваясь  неотра- 
зимому ритму  упругих,  вольно  текущих  масс,  что  их  путь 
здесь,  в Азербайджане,  не  остановится,  что  людская 
волна,  в пыли  и пене  докатившаяся  до  Баку,  не  спадет, 
но  пройдет  дальше,  далеко  за  его  пределы. 

Со  своим  вином,  блеском  и богатством  Баку  не  по- 
глотило ни  армии,  ни  ее  духа.  Солдаты  и матросы  гуляли 
по  нарядным  улицам  с независимым  видом,  и их  спо- 
койное любопытство  пугало  буржуазию  больше,  чем  пу- 
гали бы  большевистские  грабежи  и насилия.  Армия 
прошла  дальше,  на  ближайший  меньшевистский  фронт. 
Ни  разложения,  ни  распущенности.  Богатый  город,  ожи- 
давший победителя  с психологией  продажной  женщины, 
остался  как-то  в стороне.  Его  не  тронули,  почти  не  за- 
метили. 

Зато  Черный  Город  и Балаханы  ожили.  На  чистень- 
ких улицах  Баку  все  чаще  видно  выходцев  из  нефтяного 
квартала.  Их  бледные  лица  и промасленные  лохмотья 
странно  отражаются  в нарядных  витринах,  за  которыми 
навалены  горы  иностранных  товаров.  Правда,  настоя- 
щей революции  еще  не  было.  Разница  между  нищетой  и 
богатством,  от  которой  мы  успели  за  3 года  отвыкнуть, 
здесь  выступает  на  каждом  шагу.  Нищета  по-прежнему 
сочится  из  всех  скважин,  течет,  как  нефть,  по  всем  сточ- 
ным трубам,  ею  насквозь  пропитаны  улицы.  Но  Октябрь 
уже  вошел  в город,  потерялся  в темных  закоулках  пред- 
местий, и муссаватисты  со  злобой  ждут  близкой  со- 
циальной бури. 

Уже  три  ночи  город  не  спит.  Возможно  восстание, 
резня,  попытка  буржуазного  переворота.  Три  дня  про- 
жектор с моря  обливает  ближайшие  горы  безжалостно- 
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белым  светом,  ползает  по  трещинам  и скатам,  озаряет 
целые  селения  без  жизни  и движения  — память  послед- 
ней армянской  или  турецкой  резни.  О,  пусть  бы  нача- 
лась, пусть  бы  скорее  началась  славная  наша  игра.  В 
тишине  бескровной,  как  бы  февральской  революции,  так 
душно  дышать  рабочим  кварталам.  Они  не  находят  по- 
коя, им  снятся  тревожные  сны. 

Только  земля  не  знает  тревоги.  Ей  стало  легко  — я 
блаженно  спокойно.  От  закрытых  нефтяных  источников 
отвалили,  наконец,  камни,  и из  черных  недр  хлынули 
набухшие  потоки.  Как  мать  с переполненной  грудью, 
ждала  она  Россию,  и теперь,  когда  к ее  черным  сосцам 
припали  тысячи  жадных  губ,  она  дает  бесконечно  мно- 
го, счастливая,  раскрепощенная,  вечно  молодая  земля. 
По  толстым  жилам-нефтепроводам  живая  влага  хлещет 
в резервуары,  — и корабли  не  успевают  вывезти  милли- 
оны и миллионы  пудов. 


БАКУ  — ЭНЗЕЛИ 


I 

В Баку  флот  чинился  и пил  нефть,  пополняя  свои 
скудные  запасы,  вообще  нежился  в роскошных  верфях 
и обширных  мастерских,  как  раненый,  наконец  попав- 
ший в богатый  тыловой  госпиталь. 

У кораблей  заныли  все  старые,  едва  залеченные  про- 
боины, залепленные  бедными  временными  заплатами; 
их  содрали  и отремонтировали,  наконец,  по-настоящему, 
не  считая  каждой  гайки  и проволочки,  не  дрожа  над 
каждой  лишней  каплей  нефти. 

Привыкший  работать  в скудных  условиях  Астра- 
хани, флот  за  две  недели  бакинского  отдыха  совершенно 
приготовился  к походу  на  Энзели. 

И утром  17-го  мая  любопытная  толпа  не  нашла  в 
заливе  узких,  неторопливых  стрел-миноносцев,  еще  на- 
кануне так  беспечно  и царственно  резавших  стеклянное 
море. 

Они  ушли  ночью,  один  за  другим,  с потушенными 
огнями,  чтобы,  встретившись  за  голым  островом  Нар- 
гин,  выстроиться  и призрачной  вереницей  уйти  на  юг. 

Через  два  дня  стало  известно  о пленении  всего  бе- 
лого флота,  интернированного  в персидской  гавани  Эн- 
зели, о капитуляции  английских  войск,  занимавших  этот 
порт,  одним  словом,  об  окончательном  освобождении 
Каспийского  моря,  — отныне  вольного  советского  озера, 
огражденного  кольцом  дружественных  республик. 

Так  окончился  трехлетний  поход,  начатый  под  Ка* 
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занью  и Свияжском,  растянувшийся  на  тысячи  верст — 
от  обрывов  и хмурых  елей  Камы  до  знойных  прикаспий- 
ских солончаков,  от  глубоких  волжских  плесов  — до  мел- 
кого, беспокойного,  изменчивого  Астраханского  рейда, 
где  корабли  среди  бесконечной  морской  шири  выбива- 
лись к настоящей  воде  по  мелям  и минным  полям,  искус- 
ственным морским  каналом. 

Год  тому  назад  волжско-камская  флотилия  стала 
сильным  каспийским  флотом  и теперь,  взяв  Энзели,  за- 
кончив свою  последнюю  военную  задачу,  демобилизо- 
вала свои  старые  боевые  корабли.  Пушки  стали  исчезать 
с палуб,  обшитых  железом;  трюмы,  хранившие  снаряды 
и оружие,  открыли  свои  недра  для  нефти  и риса.  Один 
за  другим  старые  бойцы  сбросили  тяжелый  панцирь  и 
ушли  обратно  в Астрахань  уже  не  грозными  «дредноу- 
тами», а сильными  рабочими  судами,  могучими  букси- 
рами, вожаками  ленивых,  до  горла  нагруженных  барж, 
медленными  караванами  ползущих  против  течения  к из- 
жаждавшемуся  фабричному  сердцу  России.  Но  прежде 
чем  старые  морские  тяжеловозы,  столько  лет  таскавшие 
пушки  на  своих  мирных  палубах,  нажившие  порок  серд- 
ца благодаря  артиллерийскому  огню,  потрясавшему  их 
крепкие  машины,  покинули  Бакинский  рейд,  так  странно 
выделяясь  своей  темно-стальной  окраской  среди  жаркой 
суеты  залива,  — они  сделали  еще  одно,  большое  и важ- 
ное дело:  кулаком,  зашитым  в броню,  ударили  по  глухо- 
запертой двери  Востока. 

В Энзели  английская  колониальная  политика  столк- 
нулась с реальными  силами  рабочего  государства  и по- 
терпела поражение.  18-го  мая  20-го  года  регулярные 
войска  Великобритании  впервые  на  Востоке  были  по- 
биты в открытом  бою  и отступили,  едва  выкупившись 
из  позорного  плена.  Не  где-нибудь,  а в Персии,  скручен- 
ной всякими  вымогательскими  договорами,  разоренной 
и ослабленной  вынужденным  союзом  с Англией.  И,  по- 
кидая берега  Каспийского  моря,  англичане  не  смогли 
скрыть  от  злорадных  глаз  населения  смешные  и жалкие 
стороны  своего  скандального  поражения.  Уходя,  они  в 
хвосте  обоза  вытаскивали  какие-то  ванны  (частное  иму- 
щество майора),  рояли  и вообще  культурные  принад- 
лежности. Весь  город,  бросив  свои  обычные  дела,  сидел 
на  пристани,  бросал  в воду  апельсиновые  корки  и на- 
блюдал, как  вчерашние  высокомерные  господа  сегодня, 
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по  первому  требованию  русского  командования,  смирен- 
но грузились  на  катер  и ехали  на  борт  «Карла  Либкнех- 
та», чтобы  как-нибудь  выклянчить  почетную  капитуля- 
цию. 

Всем  известно  на  веселом  солнечном  базаре,  как 
сильно  укачало  англичан  на  русском  миноносце,  как  они 
во  время  переговоров  перегибались  за  борт  и на  вопрос, 
«как  могут  страдать  морской  болезнью  офицеры  силь- 
нейшей в мире  морской  державы»  — принуждены  были 
отвечать  невнятными  и неблагопристойными  звуками  и 
телодвижениями. 

Ах,  восточные  люди  наблюдательны,  и раз  заметив 
черты  страха  и слабости  в своем  вчерашнем  владыке, — 
никогда  их  не  забудут. 

В дыму  душистых  папирос  уже  текут  нескончаем’ые 
насмешки  и пересуды.  Еще  вчера  согнутые  в бараний 
рог  — персы  сегодня  смотрят  прямо  в лицо  иностранцам 
и не  уступают  им  дороги. 

И еще  одно  обстоятельство  озадачило,  а затем  крепко 
привязало  к Советской  России  персидских  бедняков:  рус- 
ские, занявши  Энзели,  пощадили  индусов  и тюркосов, 
людей  «низшей  расы»,  сражавшихся  в рядах  британского 
оккупационного  отряда.  Ни  один  европейский  парламент, 
ни  одно  министерство  иностранных  дел  не  осквернили 
бы  себя  нотой  по  поводу  исчезновения  с лица  земли  не- 
скольких сот  «цветных».  Надо  было  видеть  ужас  этих 
солдат,  когда  они  оказались  во  власти  страшных  боль- 
шевиков. Рослые,  стройные,  с бронзовым  профилем  бо- 
гов— и с бедной,  запуганной  лесной  душой  — они  пла- 
кали, как  дети,  не  надеясь  на  пощаду.  И вдруг  не  только 
освобождение  и жизнь,  но  такое  спокойно-братское  от- 
ношение, какого  никогда  не  знала  презренная  англича- 
нами Индия. 

Многие  из  этих  людей,  участвовавших  в штыковой 
атаке  против  десанта  матросов,  ушли  нашими  друзьями 
и до  своей  рубиновой  родины  донесут  отклик  новой,  пре- 
ображающей мир,  братской  солидарности. 

Лукавый  и тучный  губернатор  Энзели,  вежливый  до 
приторности  и осторожный,  как  грех,  очень  быстро  и пра- 
вильно оценил  создавшееся  положение:  нанес  официаль- 
ный визит  Рте  ЬоІзсЬеѵікз,  честно  отдал  дань  морской 
качке  и при  помощи  юркого  переводчика  допытывался: 
скоро  ли  дорогие  гости  покинут  персидские  воды,  или 
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они  думают  осчастливить  страну  более  длительным  пре- 
быванием... 

Переводчик  кланяется,  губернатор  облизывает  лимон 
и,  удерживая  приступ  слабости,  тоже  кланяется  засаха- 
ренной улыбкой,  кланяется  блестящий  командир  флаг- 
манского миноносца  Синицын,  три  года  безукоризненно 
водивший  свои  миноносцы,  кланяется  Чириков  в своем 
промасленном  кителе,  со  своей  спокойной  физиономией 
старого  морского  волка,  никогда  и ничему  не  удивляю- 
щегося, кланяются  дула  орудий  на  палубе  и насмешли- 
вые кончики  мачт. 

— Нет,  — отвечает  командующий,  — нет,  не  беспо- 
койтесь, господин  губернатор.  Восторженная  встреча, 
оказанная  морякам  персидским  народом,  не  позволяет 
мне  думать  о скором  уходе.  Мы  не  хотим  вас  обидеть  — 
и остаемся. 

Опять  поклоны,  ласковый  губернатор,  зеленея  от  кач- 
ки и прилива  гостеприимных  чувств,  исчезает  за  бортом. 

— И кроме  того,  — раздается  ему  вслед  с высокого 
серого  борта,  — я ожидаю  к себе  на  корабль  вашего  на- 
ционального героя  — Кучек-хана. 

На  берегу  уже  слушают  первого  оратора-перса.  Вни- 
мание отливает  толпу,  как  из  бронзы.  В живых  и непри- 
нужденных позах  первые  ряды  ложатся  прямо  на  мяг- 
кую пыль  у ног  говорящего.  Бронзовые,  тонкие,  исхуда- 
лые руки,  сухие  плечи,  проступающие  из  лохмотьев, 
пыльные  волосы  нищих,  повязанные  старинной  бисерной 
повязкой,  даже  великолепные  бороды,  окрашенные  хной 
в огненный  цвет  (как  у давно  умерших  царей),  — все  это 
в каменной  неподвижности,  в ненарушимом  напряже- 
нии. Они  не  проронят  ни  слова,  ни  слова  не  забудут  и с 
ясной  простотой  своего  полудетского  языка  передадут  их 
от  соседа  к соседу,  от  одного  низкорослого  кудрявого 
сада  в другой,  от  водопоя  к водопою,  через  пустынные 
нагорья  и сыпучие  пески  до  границ  Индии  и Месопо- 
тамии. Без  радио  и телеграфа  здесь  знают  уже  о таин- 
ственных и многолюдных  сборищах  на  границах  Афга- 
нистана, которым  не  могла  помешать  вся  власть  коло- 
ниальной Англии;  о бесплодной  кровопролитной  войне, 
которую  приходится  вести  Великобритании  в Египте, — 
и под  тесной  рабской  одеждой  Иран  начинает  понемногу 
оживать:  дышит  и думает. 

Самое  трудное  сделано:  распалась  великая  вера 
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Востока  в непобедимость  Англии,  потеряно  навсегда  оча- 
рование ее  золота,  оружия  и неслыханного  высокомерия. 

Революция  на  Востоке  приходит,  как  женщина  — с 
закрытым  лицом  и вся,  с головы  до  ног,  завернутая  пе- 
строй тканью  предрассудков  и стеснительных  узаконений. 
Восточный  город  долго  и бесшумно  тлеет,  его  гнев  вы- 
стаивается, как  вино,  и,  как  вино,  крепнет  и хмелеет  в 
тишине  и прохладе. 

Бедняк  Персии  лениво  и насмешливо  наблюдает  пе- 
стрый поток  жизни.  Нужно  совершиться  чему-нибудь 
особенному,  чтобы  вывести  его  из  мертвящей,  томитель- 
ной апатии.  Первым  из  чудес,  разбудившим  северный 
Иран,  было  поражение  англичан,  вторым  — появление  в 
Энзели  Кучек-хана  и посещение  им  русского  корабля. 
Еще  задолго  до  его  прибытия  весь  город  был  полон  этим 
именем.  И когда  все  и вся  вдруг  сорвались  с мест:  торгов- 
цы бросили  лавки;  фанатики  — свои  молитвенные  ков- 
рики; когда  толпа  бедняков  облепила  кого-то  высокого, 
далеко  видного  над  тысячью  голов;  когда  сам  чистиль- 
щик сапог  босыми  смуглыми  ногами  влез  на  свой  крас- 
ный ящик,  чтобы  лучше  видеть;  когда  из  всех  щелей  и 
углов  хлынула  темная  и жалкая  нищета,  — пришел  Ку- 
чек-хан.  Старики  падали  в пыль,  чтобы  поцеловать  его 
неподкупные,  справедливые  руки. 

Последние  три  года  Кучек  прятался  со  своими  вер- 
ными в горах,  и англичане  напрасно  сулили  мешок  зо- 
лота за  его  голову.  Вот  она,  эта  оцененная  голова. 

На  фоне  ослепительного  неба  она  кажется  очень  тем- 
ной. Волосы,  окружающие  ее  черным  ореолом,  сами  со- 
бой ложатся  отдельными,  круто  завитыми  прядями,  как 
на  старинных  персидских  монетах.  Глаза  серьезные  и 
простые  — со  всеми  живыми  оттенками  металла  и воды. 
Движения  медленны  и торжественны:  Кучек  три  часа 
молился  и спрашивал  своего  бога,  прежде  чем  явиться 
в Энзели  и навсегда  связать  свое  имя  с национальной 
революцией  Персии.  Но  голос  у этого  лесовика,  окру- 
женного верными  курдами  в волчьих  шапках,  неожи- 
данно тихий,  мягкий  и гибкий.  Когда,  выслушав  пере- 
водчика, он  наклоняет  над  европейским  столом  свое 
бронзовое  чело,  чуть  улыбаясь  некоторой  условной  тор- 
жественности этой  встречи,  по  звуку  его  женственного 
голоса  никак  нельзя  догадаться,  что  речь  идет  о пере- 
даче оружия,  о славе  Персии  и ее  возрождении, 
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Так  близко  от  нас  эта  чудная  страна,  этот  необы- 
чайный родственный  народ. 

Стоит  отвернуться  от  моря,  оставить  слева  его  совер- 
шенно эмалевый  проблеск,  лежащий  голубым  челом 
между  двух  песчаных  холмов  на  ковре  из  пены,  стоит 
оставить  за  собой  бухту  Энзели  с ее  японскими  крытыми 
лодочками  и ядовитой  водой,  — и в полях,  полных  сыро- 
сти и роскоши,  уже  дышит,  уже  открывается  Персия. 
Какие  тайные  и глубокие  ароматы  от  первых  же  за- 
рослей граната,  от  первых  акаций,  обрамляющих  паст- 
бища. Автомобиль  отгоняет  от  дороги  стадо  чудесных 
черных  волов,  горбатых,  блестящих,  с коричневой  меткой 
между  небольших  и,  как  брови,  разогнутых  рогов. 

Мутный  источник,  как  бы  из  жидкой  глины,  то  подхо- 
дит к самому  шоссе,  то  отклоняется,  чтобы  омыть  сухие 
и жадные  корни  плодового  дерева,  изгородь  из  трост- 
ника и,  наконец,  дать  пищу  рисовым  полям. 

Изумрудными  шахматами  лежат  в низинах  эти  поля. 
Вечером  они  кажутся  чем-то  опасным.  В стоячих  болот- 
цах гаснет  жгучая  тропическая  заря,  и согнутые  вдвое, 
вросшие  в липкую  грязь,  фигуры  женщин,  работающих 
по  колено  в топи,  выступают  уродливые,  как  тени  неиз- 
вестной звериной  породы.  Днем  другое. 

Вода  почти  спадает,  и из  нее,  как  сквозь  стекло,  вы- 
ступают зеленые  иглы  риса.  Так  беспомощны  худые  нож- 
ки персидских  девочек,  осторожно  переступающих  от 
стебля  к стеблю,  не  смеющих  поднять  от  болота  своих 
отуманенных  глаз  и запачканных  рук.  А солнце  печет 
ровно,  легко,  как  бы  с улыбкой;  величавые  вершины  едва 
шелестят,  пьют  и вдыхают  благоухания,  и к ним  приме- 
шивается едва  заметная,  отливающая  холодом,  дрожь 
малярии. 

На  поворотах  дороги  первые  персидские  постройки: 
глиняные  с высочайшей  тростниковой  крышей,  на  воз- 
душных подпорках. 

Идя  гуськом  по  краю  дороги,  возвращаются  крестья- 
не. На  гибких  перекладинах  несут  вязанки  сена,  на  пле- 
чах глиняные  продолговатые  кувшины,  весла,  сети  и 
влажные  паруса.  Лица,  как  из  золота,  с темными  гла- 
зами, вдоль  которых  свешиваются  ровно  подстриженные 
надо  лбом  и на  висках,  одинаково  спадающие  до  плеч. 
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темные  волосы.  Чуждый  язык,  смуглая  кожа,  не  по  на- 
шему легкая,  босая  поступь,  но  лица  знакомые.  Не  пере- 
ставая идти,  цветковые,  бесплотно  сухие,  золотистые  го- 
ловки долго  оборачиваются  вслед  автомобилю.  Это  кре- 
стьяне, они  похожи  на  свой  любимый  рис:  стройны  от 
вечного  труда,  бедности  и зноя,  гибки,  как  бронзовые 
стебли,  и ничем  не  напоминают  жирный,  белый  и черный 
тип  лавочника-перса,  в полдень  дремлющего  на  своих 
товарах  в тени  полосатого  навеса. 

Еще  верблюды,  целый  их  караван,  с маленькой  голо- 
вой, увешанной  от  подбородка  цветными  кистями,  с 
длиннейшими  голыми  шеями  и ковровыми  седлами. 
Мулы,  едва-едва  переступающие  крепкими,  как  желез- 
ные стаканчики,  копытцами  под  тяжестью  симметричных 
тюков.  Розовые  сады,  рисовые  болота,  розовый  ветер, 
таможня  и,  наконец,  Решт. 


ш 

В окно  протянуты  ветви  платана.  Слышен  крик  птиц, 
пестрый  и яркий,  каким  он  никогда  не  бывает  у нас 
на  севере.  Тысячи  роз  от  солнца  дымятся  и горят  слад- 
ким, душным  огнем.  Дом  бывшего  губернатора  в них 
утопает.  Окна,  открытые  на  север,  вдыхают  утреннюю 
тень. 

Несколько  ковров  по  стенам,  письменный  стол,  пол 
из  лакированного  светлого  дерева,  — вот  кабинет  на- 
местника Решта,  покойный,  просторный.  За  столом  сидит 
Кучек-хан.  Сегодня  он  с нами  прощается  и,  обернувшись 
лицом  к свету,  даже  не  старается  скрыть  своих  необы- 
чайных глаз,  как  обыкновенно  делает,  следуя  инстинк- 
тивной осторожности  восточного  князя. 

Утро  сильное,  свежее,  несмотря  на  зной,  хранящее  в 
своем  влажном  венке  росу  и аромат,  — и Кучек  спокоен 
и силен,  как  близящийся  полдень.  На  нем  скромная  ко- 
ричневая одежда,  на  рукавах  и воротнике  белое  полот- 
но, от  которого  еще  темнее  прекрасная  голова.  Как  он 
сегодня  печален,  как  его  жаль  почему-то,  этого  един- 
ственного революционера  Персии,  обреченного  погиб- 
нуть в борьбе  с англичанами  или  продажными  ханами, 
на  оружие  которых  он  временно  опирается. 

Переводчик  передает  последние  приветствия,  и вдруг 
среди  трагических  масок,  обращенных  друг  к другу  на 
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фоне  кровяного  ковра,  — совсем  детское,  смешное  и са- 
модовольное: над  городом  поднялась  старая  приятель- 
ница каспийского  флота  — надутая,  любопытная  и зоркая 
«воздушная  колбаса».  Сколько  раз  ее  пузатое  тело  ба- 
бочки с ощипанными  крыльями  поднималось  над  бере- 
гами Волги,  над  Царицыным  и Астраханью,  высматри- 
вало и предупреждало,  направляя  огонь  судов.  Матросы 
к колбасе  привыкли:  под  ней  не  страшно,  она  все  видит. 

И вот  милый  урод  поднялся  в эмалевом  небе  Персии 
и со  своей  высоты  озирает  тропические  заросли,  изум- 
рудные поля  и дороги  белее  молока.  Базар  в панике: 
бегут  мальчишки  и муллы;  верблюды,  покинутые  своими 
вожаками,  испуганной  толпой  загромождают  мост.  Кол- 
баса производит  ошеломляющее  впечатление:  весь  авто- 
ритет революции,  держась  за  землю  тонким  стальным 
шнуром,  ходит  под  облаками,  важно  покачивается  на 
ветру,  занимает  собой  все  небо  — и кажется  мне,  веселая 
ее  рожа  показывает  язык  милым  союзникам. 

Кучек  счастлив.  Из  окна  ему  виден  и взбудоражен- 
ный базар,  где  среди  чалм  и волчьих  шапок  развеваются 
матросские  ленточки,  и небо  с белым  аэро  посредине. 

На  Востоке  самая  сильная  вера  — это  вера  в машину, 
в техническое  превосходство  Запада, — ею  англичане 
сотни  лет  душили  свои  колонии.  И вот,  наконец,  техника 
в руках  персидского  революционера  и обращена  про- 
тив англичан,  постыдно  бежавших  от  Каспийского  по- 
бережья. 

Дребезжит  телефон.  В 15  верстах  от  Решта  завяза- 
лась перестрелка.  Кучек  прощается.  За  ним  уходят  его 
сподвижники:  маленький,  толстенький  и умный  коман- 
дарм, самый  левый  и самый  смелый  человек  в лагере,  и 
комиссар  финансов  — в очках,  с винтовкой  за  плечами, 
озабоченный  жалованием  для  войск  и гомоном  нищих, 
провожающих  Кучека  прожорливой  толпой. 

Через  полчаса  машина  летит  обратно  в Энзели — 
навсегда  исчез  тихий  твердо-кованный  голос  Кучека,  его 
лицо  древнеперсидского  героя.  Когда  мы  встретимся 
опять  и где? 

У шлагбаума  последний  матрос-доброволец,  загоре- 
лый, полуголый,  в своем  просторном  синем  воротнике, 
кричит  нам  вслед  веселое,  дерзкое,  неотразимое: 

— Даешь  Тавриз! 
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На  полпути  два  всадника  проносятся  навстречу: 
индусы,  бежавшие  к нам  от  англичан.  Бесконечно  обра- 
дованные лица  и сияющее,  как  их  зубы  в улыбке,  при- 
ветствие— «За  Советский  власть»,  — и мимо  на  беше- 
ных лошадях. 

На  самом  толстом  буке,  там,  где  дорога  от  болот  по- 
ворачивает к рощам  и холмам,  обмакнув  кисть  в ве- 
дерко с клеем,  какой-то  человек,  весь  в поту,  сдвинув 
шапку  на  затылок,  мажет  кору  столетнего  гиганта,  — и 
первый  советский  плакат  разворачивает  свое  красное 
полотнище  в тропической  чаще. 

Тишина,  густой  душистый  воздух,  стрекотание  насе- 
комых, безлюдная  дорога,  по  которой  лениво  ползут 
сытые  волы  и верблюды,  — и на  стволе  старейшины  ле- 
сов этот  огненный  знак  мировой  революции. 


ПЕТЕРБУРГ 


Вернуться  в Петербург  после  трех  лет  революционной 
войны  почти  страшно:  что  с ним  сталось,  с этим  городом 
революции  и единственной  в России  духовной  культуры? 

На  военные  окраины  республики  доходили  печаль- 
ные слухи:  холод,  голод,  Питер  вымер,  Питер  обнищал, 
это  мертвый  город,  оживающий  только  для  отпора  белым, 
ползущим  к нему  то  от  форта  Красная  Горка,  то  от  Нар- 
вы и Ревеля,  то  со  стороны  Польши.  И что  же?  Он  не 
только  не  умер,  Петербург,  но  к строгости  своих  про- 
спектов, к роскоши  соразмерных  пространств,  охвачен- 
ных гранитом,  зеленью  садов  и поясами  каналов,  при- 
бавил еще  спартанскую  скромность,  пустынность, 
простоту,  — тысячи  неуловимых  примет,  свидетельствую- 
щих об  отдыхе  и перерождении  города. 

Отдыхают  камни  мостовой,  опушенные  робкою  зе- 
ленью, освобожденные  от  гнета  снующих  толп,  отды- 
хают когда-то  смрадные  кварталы,  забывшие  теперь  о 
копоти  и чаде,  о гнусном  запахе  прелых  торцов  и обла- 
ках душной  автомобильной  гари. 

Сады,  не  стесненные  людьми,  безумно  и счастливо 
зарастают,  глохнут,  роскошно  и праздно  наверстывая 
свои  былые  искалеченные  весны.  Синеет  Нева.  Острова 
превратились  в зеленый  рай,  где  вместе  отдыхают  де- 
ревья, травы,  старинные  наконец  растворенные  решетки 
оград,  и тысячи  больных  детей,  и тысячи  измученных 
илотов  труда. 

Что  же  это  в самом  деле?  Запустение,  смерть?  Эта 
молодая  свежесть  северного'  лета  среди  домов,  сломан- 
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ных  на  топливо?  Эти  развалины  на  людных  когда-то 
улицах,  два-три  случайных  пешехода  на  пустынных 
площадях  и каналы,  затянутые  плесенью  и ленью,  и 
осевшие  на  илистое  дно  баржи?  Неужели  Петербургу 
действительно  суждено  превратиться  в тихий  русский 
Брюгге,  город  XVIII  века,  очаровательный  и бездыхан- 
ный? Неужели  смерть?  Нет. 

Есть  последняя  слабость,  есть  головокружительное 
изнеможение  выздоравливающего,  есть  молчаливый  от- 
дых огромной  гранитной  сцены,  с которой  только  что, 
рушась  и громыхая,  ушла  целая  эпоха,  и куда  еще 
робко  и неуверенно  вступает  новая  мировая  сила. 

Тишина  Петербурга  — это  тишина  больничной  па- 
латы в первые  теплые  дни,  тишина  Марсового  поля 
после  тяжелых  боев,  вместе  с трудной  победой  узнав- 
шего безмолвие  братских  могил. 

Петербург  не  мертвый  — в нем  сохранилось  то  невы- 
разимое, то  лучшее,  верно  и крепко  хранящее  от  гибели 
некоторые  гениальные  человеческие  порывы,  некоторые 
эпохи  и памятники. 

Последний  красноармеец,  дерущийся  на  одном  из  на- 
ших десяти  фронтов,  отлично  это  понимает:  вот  почему 
всякая  попытка  взять  Петербург  так  невыносимо,  так 
дико-больно  сказывалась  там,  где-то  на  берегах  Каспий- 
ского моря,  в малярийных  болотах  и мертвых,  золотых 
песках  Астрахани.  Вот  почему  за  Петербург  молились, 
молились  в пустоту,  в отчаяние,  в лицо  смерти,  как  за 
самое  дорогое  и единственное. 

Перерезанная  по  суставам  Волга,  парализованная 
Сибирь,  охваченная  гангренозным  огнем  Украина,  отпа- 
давшая от  России  гнилыми  кусками,  никогда  не  вызы- 
вали такого  гнева  и бешеного  энтузиазма,  как  угрожае- 
мый Петербург,  — да,  этот  безлюдный  и дичающий,  но 
осененный  знаком  вечности  пролетарский  Петербург. 

[1918-1921] 


Глава  первая 

НАША  АЗИЯ  И АЗИЯ  ПО  ТУ 
СТОРОНУ  ГРАНИЦЫ 

I.  ПЕРВЫЙ  ДЕНЬ 

На  протяжении  нескольких  сот  верст  одно  и то  же: 
мир.  Бледный  дол  едва  отогревается,  и от  поля  к полю, 
справа  и слева  до  края  неба  ходят  медленные  пахари. 

За  их  плугом  дымится  легкое  облако  теплой  земля- 
ной пыли.  Вернувшийся  домой  кавалерист  сидит  на  ху- 
дой крестьянской  лошади,  и за  ним,  подпрыгивая,  ползет 
борона,  касаясь  земли  своей  жесткой  лаской.  Как  бе- 
зумно далеко  ушла  война!  Весенние  реки  заливают 
старые  окопы,  — невозможно  себе  представить  падение 
снаряда  среди  робкой  зелени  озимей,  на  опушках  боло- 
тистых рощ. 

Бесконечный  покой. 

II.  СТАНЦИЯ 

Все  торгуют:  азиаты,  и крестьяне,  и проезжающие 
красноармейцы.  Ничто  не  сравнится  с лицами,  состав- 
ляющими «толчок».  Это  не  люди,  а лес.  Около  крестьян- 
ки, предлагающей  полотенце,  столпились  рыжие  дубы, 
несколько  пней,  сожженных  грозой,  ветки  без  листьев, 
покрытые  отсырелой  корой,  гиблые,  изогнутые  ивы. 
И там,  где  кора  лесных  лиц  нежна  и красновата,  живет 
их  голос,  и этот  голос  шелестит,  поскрипывает  или  ро- 
кочет. 

— Сколько?  Десять?  Даю  пять  косых. 
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И,  смеясь  как  у себя  в чаще,  великаны  качают  мох- 
натыми шапками.  В пальцах,  разгибающихся,  как  прутья, 
приготовленные  для  плетения  корзин,  у них  зажаты  бу- 
мажные деньги.  Белки  глаз  из  снега,  не  успевшего  рас- 
таять на  колючих  хребтах  этой  страны.  Зрачок  — таин- 
ственно текущие  вешние  воды,  невидимые,  пока  молодая 
луна  в них  не  бросит  кусок  серебра. 

Чистильщик  сапог,  азиат,  сидит  на  голой  коричневой 
земле  и сжимает  между  колен  свою  подставку,  точно 
ящик  с драгоценностями.  Это  пушкинский  Черномор: 
это  — его  огненные  глаза  и мшистая  волна  волос  на  бо- 
родё.  Равнодушный  к судьбе  волшебник  сидит  со  своими 
глянцевитыми  ваксами  и красной  бархатной  тряпочкой, 
вырванной  из  плаща  Людмилы,  и бесстрастно  наблю- 
дает босые  ноги  прохожих,  до  колена  выпачканные  в 
грязи.  Его  лицо  темно,  а ремесло  эфемерно. 

III.  ТУРКЕСТАН 

Между  совершенно  плоским  небом  и плоской  зем- 
лей — дым,  уходящий  в ничто.  Белый  лунный  свет  на 
мертвых  полях,  озера  и холмы  нетающего  снега  и заму- 
рованная тишина  на  протяжении  сотен  верст.  Дороги, 
опустошенные  копытами  Тимура,  сожженные  зноем  и 
стужей;  пустыни,  которые  не  спят  и не  грезят:  они  не  су- 
ществуют. 

Читать  невозможно;  жгучие  слезы  Гейне  всасыва- 
ются черной  рыхлой  землей.  Даже  дебелая  пышность 
Елизаветы  Петровны,  ленивые  и грязные  анекдоты  ее 
царствования,  даже  холод  Бестужева,  мужицкая  ши- 
рота Разумовского,  даже  шуваловские  кружева  и ломо- 
носовские оды  блекнут  в этой  степи,  где  камни  из  лун- 
ного света  и облака,  окаменевшие  в пустоте. 

Здесь  не  может  быть  истории,  этого  искусства  мерт- 
вых. Все  относительно  на  куске  земли,  где  песок  смешан 
с солью  и солнечным  светом. 

IV.  ПОЛУСТАНОК 

Киргизка,  поставив  под  овцу  неопрятный  глиняный 
сосуд,  лениво  выпрастывает  ее  продолговатые  сосцы. 
Возле  матери  шелковистый  ягненок  на  больших  и сла- 
бых ногах.  Его  мордочка,  которой  он  тыкается  в подол 
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дикарки  и в пустое  вымя  матери,  имеет  чистый  антич- 
ный рисунок,  — тот  беспомощный  и порочный  профиль, 
который  так  любил  ампир.  Пахнет  азиатским  жильем, 
горькими  травами  и мехом.  В степи  нежнейший  звон 
ветра  в сухих  прошлогодних  травах.  Поют  песчаные 
холмы,  где  согретые  солнцем  пески  пересыпаются,  как 
жемчуг,  восходят  волной,  Падают  в мгновенные  долины 
и опять  ссыпаются  в подвижный  вал  с серафической, 
непрестанной  и сонливой  музыкой. 

Воздух  полон  степных  жаворонков.  Тысячи  влюблен- 
ных крылий  трепещут  в синем  и золотом  и с легким  сто- 
ном тают  в ослепительном  блеске  неба,  и небо  ими  пол- 
но, как  ангелами. 

Холмы  золотого  песку,  с которого  верблюды  нето- 
ропливо снимают  зеленоватый  пушок. 

Долины,  точно  янтарные  чаши,  поставленные  рядом, 
полные  запаха  трав  и,  как  пену,  источающие  червонный 
свет.  Холм  у холма  — это  сот  возле  сота:  они  медленно 
наполняются  огненным  медом  дня. 

У.  ПРОШЛОЕ 

...Как  далеко  мы  уже  уехали.  Не  на  сотни  и тысячи 
верст,  а на  много  сот  лет,  на  целую  вечность  в прошлое. 
Здесь  ведь  скалы,  пески  и ущелья  — как  вчерашний, 
едва  истекший  день  — помнят  Тамерлана;  и скрип  его 
диких  повозок,  иноходь  его  конницы  еще  живет  там,  где 
теперь  лежит  железная  дорога. 

Сколько  солнца,  меда  и целебных  запахов  источает 
пустыня,  каким  темным  изумрудом  пылает  Ташкент,  и, 
наконец,  эта  средневековая  Бухара! 

Здесь  есть  крытые  базары,  которые  тянутся  на  две- 
три  версты.  Они  прохладны,  под  крышей  воркуют  го- 
луби, в щели  льется  золотой  полуденный  дождь,  а спра- 
ва и слева,  у порога  крохотных  лавок,  сидят  пестрые 
халаты,  чалмы  белее  снега,  и старики  с бородами  про- 
роков, высчитывая  барыши  и плутни,  покоятся  с видом 
богов  и нюхают  влажные  розы. 

Везде  бегут  крохотные  ослики  с вьюками  свежего 
клевера  и тростника,  с женами  в чадрах,  бог  знает  с 
чем.  Иногда  среди  этой  толчеи  проезжает  наш  кавале- 
рист в высоком  шлеме,  и со  спины  он  выглядит  как  по- 
бедитель Иерусалима,  паладин  Красной  Звезды, 
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Лучше  всего  сады  и гаремы.  Сады  полны  винограда, 
низкорослых  деревьев,  озер,  лебедей,  вьющихся  роз,  па- 
латок, граната,  голубизны,  пчелиного  гудения  и старин- 
ных построек,  да  и аромата,  конечно.  Такого  крепкого  и 
густого,  что  хочется  закрыть  глаза,  лечь  на  раскаленные 
плиты  маленького  раскаленного  двора  и быть  легче 
ласточек,  легче  маленьких  деревянных  столбиков,  на  ко- 
торых висят  в густом  воздухе  старинные  балюстрады. 
Под  деревьями  расстилают  ковры,  подают  чай  с пря- 
ными сластями.  И тишина  такая,  что  ручьи  немеют,  и 
деревья  перестают  цвести. 

А вот  и гарем.  Крохотный  дворик,  на  который  выхо- 
дит много  дверей.  За  каждой  дверью  — белая  комната, 
расписанная  павлиньими  хвостами,  убранная  сотнями 
маленьких  чайников,  которые  стоят  в нишах  парочками, 
один  большой  и один  маленький,  совсем  как  голубь  с 
голубкой.  И в каждой  комнате  живет  женщина-ребенок, 
лет  тринадцати  — четырнадцати,  низкорослая,  как  куст, 
винограда. 

Все  они  опускают  глаза  и улыбку  прикрывают  рукой. 
Их  волосы  заплетены  в сотню  длинных  черных  косичек. 
Они  бегают  по  коврам  босиком,  и миниатюрные  ногти 
их  ног  выкрашены  в красный  цвет.  Лукавые  и молчали- 
вые, эти  бесенята  в желтых  и розовых  шальвар ах  усе- 
лись вокруг  меня,  потом  придвинулись,  потрогали  сво- 
ими прохладными  ручками,  засмеялись  и заболтали,  как 
птицы.  Кажется,  мы  очень  друг  другу  понравились.  В об- 
щем, они  — очаровательнейшее  вырождение  из  всех,  ка- 
кие мне  пришлось  видеть, 

ТІ.  КУШКА 

Кушка  — пограничный  пункт  между  Россией  и Афга- 
нистаном. Вокруг  его  старинной  крепости  громоздятся 
пыльные  песчаные  горы.  Ветер  подымает  на  их  склоне 
тучи  желтого  праха  и разносит  его,  как  пепел  целого 
мира,  сожженного  неизвестным  завоевателем. 

Но  улицы  городка  тенисты,  вдоль  тротуаров  шумят 
ручьи,  ленивые  тутовые  деревья,  разомлев  от  жары,  ро- 
няют переспелые  ягоды  на  чистые  дворы  казарм,  на 
крыши  и пороги  выбеленных  домов,  в которых  расквар- 
тирован гарнизон.  Словом,  настоящий  пограничный  го- 
родок, белый,  зеленый  и крепкий,  со  своим  военным  на- 
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селением  и тревожной  бдительностью,  превозмогающий 
и жару,  и лень,  и лихорадку.  Лихие,  деловитые  комен- 
данты, седые  трубачи  и племена,  угоняющие  друг  у дру- 
га еженощно  стада  жирных  баранов;  эти  угоны  и есть 
преткновение  нашей  восточной  политики,  знаменитый 
джемшидский  вопрос. 

От  столба,  вбитого  в лысый  затылок  какой-то  старой 
горы,  начинается  настоящая  Азия,  огороженная  синева- 
тыми линиями  гор  и золотым  поясом  пустыни.  До  самого 
Чильдухтерана,  первого  привала  в Афганистане,  нас 
провожает  эскадрон  кавалерии.  До  вечера  звучит  нам 
русская  речь,  и среди  белых  чалм  мелькают  красноар- 
мейские шлемы.  Вечером  они  уходят;  при  свете  фонаря 
над  разгоряченной  головой  лошади  наклоняется  милое 
и взволнованное  лицо  кушкинского  коменданта,  и затем 
его  руки,  пожимавшие  наши,  и вся  его  славная  фигура 
времен  «Капитанской  дочки»,  и глаза,  в которых  влаж- 
ный блеск,  — все  исчезло,  и мы  остались  одни, 

VII.  ИЗ  КУШКИ  ДО  ГЕРАТА 

Ночь  — надо  начать  с нее. 

После  целого  дня,  проведенного  в седле,  после  сол- 
нечного жара,  медленно  растущего  от  рассвета  к бе- 
лому полдню  и,  как  река,  разливающегося  к вечеру, 
ночь  — такое  огромное  счастье,  награда  за  всю  уста- 
лость, слабость  и жажду. 

Дорога,  горячая  и каменистая,  идет  из  одной  мерт- 
вой долины  в другую,  от  песчаных  гор  к плоскогорьям, 
ровным,  твердым,  похожим  на  плиту  необозримой  мо- 
гилы, с которой  вечность  давно  стерла  надписи. 

Степь,  только  степь,  и по  краю  ее  плавные,  убегаю- 
щие друг  от  друга,  отроги  Гиндукуша,  над  ними  блед- 
ное, зноем  истерзанное  небо. 

И зсе-таки  жизнь  не  вся  выпита  солнцем.  Она  только 
пригнулась  лицом  на  пески,  затаила  дыхание,  бесконеч- 
но смирилась.  Но  в пыли,  в увядшей  листве  — везде 
живое.  Пепельные  ящерицы  оставляют  на  пути  извили- 
стые следы;  упрямые  скарабеи  среди  золота  и янтаря 
раскаленной  дороги  скатывают  свои  навозные  шарики, 
В колючих  кустах  шелестит  саранча,  кузнечики  дождем 
сыплются  из-под  конских  копыт,  и воздух  полон  их  сухой 
скрипичной  музыкой. 
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Проходит  час,  другой,  третий  — время  превращается 
в длинную,  красную  ленту,  дорога  — в содрогание  и толч- 
ки сердца.  Зной  опьяняет,  солнце  нагибается  так  близко; 
оно  обнимает  голову,  проникает  в глубину  мозга,  осе- 
няет его  длинными  и вместе  мгновенными  вспышками. 

И тогда  мне  предстает  Белая  Азия,  голая,  горячая, 
на  раскаленном  железном  щите. 

VIII.  БАШНИ  ТИМУРА 

Изредка  в песках  оазис:  из-под  камня  выбегает 

ключ,  и люди  и животные  жадно  приникают  к его  певу- 
чей, прозрачной,  целомудренной  поверхности. 

После  короткого  отдыха  трубит  гортанный  рожок, 
дикая  кавалерия  афганцев  обгоняет  пурпурные  носилки, 
которые  медленно  и ритмично  покачиваются  между  двух 
лошадей.  Вьючные  кони,  цепью  скованные  друг  с дру- 
гом, продолжают  свой  путь  и только  изредка  какой-ни- 
будь горячий  жеребец  с нетерпеливым  ржанием  ста- 
рается сбросить  со  спины  гнетущие  ящики.  Постепенно 
долина  сменяется  холмами,  и первые  всадники  всту- 
пают на  горный  перевал.  Дикая  и прелестная  картина: 
горы  как-то  неожиданно,  почти  внезапно  сменяют  пло- 
скогорье. 

Лава,  железо  и коричневый  мрамор  висят  зубчатыми 
глыбами  над  краями  тенистых  пропастей,  вдоль  которых 
солнце  медленной  золотой  завесой  опускается  в неизме- 
римую глубину.  Их  непередаваемый  беспорядок  и вели- 
кая стройность  не  изменялись  со  дня  мироздания,  они 
лежат  здесь  на  краю  мира,  точно  в никому  не  ведомой 
мастерской,  приготовленные  для  постройки,  для  творче- 
ского акта,  который  не  совершился.  Вот  над  пустотой, 
пронизанной  полуденным  жаром,  прямые  и мощные 
столпы:  само  небо  могло  бы  покоиться  на  их  несокруши- 
мой вершине.  Вот  глыбы,  положенные  в основание 
дворца,  вот  башни,  поднятые  к солнцу  и не  знающие  го- 
ловокружения на  своей  орлиной  высоте.  В минуту  са- 
мого жгучего  желания  жить,  когда  горы  громоздились 
друг  на  друга  и среди  ликований  и каменного  скрежета 
строилась  новая  вселенная,  в пламени  и кипящей  крови 
металлов  прошла  охлаждающая  смерть:  все  останови- 
лось, застыло,  уснуло.  По  лицу  земли,  искаженному 
творческой  мукой,  потекли  ледяные  ручьи. 
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Лошади,  осторожно  ступая  сухими  и крепкими  нога- 
ми, спускаются,  наконец,  на  дно  новой  долины,  где  по 
каменистому  ложу  бежит  горная  река.  Вздрагивая  уша- 
ми и глубоко  дыша,  они  пьют  чистую  и холодную  воду. 
Вокруг  великая  тишина,  горные  склоны  снизу  кажутся 
совсем  отвесными,  и на  одном  из  них,  блестя  повязкой 
из  голубой  эмали  того  действительно  неизъяснимого 
цвета,  какой  разучились  приготовлять  современники, 
высится  конусообразная  башня  — сторожевой  пост  Та- 
мерлана. 

Дальше,  уже  на  краю  пустыни,  лежит  его  дворец, 
преданный  разрушению  и шакалам.  За  квадратной  вы- 
сокой стеной  — груды  опавших  кирпичей,  но  внутри  еще 
цела  прохладная  сводчатая  палата  с широкими  очага- 
ми, с уступами  для  приготовления  пищи  и удобными 
сиденьями.  В потолке,  среди  запутанных  граненых  сво- 
дов, похожих  на  раковины,  узкие  отверстия,  теперь  про- 
пускающие солнечный  свет  и диких  голубей.  Раньше  че- 
рез них  выдыхался  густой  и пряный  запах  жареного 
мяса,  заправленного  шафраном  и лимонными  корка- 
ми,— может  быть,  меланхолически-воинственные  песни 
Саади,  бряцание  кувшинов  и оружия.  По  мановению 
руки,  длинной  и желтоватой,  с ногтями,  окрашенными 
хенной,  спешили  десятки  слуг,  белея  чалмами,  постуки- 
вая задками  изношенных,  когда-то  серебром  вышитых 
туфель.  Несли  воду  для  омовения,  ковры  для  молитвы 
и сладострастных  игр,  горячий  плов  под  червлеными 
шапками,  прогуливали  любимую  лошадь  под  белым 
чепраком,  с ожерельем  бирюзы  на  молочной  шее.  И у 
низкой  двери,  ведущей  на  женскую  половину,  стоял 
рослый  хазареец  и бледнел,  если  за  нею  раздавался 
смех. 

Издали  трубит  гортанный  рожок,  и наши  лошади  не- 
сколькими скачками  выбираются  из  развалин  на  паля- 
щий простор.  Высокая,  пошатнувшаяся  арка  провожает 
нас  молчаливым  благословением:  ее  мягкие  очертания  — 
две  сомкнутых  руки,  усталых,  готовых  опуститься. 

Опять  дорога  по  плоскогорью,  ровному,  безмолв- 
ному, горячему.  Одинокая  деревня  без  построек,  даже 
без  устоев  из  дерева.  Глина,  скомканная  человеческими 
руками  и высушенная  солнцем.  Шатры  из  черной  про- 
копченной и промасленной  ткани,  низкие  и широко 
разостланные  по  земле.  Под  их  сенью,  в грязи  и полумраке. 


117 


целые  семьи:  дети  поразительной  красоты,  пастухи  и их 
стройные  жены,  которых  нищета  и труд  освободили  от 
чадры.  В широких  тазах  они  подносят  воду  и кислый 
кумыс  утомленным  всадникам  так  же  просто  и величаво, 
как  это  делали  библейские  женщины. 

Изредка  — колодезь,  прячущий  свои  влажные  ладо- 
ни, полные  утомления  и прохлады,  под  остроконечной 
каменной  шапкой.  Полдень,  потом  заполдень;  весь  мир 
охвачен  торжествующим  солнцем,  погружен  в голубые 
и белые  бездны  огня.  Вся  земля  в сладостном,  смертель- 
ном головокружении  сползает  в золотую  пустоту. 

Уже  не  помня  себя,  ничего  не  чувствуя  от  усталости, 
приближается  караван  к подножию  гор,  к расселине,  где 
источник  дает  жизнь  нескольким  деревьям  и пастбищам, 
И тут  на  голом  месте  возникает  целое  чудо:  уже  ждут 
палатки,  устланные  коврами,  с накрытым  столом  по- 
средине. 

С ржанием  и щелканьем  бичей  останавливаются 
грузовые  лошади.  Конвоиры,  сбросив  винтовки  и неле- 
пый кавалерийский  мундир,  превращаются  в толпу  слуг, 
быстрых,  бесшумных,  как  духи  «Тысячи  и одной  ночи». 
Они  несут  кувшины  с водой,  ковры  и веера  и накрывают 
ужин  прямо  на  траве;  зажигаются  ночные  лампады: 
это  — хрустальные  тюльпаны  на  длинной  серебряной 
ножке,  и в матовом  их  пламени  архаические  персидские 
львы  заносят  над  мягко  тлеющим  фитилем  свою  дер- 
жавную лапу.  Лагерь  кострами,  лампами  и палатками, 
как  сновидение,  белеет  и блестит  средь  пустыни. 

Падают  крупные  звезды,  иные  нисходят  до  темных 
ночных  деревьев  и в их  дремучей  листве  теряются,  как 
в распущенных  волосах.  Хорошо  до  сумасшествия! 

IX.  ОТ  ГЕРАТА  К КАБУЛУ 

Нигде  мертвое  так  близко  не  прикасается  к живому. 

Справа  обрыв,  и на  дне  его  цветущая  долина  реки 
Герируд.  Она  вся  засеяна  рожью,  и тысячи  мелких  ру- 
чьев, направленных  с гор,  бегут  прямо  по  хлебным  по- 
лям. Ножка  каждого  колоса,  стебель  каждого  цветка, 
примешавшего  к хлебу  свой  пурпур  или  синеву,  сосет 
прохладную  струйку  воды,  опьянен  едва  слышной, 
только  для  него  поющей  струной  жизни.  У нас  спелый 
урожай  сух,  как  золото,  а здесь  над  рожью  вечная  све- 
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жесть  горной  воды,  воздух  садов,  звон  жаворонков  по- 
полам с плеском  водопадов  — вино  и вода  в стакане 
солнечного  цвета. 

Среди  безмятежных  полей  частые  кладбища:  песча- 
ные холмы,  похожие  на  желтые  пузыри  от  ожога,  и на 
них  ломаные  осколки  камней  над  обломками  жизней: 
следы  старых  и новых  побоищ  и усмирений  хазарейцев. 

Красные,  фиолетовые,  буро-желтые  зубцы  совершен- 
но голых  гор  стоят  над  долиной  двумя  стенами.  Обе  в 
древних  коронах,  обе  близкие  небу,  в порфире  бессмер- 
тия. Но  когда-нибудь  эти  два  хребта  обрушатся  друг 
на  друга,  и тогда  не  станет  голубой  реки  Гери,  которая 
между  ними  лежит,  как  свистящий,  стремительный,  пе- 
нистый меч. 

Тропинка  бежит  под  нависшими  валунами:  они,  как 
исполинские  каменные  жабы,  прижались  к краю  обры- 
ва, готовые  прыгнуть.  За  ними  множество  мягкотелых 
туфов,  добрых,  застывших  на  своих  местах,  точно  собра- 
ние. И вдруг  — кровь.  Где-то  в глубине  пластов  лопнули 
гранитные  жилы.  Может  быть,  сердце,  оживлявшее 
семью  великанов,  переполнилось  огнем  и лавой  и разор- 
валось на  каменные  брызги.  Или,  утомленные  вечным 
окостенением,  горы  захотели  ожить  и идти  и,  оторвав 
от  земли  уже  мертвое  тело,  изошли  кровью,  пораженные 
новым,  еще  более  немым  покоем.  Но  все  кругом, — 
обрывы,  скалы,  пыль  и щебень, — все  пропитано  пурпу- 
ром, все  красно  и розово,  как  предсмертная  пена,  и 
даже  мазанки  пастухов  — из  глины,  смешанной  с драго- 
ценной металлической  киноварью. 

Из  такой  глины  был  вылеплен  человек. 

X.  ВЕРШИНЫ 

Вершины.  Их  покатые  плечи  в цветах,  едва  види- 
мых, но  крепко  и нежно  пахнущих.  Их  скаты  блестят 
слюдой,  малахитом  и мрамором.  Ветер,  пробегающий 
здесь,  чист  и холоден,  как  ключевая  вода.  Но  сами 
они  — неописуемы.  Нет  на  человеческом  языке  таких 
слов,  чтобы  показать,  как  они  все  сразу  поднимаются  к 
небу,  более  дерзкие,  чем  знамена,  более  опокойные,  чем 
могилы;  громадные,  каждая  в отдельности,  и*  больше, 
чем  океан,  больше  всего,  что  есть  на  земле  великого, — 
когда  они  вместе. 
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Может  быть,  большой  поэт,  стоя  на  безоблачной  вы- 
соте, над  которой  спокойно  плавают  орлы,  увидел  бы  и 
выразил  весь  свет,  пролитый  на  металлические  латы 
камней,  эти  дымки  опалового,  жемчужного  и пепельного 
цвета,  из  которых  зной  и солнце  подымаются  в вечность, 
как  неслыханные  цветы,  — и легче,  чем  медузы.  Или  ди- 
карь, герой,  победитель:  он  бы  взглянул  и издал  свой 
бранный  клич,  это  смеющееся  рычание,  бесплотное  и 
сладострастное,  в котором  все  упоение  при  виде  земли, 
которой  можно  обладать,  все  ненасытное  сожаление  о 
том,  что  ею  нельзя  владеть  вечно. 

XI.  ЖИВОЕ 

Среди  пологих  холмов  встретили  большие  стада 
овец — маленьких,  на  крепких  игрушечных  ногах,  мох- 
натых. Встретили  домовитых  сусликов,  вечно  мучимых 
ненасытным  любопытством,  и ящериц  с квадратной  го- 
ловой, и много  птиц,  почти  синих.  Встретили  и семей- 
ство гвоздик,  которые  объединились,  срослись  в общий 
корень  и покрылись  колючками,  но  запах  у них  все  тот 
же,  полевой,  как  у девушки. 

Был  еще  белый  шиповник,  мох  в розовых  цветах  и 
бледное  небо,  как  всегда  на  большой  высоте.  Все  это 
почти  невесомо,  почти  без  запаха  и плоти.  Закутанные, 
как  в легкий  иней,  в дуновение  мяты  и лаванды,  горы 
все-таки  бесплодны,  наги  и огромны. 

Последние  девять  верст  вдоль  реки,  имеющей  зеле- 
новато-мыльный цвет,  летим  как  безумные  по  совер- 
шенно белым  известковым  скалам.  Песок  не  может  быть 
более  желтым,  скалы  не  бывают  белее  этих,  камни  ост- 
рее, и не  может  быть  небо  из  лучшего  золота,  расплав- 
ленного до  того,  что  оно  стекает  на  горные  кряжи  осле- 
пительными потоками,  не  имеющими  окраски, 

XII.  БАРАН 

На  одном  из  поворотов  тропы  обгоняем  барана,  ко- 
торого гератский  генерал-губернатор  посылает  в подарок 
эмиру.  ^Животное  едет  в особой  клетке,  перекинутой  че- 
рез спину  вьючной  лошади.  Между  прутьев  выставляется 
только  его  великолепная  обезображенная  голова:  вместо 
рогов  костяная  шапка,  два  шара,  сросшихся  над  его 
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желтыми  глазами  фавна.  Шелковистые  длинные  уши  и 
доброе  вытянутое  лицо  совершенно  не  согласованы  с 
шлемом.  Он  в нем,  как  ребенок  в шапке  взрослого. 
Сознавая  нелепость  своего  положения,  баран  не  ест  и ху- 
деет, и поэтому  сегодня  вечером  пошлют  в горы  за  весе- 
лой, разговорчивой  козой:  может  быть,  она  поможет. 
Двадцать  слуг  дрожат  за  здоровье  печального  барана, 
перетирают  его  ячмень,  чистят  ошейник  с бубенцами 
и убирают  помет.  Все  они  будут  биты  до  полусмерти, 
если  с ним  что-нибудь  случится.  Так  по  дороге,  проло- 
женной Тимуром  и Александром  и ставшей  кровенос- 
ным сосудом,  в котором  смешалась  ненависть  двадцати 
завоеваний,  шествует  больной  и капризный  баран,  и 
встречные  пастухи  и крестьяне  сгоняют  своих  ослов  в 
арык,  чтобы  уступить  ему  дорогу. 

И когда  они  стоят,  униженно  и подозрительно  озирая 
наш  караван,  отчетливо  видны  их  профили  македон- 
ских всадников  с примесью  персидской  и еврейской  по- 
датливости. 

ХШ.  РАБАТ 

Теперь  о рабате.  По  всему  пути,  на  расстоянии  три- 
дцати — пятидесяти  верст  друг  от  друга,  лежат  старин- 
ные гостиницы,  когда-то  крепости.  Да  они  и сейчас  со- 
хранили воинственный  вид:  расположенные  на  скалах 
в неприступных  гнездах,  узких  и каменистых,  как  за- 
падни. Квадратная  стена,  ров,  узкие  ворота,  в которые 
вместе  с караваном  вливается  студеный  ручей, — все 
это,  как  тысячу  лет  назад. 

Конный  двор  отделен  внутренней  стеной  от  жилых 
помещений.  Словом,  каждый  квадрат  земли,  каждую 
сторожевую  башню  можно  защищать  отдельно.  В даль- 
нем углу,  вокруг  особого,  тоже  крепко  огороженного 
двора,  выведена  сводчатая  галерейка,  и тут  под  араб- 
скими нишами  пять  или  шесть  комнат,  отводимых  путе- 
шественникам. Стены  келий  еще  темны  от  зимнего  огня, 
и они  слепые,  без  окон.  В потолке  круглое  отверстие. 
Ночью  сквозь  него  на  пестрые  ковры  льется  лунный  свет 
и неопределенное  сияние  азиатского  неба,  утром  — зо- 
лотой столб  света,  пыли  и розовых  листьев  зари. 

Посредине  ковра  зеленый  бархатный  тюфяк.  На  нем 
одеяло  синее,  на  нем  розовое,  на  грязно-розовом  — гряз- 
но-фисташковое, а сверху  «хануми  сафир-саиб»,  сне- 
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даемая  отвратительными  «верблюжьими»  клопами. 
Скинув  туфли,  входят  черные  добрые  разбойники-слуги 
с чаем,  и сквозь  тонкие  пестрые  чашечки  (летом  у ака- 
ций бывает  такой  тонкий,  ломкий  и прозрачный  стручок) 
просвечивает  румянец  и узор  ковра. 

Странные  люди  — эти  афганские  слуги. 

Сами  они  лишены  всяких  потребностей,  — им  ничего 
не  надо,  кроме  куска  сурьмы,  чтобы  подвести  глаза,  хо- 
рошей лошади  и ружья,  из  которого  можно  было  бы 
всласть  подстреливать  иностранцев,  попавших  на  боль- 
шие дороги  Афганистана,  — и вот  каждый  из  этих  па- 
стухов, наездников  и садоводов  оторван  от  седла  и оро- 
сительного канала  и обучен  нелепому,  фантастическому 
ремеслу,  не  имеющему  ничего  общего  со  всей  его 
жизнью.  Например,  Фаизмамед  — великан  и красавец  — 
подает  к столу  солонки,  только  солонки,  не  больше  и не 
меньше.  Он  за  них  отвечает,  они  въелись  в его  при- 
вычки и поведение,  — эти  дешевые  базарные  штучки  со 
своим  никелем  и мелкими  дырочками. 

Худодад  — вообще  не  Худодад:  он  — тарелки,  кото- 
рых сам,  правда,  не  употребляет,  но  которые  зашле- 
пали всю  его  жизнь,  то  сальные,  то  чистые,  то  сложен- 
ные дюжиной,  но  недостающие  тарелки.  И ничего,  кроме 
тарелок,  навязанных  ему  чуждой  культурой  и чужими 
удобствами,  Худодад  не  может,  не  видит,  не  пони- 
мает. Вы  можете  со  слезами  на  глазах  просить  у него 
стакан  воды,  — он  придет  с лицом,  сосредоточенным 
и пустым,  как  у загипнотизированного,  и принесет  свою 
проклятую  тарелку.  Вообще  мы  живем  среди  наших 
слуг  и конвоиров,  как  личинки  в муравейнике.  Они 
схватывают  нас  и несут  на  солнце,  когда  надо,  кормят 
с усиков,  защищают  и переносят  с места  на  место,  по- 
винуясь инстинкту,  бессмысленному  относительно  каж- 
дого муравья  в отдельности,  но  охватывающему  весь 
муравейник  мудрыми  узами  привычки  и единообра- 
зия. 

И точно  так  же,  как  Худодад  относительно  своих  со- 
лонок и тарелок,  поступает  со  своим  полем  любой  кре- 
стьянин, любой  пастух  долины  Герируда.  От  дедов  и 
прадедов  ему  достался  клочок  земли,  орошаемый  непо- 
стижимо мудрой  канализацией  с целой  системой  плотин, 
водопадов,  устий  и истоков.  Он  никогда  не  знал  и не 
узнает  смысла  и божественного  происхождения  воды, 
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дающей  ему  хлеб  и виноград,  но,  как  правоверный  свою 
молитву,  лениво  и механически  исполняет  великий  обряд 
орошения. 

И земля  родит,  пока  где-нибудь  в горах  не  обрушит- 
ся античный  виадук,  и песок  не  засыплет  последние 
остатки  давно  исчезнувшей  высшей  культуры.  И никто 
не  поймет  смысла  и причины  бедствия,  ни  у кого  нет 
ключа  к старому  знанию,  и поля  чернеют,  и каналы 
сравниваются  с землей  пустыни  и соседнего  кладбища. 

Худодад,  у которого  разбита  тарелка  или  недостает 
солонки,  перестает  быть  человеком. 

Один  рабат  похож  на  другой,  и каждый  вечер  после 
трудного  дня  как  будто  вступаешь  в те  же  стены,  в ту 
же  глиняную  коробочку-комнату.  Одинаково  картавят 
дикие  голуби,  звенят  колокольца  отдыхающих  лошадей, 
трубит  вечернюю  зорю  рожок  кавалериста.  Тихо  беско- 
нечно, горы  висят  над  нашими  стенами,  и на  лицах  и 
во  сне  остается  спокойный  загар,  отсвет  их  мощных,  ко- 
ричнево-лимонных склонов. 

Вечер  — время  чая,  походных  дневников  и писем. 

Так  как  мы — «сафир-саиб»  (послы),  то  всякая  ра- 
бота, по  местным  понятиям,  для  нас  унизительна,  кроме 
письма,  конечно.  И к моей  рукописи  солдаты-крестьяне 
питают  такое  же  уважение,  как  к старым  могилам, 
убранным  обломками  греческого  мрамора  и рогами  гор- 
ных коз,  или  тем  неразгаданным  глыбам,  которые  иногда 
срываются  с горных  карнизов  и падают  на  дорогу,  все 
в тонких  рисунках  и тонких  письменах, 

XIV.  ВОДОЛЕЙ 

Сквозь  дремоту,  усталость  и лень  проникает  охлаж- 
дающая струя:  пыль,  смешанная  с водяными  брызгами. 
Это  водолей,  комичным  и несколько  двусмысленным 
образом  держа  перед  собой  устье  бурдюка,  поливает 
наш  двор.  Его  складчатые  синие  штаны  завязаны  у го- 
лых щиколоток.  Свободный  конец  тюрбана,  он  же  по- 
лотенце, обмотан  вокруг  сухой  черной  шеи,  и на  него 
спускаются  концы  длинных,  грустных  усов.  Водолей 
получает  4 рупии  в год,  его  кормят  впроголодь,  и еже- 
дневные переходы  впереди  каравана  он  совершает  вер- 
хом на  осле,  который  пронзительно  и похотливо  визжит, 
показывая  из-под  вьюка  черные  уши  на  белой  подкладке* 
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Его  путь  украшают  остовы  лошадей,  павших  на  крутом 
перевале,  ободранных,  красных  и страшных  — с уцелев- 
шими копытами  на  красных  голых  ногах,  и кучи  лоша- 
диного помета,  уже  снедаемого  жуками  и мухами,  едва 
он  коснулся  пыльной  тропы,  — так  жадно  здесь  мерт- 
вое проглатывает  куски  жизни,  отставшие  от  длин- 
ного, бесконечно  изнуренного  каравана. 

Водолей  — самое  низкое  лицо  на  рабате,  ему  не  де- 
лают селяма  ни  заведующий  чаем,  у которого  за  гряз- 
ной пазухой  хранится  дюжина  красных  чашек,  вложен- 
ных друг  в друга  розаном,  ни  конюх,  намазывающий 
глиной  рога  эмирского  барана,  ни  собиратель  сухого  по- 
мета, которым  зимой  топят  очаги. 

хт.  высоко 

Альпийский  холод.  Дорога  вьется  по  вершинам,  со- 
единенным высоким  плоскогорьем,  и по  внешнему  виду 
пологих  пирамид  нельзя  угадать,  что  они  — корона  цепи 
14  000  футов  вышиной.  Холодно.  Суровая,  металличе- 
ская трава  шелестит,  как  венки  на  похоронах,  и только 
кое-где  на  серых  алтарях  высоты  тлеют  желтые  свечи  со 
слабым,  как  бы  выветрившимся  дыханием — единствен- 
ные цветы  мертвых  гор. 

У ручьев,  выложенных  изумрудным  бархатом,  когти- 
стые и седые  развалины  македонских  крепостей,  охра- 
нявших горные  проходы  и прохладные  пастбища,  так 
похожие  на  гористые  луга  северной  Греции. 

Высоко  в бледном  небе  дерутся  белые,  как  метель, 
орлы. 

XVI.  КАМНЯ 

Все  тот  же  возвышенный  холод. 

Горы  обрызганы  темной  росой  редких  трав,  они  по- 
логи и песчаны.  Но  везде  из-под  зыбкой  пыли  высту- 
пают камни,  и на  них  страшно  смотреть,  — так  они  бес- 
конечно стары,  так  разъедены  и разрушены  временем. 
Уцелело  только  то,  что  действительно  вечно.  И,  обгло- 
данные, источенные  веками,  они  сами  еще  больше,  еще 
сильнее  хотят  истлеть.  Кряжи,  острые  как  нож,  отде- 
ляют почти  солнечную  пыль,  в течение  столетий  разди- 
рают свои  крохотные  трещины,  разверзают  их  немыми 
усилиями,  крошат  и сбрасывают  пепел  с зазубренных 
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краев,  как  остатки  иссохшей  кожи.  Точно  эти  валы  ока- 
меневшего океана  бесконечно  устали  быть  и,  раздавлен- 
ные собственной  тяжестью,  ищут  соединения  с легким 
прахом,  мягко  засыпающим  их  склоны.  Нет  молодых 
камней,  нет  новых  громад.  Нежнейший  желтый  мрамор, 
и розовый  и серый  с черными  венами,  — все  они  хранят 
и расточают  блеск,  приобретенный  на  заре  мироздания, 
они  вянут  и потухают  из  века  в век,  эти  гранитные 
цветы,  эти  букеты  из  мрамора. 

И дни,  бегущие  на  ровной,  старой  высоте,  тоже  не 
новые.  Все  они  уже  были,  — и облачные  и ясные;  все 
они  выходили  из  щелей  и оврагов,  из  сырости  бешеных 
горных  рек,  и тысячи  раз  умирали  на  зубчатых,  голых 
хребтах,  и,  уходя  в вечность,  каждый  вечер  говорили 
земле:  «Я  вернусь  опять,  пока  ты  не  разрушишься  до 
конца,  пока  последний  из  твоих  камней  с радостным 
вздохом  не  обратится  в прах», 

XVII.  СМЕРЧ 

Там,  где  стрела  солнца  крепко  вонзила  золотое 
острие  в мягкую  пыль,  вон  там,  между  кусками  лавы  и 
кустиком  лаванды,  курится  легкая,  седая  струйка  тепла. 
Песчинки  пляшут  и пляшут  в напряженном  воздухе,  ко- 
торый на  месте  образует  тонкую,  вертящуюся  воронку. 
В нее  вливается  солнце,  солнце  ее  переполняет  и уже  те- 
чет через  бирюзовые  края,  как  горячее  вино  из  тесного 
и захмелевшего  сосуда.  Волчок  из  пыли  вращается  все 
быстрее  и вдруг  это  уже  пляшущий  костер,  и костер 
продолжает  неистовый,  круговой,  пылающий  танец.  Он 
движется,  бежит,  из  крутящегося  огня  подымается  се- 
дая колонна,  обезумевшая,  наклоненная  башня  с дым- 
ными знаменами  на  воспаленной  вершине.  Основание  ее 
скомкано.  Серый  колдун  со  связанными  ногами  несется 
в гору;  дерево,  растущее  ежеминутно  из  огня  в пустоту 
неба,  в безветренной  буре  развевает  свои  ветви,  согну- 
тые в дымные  хлещущие  луки. 

XVIII.  НОЧЛЕГ 

Тени  лежат  на  почернелом  потолке,  и свеча  под  жел- 
тым колпачком  шевелит  и двигает  их  по  ветхому  своду, 
как  полководец  свои  полчища. 
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Одна  доска  двери  выбита,  и в эту  дыру  видно  ночь' 
и небо.  Я лежу  очень  тихо  и по  замедленному  сердце- 
биению, по  странным  спазмам  чувствую,  что  жизнь  мою 
сейчас  переполнит  то  немое  и безыменное  чувство,  бла- 
женное страдание,  у которого  самые  остро-режущие, 
прозрачные  и сладостные  края, 

XIX.  вниз 

Взяв  приступом  последние  перевалы  — скалистые, 
цветущие  самыми  яркими  разнообразными  породами 
камней,  — дорога,  наконец,  спустилась  на  дно  Кабуль- 
ской долины.  Это  — самый  цветущий  и оживленный  край 
Афганистана,  по  крайней  мере  его  юго-восточной  части. 
Шоссе  покрыто  тенью  богатых  садов,  и скалы,  ее  обрам- 
ляющие, только  своим  багряным  цветом  напоминают 
дикие  застенки  горных  перевалов. 

Несчастные  лошади,  привыкшие  переходить  под  па- 
лящим зноем  тысячефутовые  кручи,  исхудалые,  как 
скелеты,  с опущенной  головой  и огромными  натертыми 
ранами  у передних  ног,  теперь  оправились,  пошли  весе- 
лее, бодро  покачивая  пятипудовые  яхтаны.  Все  чаще 
навстречу  нам  идут  караваны  верблюдов,  груженных 
хлопком.  За  гладкими,  как  бы  голыми  матерями,  у ко- 
торых при  каждом  шаге  мягко  раздается  широкая  силь- 
ная ступня,  похожая  на  исполинскую  руку,  бегут  тонко- 
ногие верблюжата,  мигая  темно-голубыми  влажными 
глазами  новорожденных.  Среди  зелени  высоких,  узень- 
ких тополей  мелькают  пестрые  одежды  купцов,  свесив 
ноги,  медленно  едущих  на  сильных  мулах  или  нето- 
ропливых лошадях  под  тенью  старого,  грозно  растопы- 
ренного черного  зонтика.  Обгоняем  несколько  женщин, 
идущих  с открытым  лицом,  — это  крестьянки  со  смуг- 
лым, низким  лбом,  глазами  и профилем  античного  ев- 
рейского типа.  Круглые,  костлявые  головы  горцев  и уз- 
кие глаза  цвета  янтаря  и заржавленного  железа  здесь, 
в Кабульской  равнине,  уступили  место  мягким  овалам 
и бледности  породистых  хищников.  Люди  красивого, 
крупного  сложения.  Особенно  хороши  дети.  Они,  как 
темные  птенцы,  унизывают  глиняные  стены  домов,  бле- 
стя агатовыми  глазами  из-за  их  зубцов  и башенок. 

Возле  горы,  покрытой  белыми  обломками  античной 
крепости  и кубическими  постройками  афганской  дерев- 
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ни,  в роще  из  странных  деревьев,  покрытых  узкими, 
тусклыми,  как  бы  шелковыми,  листами,  расположены 
священные  пруды.  Бассейны  не  особенно  глубоки  и на- 
полнены холодной,  прозрачной  водой  горного  ручья,  со- 
хранившего голубоватый  цвет  снега. 

К их  поверхности  ниспадают  ветви  пепельно-зеленой 
ивы,  где  покачивается  клетка  добродушной  и крикливой 
перепелки,  — любимицы  всех  афганских  садов  и база- 
ров. Она  пронзительно  и все  же  музыкально  покрики- 
вает, обчищая  о прутья  свой  коралловый  клюв.  Изредка 
какое-нибудь  зерно  падает  в воду,  и тогда  вся  ее  свет- 
лая поверхность  вдруг  оживает,  темнеет  и бросается  к 
одному  месту,  отбрасывая  на  дно  тысячи  темных  теней, 
свинцово-синих  стрел.  Это  — форели  священных  прудов. 
За  каждой  крошкой  хлеба  их  неуловимые  стада  летят 
так  стремительно,  что  вода  кажется  собранной  и завя- 
занной в кишащий  переливчатый  узел. 

Свесив  одну  ногу  к источнику  и положив  руку  с сер- 
пом на  согнутое  колено  другой,  жнец,  отдыхающий  ог 
работы,  сидит  совсем  неподвижно.  Он  дремлет  с откры- 
тыми глазами  или  погружен  в напряженную  мечтатель- 
ность, для  которой  быстрые  хищные  рыбы  в холодном 
зеркале  чертят  серебряные  лезвия. 

Женщина,  оставив  на  верхней  ступеньке  свои  туф- 
ли и отстранив  от  лица  покрывало  из  синего  полотна, 
моет  круглый  кувшин,  потом  наполняет  его  и,  не  спеша, 
удаляется.  Все  вместе  — спокойствие,  шелест,  плеск  и 
тепло,  смягченные  трепещущей  тенью. 

Жатва  между  тем  уже  достигла  в долине  того  на- 
пряжения, которое  делает  ее  похожей  на  старый  языче- 
ский праздник.  По  межам,  которых  еще  не  коснулся 
серп,  движутся  все  те  же,  собранные  на  затылке  в ты- 
сячу плавных  складок,  покрывала  женщин.  Занятые  со- 
вершением неведомого  нам  обряда,  они  не  опускают 
чадры,  и в синеве  одежды  и золоте  хлеба  видны  их  со- 
средоточенные, темные  и правильно  архаические  лица. 
Они  идут,  изредка  нагибаясь,  и каждая  из  этих  матерей, 
освящающих  поле,  собирает  в своей  руке  пучок  самых 
крупных  и червонных  колосьев.  Со  снятых  полей  ветер 
доносит  щекочущую  пыль  соломы  и зерна.  Здесь  хлеб 
сложен  огромным  костром,  на  котором  пылает  весь 
огонь  плодородного  лета.  Черные  волы,  заменяя  собою 
цепы  и подгоняемые  всей  семьей,  медленно  переступают 
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круг  за  кругом  и топчут  снопы,  из  которых  течет  зерни- 
стый дождь.  Жницы,  отделяя  солому,  встряхивают  ее 
высоко  над  головой,  и сквозь  янтарную  и сияющую 
дымку  сухой  пыли  и солнца  просвечивают  их  синие  хол- 
щаные  покрывала  и красные  шаровары.  Жар  в зените. 
Утомленные  стада  прячутся  в тени  частых,  но  еще  юных 
и пронизанных  светом  тополей,  которые  образуют  аллею 
не  вдоль  дороги,  а вдоль  ручья,  влагу  которого  они  и 
пьют  и охраняют.  На  самом  солнцепеке,  среди  местно- 
сти совершенно  пустынной,  сереют  прижатые  к земле 
постройки.  Ветер  издали  доносит  их  запах,  запах  нагре- 
той глины  и абрикосов.  Старик,  безразличный  ко  всему, 
разложил  в пыли  свои  огненно-желтые  товары. 

Вот,  наконец,  и последний  рабат.  Лошади  ускоряют 
шаг  в виду  его  квадратных  стен  и равномерных,  земли- 
стых башен,  какие  воздвигают  термиты.  В последний 
раз  — рожок  у ворот,  ведущих  отлого  вниз,  точно  в глу- 
бину. Два  солдата,  приложившие  руку  к запыленным 
вискам.  Пронзительный  крик  барана,  которого  режут 
на  ужин,  облако  пыли,  поднятое  ветром  из-под  стрено- 
женных, непрерывно  жующих  грузовых  лошадей,  — все, 
что  составляет  в пустыне  покой,  отдых,  почти  счастье. 

XX.  В КАБУЛЕ 

Еще  очень  рано,  очень  тихо.  Садовники  поливают 
свои  клумбы  — тысячи  пестрых,  незатейливых,  но  очень 
душистых  цветов,  посеянных  прямо  среди  дикой  травы. 
Возле  прудов  моются  усталые  солдаты,  караулившие 
нас  ночью,  и без  меховых  шапок  и мундиров  видна  вся 
их  старость,  похожая  на  пепельное  и голое  разрушение 
камней:  их  служба  обязательна  и пожизненна.  Еще  мол- 
чит в своей  клетке,  подвешенной  к яблоне,  красноклю- 
вая перепелка.  Ночью  ей  не  дает  покоя  электрический 
фонарь,  на  который  она  смотрит  бессонными,  кровавыми 
глазками  и,  вероятно,  проклинает  цивилизацию  своей 
дикой  родины.  Среди  зелени  — крыши  ближней  деревни, 
но  туда  не  стоит  смотреть.  Там  начинается  глиняная 
нора,  полная  первобытной  нищеты  и грязи,  которой  все 
равно  нельзя  коснуться.  А вот  тополь.  Он  здесь  совсем 
близко,  с белым  стволом,  почему-то  раздвоившимся  к 
верхушке,  зеленый,  полный  движения  и говора,  — по  но- 
чам он  притворяется  белой  худенькой  березкой  и трево- 
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жит  и мучит  знакомым  трепетом  листьев,  — течением 
лунного  света  вдоль  узких  ветвей.  Но  о России  я не  хо- 
чу, не  смею  думать.  Голод!— радио  уже  принесло  это 
проклятое  слово,  и среди  сытости  и рабьего  услужения 
оно  бьет  нас  по  щекам.  И каждый  из  нас  берет  свой 
кусок  сладкой  баранины,  которую  подает  любимый  ка- 
мердинер эмира  — старая,  дрессированная  обезьяна  в 
белых  перчатках... 

Мы  приехали.,. 


Гл  а в а вторая 

ОБ  АФГАНСКОЙ  ЖЕНЩИНЕ,  О СБОРЕ  ВИНОГРАДА 
II  О ПЛЯСКАХ  ПЛЕМЕН 


Не  зная  местного  языка  и не  принадлежа  к исламу, 
в такой  замкнутой  стране,  как  Афганистан,  совершенно 
невозможно  приблизиться  к народным  массам  и тем 
более  проникнуть  в средневековую  семью  кабульца. 

Здесь  женщина  больше,  чем  в других  восточных 
странах,  отделена  от  жизни  складками  своей  чадры,  едва 
просвечивающей  на  глазах,  собранной  в тысячу  складок 
на  затылке,  ниспадающей  до  кончиков  загнутых  туфель 
без  задка,  еще  больше  связывающих  ее  слепую  походку. 

В пестрой  толпе,  следующей  верхом  на  осле  за  длин- 
ным караваном  кочевников,  несущих  за  верблюдами 
колья  палаток,  оружие  и загорелых  детей,  — везде  вид- 
но и не  видно  женскую  тень.  Ее  лица  не  знают 
даже  грудные  дети,  которых  матери  держат  пе- 
ред собой  на  седле  из  пестрых  лохмотьев.  Кажет- 
ся, что  этих  здоровых  ребят  с обведенными  сурьмой 
глазами,  с медными  кольчиками  на  ногах  и ру- 
ках, с яркими  бумажными  цветами  на  шапоч- 
ке держат  не  матери,  а призраки  с замуравленным 
лицом,  неживые,  немые,  недоступные.  Вы  поравняетесь 
с одной  или  несколькими  женщинами,  — они  уступят 
вам  дорогу  и проводят  долгим,  скрытым  взглядом.  Что 
они  думают?  Завидуют,  осуждают,  смутно  надеются? 
Всадники  спешат  мимо,  обдавая  пылью  или  брызгами 
грязи  темно-синие  покрывала,  которые  даже  не  защи- 
щаются. Пролетит  автомобиль,  пугая  верблюдов,  сго- 
няя в канавы  ослов,  груженных  серебристыми  кусками 
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срубленных  на  дрова  тополей,  где-нибудь  на  повороте 
колесо  зацепит  чадру  простолюдинки,  подомнет  ее  под 
себя  и выкинет  помятой  и стонущей  из-под  крыла. 
К упавшей  подойдет  прохожий,  отнесет  ее,  не  поднимая 
чадры,  на  край  ближнего  поля  и оставит  там  в обмо- 
роке, — пораненной  или  просто  оглушенной,  — не  все  ли 
равно?  Это  только  женщина. 

К счастью,  тяжелый  труд  и нищета  давно  освобо- 
дили жену  пастуха  и крестьянку  от  почетного  стесне- 
ния чадры.  На  горных  перевалах,  в замкнутых  долинах, 
запрятанных  на  альпийской  высоте,  афганка  работает 
с непокрытой  головой,  с голыми  руками  и шеей,  сож- 
женной солнцем. 

Ее  пшеничное  поле,  устроенное  у подножия  скал, 
тщательно  очищено  от  осколков  лавы,  мрамора  и гра- 
нита. К нему  с гор  проведены  серебристые  нити  ручьев, 
которые  постоянно  нужно  поправлять,  загораживать 
плотинами,  сливать  в более  сильный  поток,  или  разде- 
лять на  тончайшие  оросительные  канавки.  Вода  в пес- 
чаных горах  — это  жизнь;  она  нужнее  огня  и хлеба. 
Мужчины  и женщины  в одинаковой  мере  несут  тяже- 
лый труд  по  очистке  и углублению  арыков.  В густом 
остро  пахнущем  камыше,  которым  влага  защищена  от 
июльского  зноя,  под  тенью  тутовых  деревьев,  разомле- 
лых  от  жары,  где  камни  и листва  прикрывают  оплодо- 
творяющий источник,  рядом  с мужем  отдыхает  и рабо- 
тает жена,  стройная,  черноволосая,  вылепленная  из 
старой  танагрской  глины  со  своим  греческим  лицом, 
красными  полотняными  шароварами  и сильными  золо- 
тистыми руками. 

Это  она  спокойно,  с открытым  лицом,  обходит  вече- 
ром зубчатые  стены  своего  дома  — глиняной  крепости, 
одиноко  стоящей  в горах,  на  краю  дороги,  некогда  про- 
ложенной Тимуром  и Александром.  Она  переворачива- 
ет связки  клевера,  вялого  и душистого,  уже  подсушен- 
ного за  день  солнцем.  Гонит  домой  баранов  или  вра- 
щает привычным  быстрым  движением  первобытную 
прялку,  висящую  на  бесконечной  нитке  верблюжьей 
шерсти.  Это  — зажиточная  крестьянка  горной  области 
Хазареи.  Чем  беднее  племя  или  семья,  тем  свободнее 
и красивее  ее  женщины.  Нищие  кочевницы,  у которых 
нет  ни  дома,  ни  глиняных  стен,  ни  абрикосового  сада, 
уже  совершенно  свободны  от  законов,  навязанных  пре- 
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красной  Айше  ревнивым  Магометом.  Они  живут  в про- 
саленных, черных  шатрах,  раскинутых  прямо  на  жгучем 
песке.  Рожают  и растят  детей  в грязи,  в дыму  очага,  на 
овчине,  острый  запах  которой  так  ненавистен  насеко- 
мым. Прекрасные,  как  боги,  свободные,  как  все  парии, 
они  идут,  куда  их  семью  ведет  голод.  Осенью  — к гра- 
ницам Индии,  весной  — на  прохладные  горные  пастби- 
ща Афганистана. 

Население  афганских  городов,  в том  числе  и Кабула, 
почтительно  расступается  при  проходе  кочующих  пле- 
мен. Их  боятся,  ими  дорожат,  как  серьезной  военной 
силой  и...  угрозой  англичанам.  Эти  горцы,  установившие 
для  себя  исключительное  бытовое  положение,  едва  ли 
не  единственное  на  всем  мусульманском  Востоке,  рев- 
ниво оберегают  свои  независимые  границы,  не  только  у 
себя  дома,  на  Гималаях,  но  и в городах,  на  базарах, 
через  которые  они  проходят,  играя  красивым  оружием, 
похожие  скорее  на  варваров-победителей,  чем  на  бед- 
няков. Их  женщины  и здесь  не  одевают  чадры,  — силь- 
ные, надменные  матери,  бронзовые  жены,  на  которых 
не  смеет  взглянуть  ни  один  законник  Большого  базара, 
ни  один  святой  — с плотоядным  взором  и желтой  ко- 
жей, испорченной  пороком,  на  виду  всего  народа  совер- 
шающий свои  молитвенные  обряды,  — без  того,  чтобы  не 
наткнуться  на  горячие  глаза  и серебряные  дула  горцев. 

«Племенам»,  как  их  принято  называть  здесь,  при- 
надлежит первое  место  не  только  в истории  раскре- 
пощения мусульманки,  но  и в борьбе  Востока  за  его 
политическую  независимость.  В истории  Индии,  усмире- 
ния которой  славятся  своей  исключительной  жесто- 
костью, усмирения  пограничных  племен  были  самыми 
беспощадными,  но  зато  и восстания,  поднятые  горцами 
в этих  трудно  доступных  областях,  нанесли  англий- 
скому владычеству  первые  и самые  серьезные  удары. 
Там,  где  маленький  народец  без  поддержки  извне  и без 
надежды  на  решительную  победу  в течение  ста  лет 
слишком  защищал  свою  независимость  против  сильней- 
шего в мире  завоевателя  — Великобритании,  не  могло 
не  сложиться  наравне  с оригинальным  бытовым  укла- 
дом и эпическое  национальное  искусство.  И так  как 
племена  все  это  время  были  отрезаны  от  остальной 
Индии  военным  кордоном  и линией  неутихавших  погра- 
ничных столкновений,  а на  севере  опирались  на  Афга- 
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нистан,  который  сам  немногим  превосходил  культурный 
уровень  племен,  то  этот  порыв  национального  твор- 
чества, вдохновленного  столетней  борьбой  за  независи- 
мость, вылился  в первобытные  и могучие  формы  боевой 
песни,  воинственный  танец  и музыку,  его  сопровождаю- 
щую. На  фоне  общего  всему  Востоку  художественного 
упадка,  который  захватил,  конечно,  и Афганистан,  эта 
струя  творчества  производит  особенно  сильное  впечат- 
ление. 

В горах  осыпаются  сторожевые  башни,  в Герате  па- 
дают и растаскиваются  дивные  минареты,  вместе  с ко- 
торыми человечество  теряет  тайну  приготовления  чи- 
стой лазури;  фрески  смыты  дождями,  мрамор  уцелел 
только  на  знаменитых  гробницах,  хотя  и там  его  кро- 
шат корни  вековых  деревьев,  выросших  из  могил.  Стих 
окаменел,  из  поколения  в поколение  перепеваемый  с 
старых  персидских  образцов.  Это  — в духовных  учили- 
щах. При  дворе  он  выродился  в двусмысленные  куп- 
леты, распеваемые  на  мужских  вечеринках.  И только 
удивительный  народный  вкус  уцелел  и проявляется  в 
уменье  разложить  пестрый  товар,  зажечь  над  ним  све- 
тильник с тремя  горящими  кистями  и перебросить  гроз- 
ди винограда,  или  завернуться  в свой  рваный  плащ. 

Любовью  к краскам  каждый  погонщик  ослов  на  боль- 
шой дороге,  каждый  нищий,  изъеденный  пендинкой, 
одарен  в тысячу  раз  больше  любого  театрального  ре- 
жиссера, иступившего  свои  глаза  на  нашей  мерзкой 
европейской  одежде. 

Из  всех  видов  искусства  и художественного  ремесла, 
пробивающегося  через  толщу  схоластического  невеже- 
ства и вековой  пыли,  дикие  пляски  и песни  племен  — 
самое  живое  и значительное. 

Совсем  недавно,  осенью  этого  года,  племена  устро- 
или в Кабуле  настоящую  художественную  демонстра- 
цию. Это  было  во  время  праздника  независимости,  сов- 
павшего, между  прочим,  с годовщиной  Октябрьской 
революции.  Бедная  событиями,  прозябающая  общест- 
венная жизнь  оживляется  в эти  дни  «тамашой».  Город 
наводнен  пестрой  толпой,  в которой  можно  видеть  пред- 
ставителей всех  сословий:  индийских  менял  с их  жел- 
тыми тюрбанами,  купцов  в шелковых  халатах,  горцев 
с блестящим  оружием  и темными  шерстяными  плащами, 
бухарских  эмигрантов  с плоскими  бесцветными  лицами, 
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опухших  от  лени  сатрапов  с примесью  беспокойства  и 
озлобления,  естественного  в их  новом  положении  при- 
живальщиков при  иностранном  дворе.  Стая  шпионов 
объезжает  всю  эту  праздничную  толпу  на  велосипедах, 
по  которым  их  и узнает  всякий  уличный  мальчишка. 
Солдаты  в европейских  мундирах  шпалерами  охраняют 
общественное  спокойствие,  разгоняют  прикладами  про- 
хожих перед  каким-нибудь  знатным  лицом  и воздают 
конвульсивные  почести  автомобилям  и каретам,  проно- 
сящимся мимо.  Лошади  бросаются  в сторону  от  неис- 
тового барабанного  боя,  южный  ветер  полощет  бес- 
численные флаги  (в  том  числе  и красный  РСФСР),  — 
словом,  праздник  в полном  ходу.  Эмир  держит  пари 
на  слонов,  на  воспитанников  военной  школы,  на  двух 
генералов,  объезжающих  фронт,  из  коих  один  придвор- 
ный шут,  на  велосипедистов,  на  русского  и английского 
посла,  — кто  из  них  первый  поклонится  своему  нена- 
вистному собрату. 

Но  к смиренному  ротозейству  толпы,  принимающей, 
как  должное,  тумаки  скороходов  и удары  плеткой  име- 
нитых всадников,  к усердию  солдат  и толстой  спеси 
торговцев,  к бледной  и злой  немочи  казиев,  шествующих 
под  солнцем  в черных  узких  сюртуках  и во  всей  лютой 
славе  шариата,  — племена  сумели  прибавить  так  мно- 
го своего,  героического  и дикого,  что  этот  казенный 
праздник  действительно  стал  народным  и оставил  в 
толпах  предчувствие  общественных  отношений,  прони- 
занных, как  этот  день,  горячим  и прямым  светом. 

Их  позвали  плясать  перед  трибуной  эмира  — чело- 
век сто  мужчин  и юношей,  — самых  сильных  и краси- 
вых людей  границы,  среди  которых  голод,  английские 
разгромы  и кочевая  жизнь  произвели  тщательный  под- 
бор. Из  всех  танцоров  только  один  казался  физически  сла- 
бым,— но  зато  это  был  музыкант,  и какой  музыкант! 

В каждой  клеточке  его  худого  и нервного  тела  таит- 
ся бог  музыки  — неистовый,  мистический,  жестокий. 
Дело  не  в барабане,  который  своей  возбужденной 
дрожью  зажигает  воинственных  кочевников  в пляске,  а 
в полузакрытых  глазах,  в нетрезвой,  страшной  бледно- 
сти лица,  в напряжении  всего  тела,  которое  прика- 
сается то  к одному,  то  к другому  ряду  танцующих,  как 
раскаленный  смычок  к струнам  древнейшей  скрипки. 

Самый  танец  — душа  племени. 
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Он  несется  высокими  скачками,  как  охотник  за  до- 
бычей. Он  раскачивается  из  стороны  в сторону,  встря- 
хивая головой  в длинных  черных  волосах,  колдует  и 
опьяняется.  Пляска  бьется,  как  воин  в поле  умирает,  как 
раненый,  у которого  грудь  разорвана  пулей  того  сорта, 
которым  в Пенджабе  и Малабаре  бьют  крупного  зверя 
и — повстанцев.  Наконец  танец  побеждает  и любит  с 
протянутыми  вверх  руками,  радостно,  на  лету,  как  орлы 
в горах,  как  люди  на  старых  греческих  вазах.  Таков 
танец,  но  еще  богаче  и смелее  песня.  Племя  садится  в 
круг,  прямо  на  земле.  Лучший  певец,  стоя  в середине, 
поет  стих,  и барабанщик  его  сопровождает,  точно  гор- 
танным смехом,  тихой  щекочущей  дробью. 

«Англичане  отняли  у нас  землю,  — поет  певец,  — но 
мы  прогоним  их  и вернем  свои  поля  и дома». 

Все  племя  повторяет  рефрен,  а английский  посол  сидит 
на  пышной  трибуне,  бледнеет  и иронически  аплодирует. 

«Мы  сотрем  вас  с лица  земли,  как  корова  слизывает 
траву, — вы  нас  никогда  не  победите». 

Тысячи  глаз  следят  за  англичанами:  вокруг  певцов 
стена  молчаливых,  злорадно  улыбающихся  слушателей. 

«К  счастью,  не  все  европейцы  похожи  на  проклятых 
ференги,  — есть  большевики,  которые  идут  заодно  с му- 
сульманами». 

И толпа  смеется,  рокочет,  теснится  к трибунам. 

«Большевик»  — это  они  понимают.  О большевиках 
поют  песни  на  окраине  мира,  на  границах  Индии. 
«Большевик»  — это  звучит  так  гордо  и сурово  у певца, 
поднявшего  над  головой  винтовку,  — английскую  вин- 
товку, снятую  после  боя  с побежденного  врага.  И бара- 
банщик скалит  хищные  белые  зубы,  перебирая  веселы- 
ми, тонкими,  хитрыми  палочками. 


Глава  третья 
МАШИН-ХАНЕ 


( Дом  машины ) 


Когда-то  старинные  крепостные  стены  сходились  над 
узким  выходом  из  Кабульской  долины,  как  сросшиеся 
брови.  Затем  время,  великие  завоеватели  и торговля 
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пробили  брешь  в стенах  и ею  воспользовались  ороси- 
тельные каналы  и шоссе.  Наконец,  в этом  месте,  где 
справа  и слева  от  дороги  по  рваным,  ломаным  и голым 
скалам  висит  разорванная  пополам  змея  стены,  пока- 
зывая в курящийся  зной  и на  бледном,  отдыхающем 
небе  заката  щетинистый,  зубчатый  хребет, — возникла 
первая  в Афганистане  фабрика. 

В ее  фундамент  вошло  немало  камней  из  старой 
крепости,  — камней,  которые  рабскими  руками  волокли 
вверх  по  отвесной  стене  и живым  соком  прилепляли  к 
ребрам  скал,  к жестким  и жгучим  горным  плечам  там, 
на  высоте,  под  самым  небом.  И хотя  завод  строили 
англичане,  хотя  по  вечерам  ряд  его  блистающих  окон 
вызывает  во  мраке  мираж  иной  цивилизации,  — блуж- 
дающие огни  старых  кладбищ,  свечи,  тлеющие  в тихих 
нишах  в горах,  тайно  подмигивают  электрическим  со- 
звездиям, и прерванная  стена  крепости  связана  этим 
новым  звеном  «машин-хане»  так  же  прочно,  как  прежде 
стуком  патрулей,  криками  строителей  и тех,  кто  лез  на 
старые  зубцы  с ножом  в зубах  и срывался  вниз  с окро- 
вавленными коленями,  с разбитым  кожаным  щитом. 
В основании  завода  — камни,  скрепленные  рабским  по- 
том, старые,  седые,  ядовитые  от  времени  уроды. 

Днем  вся  долина  машин-хане  седеет  от  зноя.  Мимо 
тащатся  солдаты,  пешеходы,  ремесленники  и кочующие 
племена.  Ослы  и верблюды  подымают  густую  пыль,  и 
ветер  ущелья,  сквозняк,  неистово  влетающий  в тесные 
кабульские  ворота,  делает  из  нее  серые  паруса.  На- 
прасно огородники,  по  колено  в арыках,  бросают  воду 
под  ноги  прохожих  деревянными  лопатами;  запах  мок- 
рой пыли,  как  и свежий  запах  лука  с их  грядок,  делает 
еще  гуще  и терпче  горячее  дыхание  дороги.  Огороды 
и хлебные  поля  доходят  до  самых  стен  завода,  охраня- 
емых часовыми.  Средневековое  земледелие  смешивает 
свое  дыхание  с запахом  машин;  вода,  обежав  ячмень  и 
клевер,  кукурузу  и абрикосовые  сады,  еще  холодная, 
чистая  и душистая,  льется  в фабричные  желоба,  котлы 
и турбины. 

В первых  шерстяных  отделениях  густой  запах  кур- 
дючных баранов,  конюшен,  парного  молока,  шерсти, 
прелого  стойла.  У машины,  небрежно  и устало  опира- 
ясь на  пастушеский  посох,  стоит  древний  Иаков,  биб- 
лейский пастух  с открытой  грудью  и белым  тюрбаном; 


135 


возле  своей  динамо  он  так  же  гол,  прост  и покорен,  как 
у стад  своего  ветхозаветного  патриарха, 

В общем,  Восток  ведь  немой.  И суета  базара,  и дви- 
жение больших  дорог,  и кладбища  с плоскими  острыми 
камнями  на  могилах,  похожими  на  зазубренные  ножи 
доисторического  человека,  — не  что  иное,  как  тишина, 
в которой  роятся  краски,  сгустки  света  и теплой  энер- 
гии, совершенно  как  пыль  в солнечном  луче. 

Все  в зрении  минутно,  изменчиво  и неподвижно  в 
движении,  — ну,  да,  неподвижно,  как  смерть.  И вдруг 
в сердце  самой  горячей  долины,  в средоточии  восточ- 
ной немоты,  на  дворике,  мощенном  столетними  камнями, 
из  которых  каждый  имеет  свою  длинную  и забытую  ми- 
ром историю,  в стенах  голых  и горячих,  как  скалы  или 
кладбища,  где  ни  одна  живая  тень  не  осеняет  каторж- 
ного труда,  где  нет  ни  влаги,  ни  ленивой  зелени,  где 
одна  только  пленная  перепелка,  повешенная  в ивовой 
клетке  на  пороге  мастерской,  отчаянно  и нежно  кричит, 
разинув  от  жары  свой  клюв,  — навстречу  вам  из  корпу- 
сов, похожих  на  овечьи  стойла,  из  низких  дверей,  выды- 
хающих запах  скота  и рабочего  пота,  с клекотом,-  с су- 
дорожной торопливостью,  с бешеной  настойчивостью 
стучат  молоты  и молотки,  скрежещут  железные  челюсти 
машин,  и электричество,  наклонив  шею  под  деревянное 
ярмо  первобытного  земледельца,  задыхаясь  и дрожа  от 
бешенства,  волочит  тягчайший  плуг. 

Этот  шум,  этот  живой  трепет  машин  после  полуден- 
ной лени  полей  производит  впечатление  потрясающее: 
это  заговор  против  старых  гор,  мечетей,  магометанского 
неба,  лени,  смирения  и вялой  нищеты. 

Вся  кровь  бросается  в голову,  — ведь  год  не  видели 
этой  копоти,  не  трогали  машины,  согретой,  живой.  Се- 
рый кирпичный  фасад,  почерневшая  рама  дверей,  лязг 
металла  — может  быть,  чудо?  Не  Путиловский  ли,  не 
кронштадтские  ли  мастерские? 

И страшно  на  минуту  и жгуче-весело.  Сейчас  из 
этих  низких  дверей  хлынет  знакомая  толпа,  сам  вели- 
кий заговорщик,  притаившийся  в пыльной  долине  Ка- 
була. 

После  тучных  афганских  взяточников,  после  слаща- 
вых иностранцев,  после  выдержанных  англичан,  у ко- 
торых для  нас  есть  такие  корректнейшие  улыбки,  пере- 
секающие лицо,  точно  поперечный  надрез  на  кончике 
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пули,  хочется  пить,  пить  душный  фабричный  воздух, 
пить  напряжение,  пить  чистую  пролетарскую  злобу,  вы- 
держанную, как  в сухом  погребе  вино.  Как  в лихорадке, 
не  могу  понять  широкой  мягкой  туши,  которая  уже 
стоит  перед  нами,  кланяется,  прижимая  руку  к тому  ме- 
сту, где  под  жиром,  фланелью  и кончиком  пестрей- 
шего платочка  должно  быть  ее,  тушино,  сердце. 

Директор  завода.  Взаимно  киваем,  приседаем,  за- 
ботливо справляемся  о здоровье:  «Джур  — ести, 
хуб  — ести,  — как  вы  поживаете,  не  тяготит  ли  вас 
куча  мяса  и жира,  которую  вам  приходится  носить  на 
себе?»  — «Нет,  нет,  слава  богу».  И надзиратель  тростью 
отгоняет  от  нас  кучку  собравшихся  рабочих. 

В первых  сортировочных  мастерских  еще  деревня, 
скотный  двор.  Подростки,  сидя  на  глиняном  полу,  щип- 
лют и раскладывают  горками  черную,  рыжую,  белую 
шерсть.  И не  рабочие,  а подростки-поденщики,  кото- 
рым сегодня  — фабрика,  завтра  — косьба  в поле,  по- 
ливка дорог,  — все  равно.  Дети  безземельных  кресть- 
ян, которых  фабрика  пососет  неделю-другую,  а потом 
выкинет  как  шлак,  не  наложив  никакого  профессио- 
нального отпечатка,  кроме  разве  желтой  бледности  и 
чесотки. 

В доме  машины  (точный  перевод  афганского  тер- 
мина «машин-хане»)  они  не  пойдут  дальше  прихожей  и 
выгребных  ям.  Надзиратель  хлещет  по  их  голым  спи- 
нам, как  по  осликам,  флегматично  перебирающим  креп- 
кими тонкими  копытами  под  балдахином  навьюченной 
зелени. 

Прикосновение  первой  же  машины  уничтожает  пат- 
риархальный вид  помещичьего  двора.  Зубцы  машины 
расчесывают  всклокоченную  шерсть  и заодно  — нервы, 
мускулы  и уклад  крестьянской  жизни.  Горячим  дыха- 
нием пара  со  стальных  деребенок  сдуваются  белые 
мягкие  хлопья  шерсти.  На  стропилах  и стенах  они  ви- 
сят инеем,  зимним  легким  кружевом.  Ласточки  несут 
себе  в гнезда  под  потолком  это  добро,  потерявшее  уже 
полевой  запах.  В воздухе  легкая  дымка  коротких  бе- 
лых волосков,  шерстяная  пыль,  вьюга,  наносящая  суг- 
робы на  легкие  рабочих.  Лица  бескровные,  в крупных 
каплях  пота,  бессмысленно  заверченные  кружением  рем- 
ней. Люди,  проглоченные  и переваренные  первой  ма- 
шиной, И дальше,  чем  сложнее  аппараты,  чешущие 
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шерсть,  свивающие  ее  в нить,  потом  в широкую  мягкую 
и теплую  ленту,  тем  больше  испуга  на  лицах  крестьян 
и пастухов,  обслуживающих  непонятные  для  них  бердо- 
вые колеса,  винты  и зубья. 

Точно  с язвительной  карикатуры  эта  сцена:  голый 
до  пояса,  высушенный  тропическим  жаром  и искусст- 
венным летом  машин,  седой  работник  своим  старым 
крестьянским  серпом  счищает  с двухаршинной  шпульки 
остаток  прилипших  ниток.  Над  ним  толстый  дирек- 
тор, — толстый  неимоверно,  неприлично,  до  того  склад- 
чатый и мягкий,  что  в сборках  его  живота  однажды  во 
время  купанья  задохлась  лягушка,  о присутствии  кото- 
рой узнали  через  несколько  дней  по  неприятному  за- 
паху. Сколько  еще  поколений  рабочих  заживо  сгниет  в 
складках  восточного  жира,  пока  это  тучное  тело,  в свою 
очередь,  не  пойдет  на  удобрение! 

Другая  картина.  На  стене  — аппарат,  измеряющий 
крепость  пряжи.  Он  ее  рвет  постоянно,  все  увеличивая 
нагрузку.  На  циферблате  крупными,  деловитыми  анг- 
лийскими буквами  — «Манчестер»,  в уровень  с ним  го- 
лова старика  в белом  тюрбане,  с глазами  темными  и 
глубокими,  похожими  на  те  дыры,  которые  роют  какие- 
то  зверушки  в сухой  и голой  земле  могил.  Он  следит 
за  нитками,  которые  тянутся,  дрожат  и рвутся,  его  на- 
учили различию  цифр,  движению  бегающей  по  кругу 
стрелки.  Но  когда  же  эти  красные  от  пыли  глаза  поймут 
магическое  слово,  название  великого  промышленного 
города,  поймут  таинственный  привет,  который  эта  ма- 
шина передает  в пустыню  оттуда,  из  столицы  машин- 
ного царства  и эксплуатации,  где  уже  грудь  с грудью 
схватились  труд  и капитал! 

«Манчестер»  — это  значит:  мы  победим.  «Манче- 
стер» — не  отчаивайся:  мы,  твои  братья,  идем  тебе  на 
помощь,  через  50, 100,  пусть  даже  200  лет,  но  наши  руки 
встретятся.  И машина  яростно  шелестит:  «Ну,  да,  ну, 
да»,  хотя  никто  еще  не  слышит  и не  умеет  понять  ее  го- 
лоса. 

Машина  — жестокая  учительница.  На  сто  крестьян, 
обслуживающих  ее,  она  вырабатывает  одного  рабочего. 
Съест,  исковеркает,  выпьет  целые  деревни,  чтобы  вы- 
плавить первый  промышленный  пригород.  На  крепост- 
ной кабульской  фабрике,  где  бьют  палками  по  голым 
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плечам,  где  в закроечной  какие-то  живые  трупы,  ста- 
рики и дети,  или  то  и другое  вместе,  огромными  нож- 
ницами дьяволов  Гойи  как  бы  отрезывают  себе  ткань 
на  саваны,  где  хозяин  фабрики  — вотчинный  помещик, 
главнокомандующий,  шеф  полиции  и абсолютный  мо- 
нарх в одном  лице,  — на  этой  фабрике  все  же  успели 
образоваться  пролетарские  дрожжи,  нечто,  носящее  в 
себе  будущую  историю  страны. 

Это  — ткачи,  — высококвалифицированные  рабочие, 
собранные  со  всей  страны  для  поощрения  местной  про- 
мышленности. 

На  них  тяжелее  всего  ложится  полукустарное  и кре- 
постническое, полуевропейское  хозяйство.  Их  станки 
представляют  из  себя  своеобразную  смесь  IX  и XX  ве- 
ков, электричество  только  помогает  мастеру,  — его 
искусные  руки  остаются  главным  орудием  производ- 
ства. Челнок  приводится  в движение  веревкой,  обмо- 
танной вокруг  левой  кисти,  в то  же  время  ногой  ткач 
меняет  цвет  пряжи,  вводит  в нее  новые  оттенки  сообразно 
узору.  Труд,  требующий  личного  вкуса,  ритма,  напря- 
женного внимания.  Фабричный  темп  сказывается  только 
в безжалостной  механизации  этого  чисто-ремесленного 
искусства,  в установлении  нескончаемого  рабочего 
дня,  — одним  словом,  в превращении  живого  мастера 
с его  навыками,  уменьем,  индивидуальными  способно- 
стями в двуногую  машину. 

В этом  отделении  наглая  тросточка  надзирателя 
как-то  ни  разу  не  проявлялась,  и даже  величественный 
живот  директора  не  снискал  привычных  почестей.  Ни- 
кто не  поднял  глаз  от  работы,  никто  не  улыбнулся. 
Только  челноки  с каким-то  отчаянным  нетерпением,  с 
грохотом  продолжали  бросаться  из  стороны  в сторону. 
Если  бы  вещи  могли  приносить  счастье  или  несчастье,  я 
бы  не  позавидовала  тем,  кого  оденут  эти  плащи  и одея- 
ла, насквозь  пропитанные  вдоровой  классовой  нена- 
вистью. Еще  несколько  лет,  и эти  тонкие,  вымирающие 
на  фабрике  художники-мастера,  которые  видят  все  кру- 
шение своей  неторопливой,  пестрой  жизни,  пригретой 
солнцем  сквозь  щель  базара,  в фабрике  и электриче- 
стве, поймут,  что  машина  — их  единственный  союзник, 
из  рабов  станут  господами  этой  небывалой  на  Востоке 
техники. 


139 


Вот,  наконец,  сердце  машин-хане.  Черная  пещера, 
такая  жаркая,  что  платье  сразу  прилипает  к телу,  чув- 
ствуется головокружение,  и так  странно  запах  смазоч- 
ных масел  перемешан  с ароматом  ванили.  Где-то  близ- 
ко за  стеной  цветет  молодое  миндальное  дерево. 

Котлы  до  потолка,  топки,  открывающие  на  минуту 
красный  рот,  обведенный  полосой  побелевшего  железа, 
и бесконечные  ремни,  и прерывистое  спертое  дыхание, 
точно  все  это  громадное,  пылающее  отделение  бредит 
о море  холодной  воды,  о синей  ледяной  глубине,  чтобы 
потушить  в ней  свое  сгорание.  И вот  хозяин  всего  этого 
святая-святых,  повелитель  огня,  света  и энергии.  Тон- 
кое лицо,  мягкие  черты  индуса,  тюрбан,  связанный  ров- 
но, как  на  статуях  Будды.  И как  только  увидел,  как 
только  обернулся,  у него  на  лице  тонкими  белыми  язы- 
ками бледности,  такой,  какая  окружает  металлы  молоч- 
ным нимбом  в минуту  их  высшего  сгорания,  написалось 
странное,  страшно-нежное,  прозрачное  братское  выра- 
жение. За  шумом  все  равно  в этом  аду  слов  не  слышно. 
Но  было  так,  как  будто  мастер  успел  сказать  нам 
несколько  особенных  человеческих  слов,  которых  мы 
никогда  не  должны  забыть.  Так,  точно  он,  уже  увидев- 
ший в подземном  огне  своих  котлов  весну  мира  — пред- 
сказанное горение,  — из  года  в год,  из  часа  в час,  за- 
дыхаясь в своей  горячей  тюрьме,  ждал  этой  минуты, 
чтобы  сказать,  как  его  испепеленная  жизнь  ясно  ухо- 
дит в огонь. 

Какое  одиночество  должен  испытывать  этот  погиба- 
ющий между  тростью,  директорским  животом  и рабо- 
лепными, битыми,  перепуганными  массами,  все  клас- 
совое сознание  которых  не  шагнуло  еще  дальше 
мальчишеского  озорства  и ненависти  разоренных  ремес- 
ленников к их  мучителю  — машине. 

Директор  заметил  странную  улыбку  и волнение  сво- 
его высококвалифицированного,  дорогого  и опасного 
раба,  подвинулся  ближе,  насторожился.  И,  не  находя 
слов,  немой  от  грохота  машин,  стесненный  присутст- 
вием рабовладельца,  мастер  только  крепко  пожал  руку 
и быстро  отвернулся,  — кто  знает,  отвернулся  на  всю 
жизнь,  которая  пройдет  в одиноком,  почти  мистическом 
предчувствии  революции. 
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Глава  четвертая 

И ЛАЦПАРДД 


Горячее,  плоское,  выметенное  ветрами  поле,  вокруг 
которого  пыльные  и голые  горы  лежат  рыхло  насыпан- 
ными кучами,  как  труха  и солома  вокруг  гумна. 

В глиняную  чашу,  образуемую  долиной,  льется  по- 
ток немилосердного  света.  Все  внизу  должно  умереть, 
растрескаться,  изойти  жаждой,  развеяться  покорной 
пылью,  — или  солнце  в этой  печи  выплавляет  золотые  ме- 
таллы, которые  когда-нибудь  блеснут  на  костре  сожжен- 
ной земли  прохладно  и радостно,  как  отдыхающие  после 
смертельного  жара  скрещенные  руки  на  груди  больного. 

На  этой  жгучей  площади  ежедневно  производится 
военное  учение.  Медные  трубы,  отливая  на  тропическом 
солнце,  стоят  поодаль  и кричат  на  проходящие  войска 
однообразно  и самовлюбленно,  как  все  военные  марши 
всего  мира.  Полки  маршируют  в полной  форме,  то 
есть  в теплых  мундирах,  в тяжелых  зимних  сапогах. 
Маршируют  часами  на  этой  пыльной  сковороде,  на  ко- 
торую солнце,  как  масло,  подливает  60-градусный  зной. 

В большинстве  солдаты  поражают  своим  маленьким 
ростом,  тщедушием  и молодостью.  Подростки,  которых 
особенно  много,  отбывают  воинскую  повинность  за  бо- 
гатых купеческих  сыновей,  за  аристократию  базара.  По 
местным  законам,  всякий  новобранец  имеет  право  на- 
нять вместо  себя  заместителя,  — мера,  благодаря  ко- 
торой большинство  армии  состоит  из  безземельных 
крестьян  и Ьишреп-РгоІеіагіаГа,  особенно  этого  послед- 
него. Наоборот,  высшее  офицерство  подбирается  и вы- 
ращивается с оранжерейной  тщательностью,  в непо- 
средственной близости  к трону  и эмирской  семье.  Деть- 
ми, то  есть  игрушечными  кадетиками  6 — 10  лет,  они 
бывают  приглашены  даже  на  женскую  половину  двора 
в дни  коронации  и праздников  независимости. 

Здесь,  среди  шуршанья  женских  юбок,  под  аккомпа- 
немент балованной  возни  сердарских  детей,  в толпе 
служанок,  исполняющих  роль  «народа»  для  честолюби- 
вых затворниц,  то  аплодирующих  гаремным  речам  на 
тему  о «прогрессе  и просвещении»,  то  через  минуту 
ожесточенно  дерущихся  за  уцелевшие  после  обеда  слад- 
кие блюда,  — в этой  атмосфере  маленькие  солдатики 
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представляют  мужскую  половину  рода  человеческого  и 
с достоинством  несут  свои  депутатские  обязанности. 
Они  козыряют  и шаркают  ножкой  голубым  шальварам 
ее  величества  и,  придерживая  игрушечный  палаш  иг- 
рушечной рукой,  с миной  мужского  превосходства  про- 
бираются через  женскую  толпу  поближе  к засахаренным 
фруктам. 

С летами  дверь  эндеруна  так  же  плотно  захлопы- 
вается для  этих  пажей,  как  и для  всякого  мужчины,  не 
связанного  с эмирской  семьей  тесными  узами  крови.  Но 
в казарму  и на  плацпарад  они  уносят  с собой  детские 
воспоминания  о том,  как  в сумерки  сияют  драгоценные 
камни,  как  женщины  умеют  подыматься  по  длинным 
белым  лестницам  и как  они  кричат  на  качелях.  Эта 
память  о близости  к гарему,  идеализированная,  как  все 
детские  воспоминания,  постепенно  превращается  в фа- 
натическую преданность  династии  и эмиру.  Патриар- 
хальная простота,  с которой  при  этих  мальчиках  откры- 
вается вся  интимная  сторона  семьи,  должна  произво- 
дить особенно  сильное  впечатление  в такой  стране,  как 
Афганистан,  где  личная  жизнь  каждого  огорожена  вы- 
сокой глухой  стеной  и черными  чехлами,  где  нет  жен- 
ской дружбы,  где  самое  их  лицо  прячется,  как  нечто 
непристойное.  В фанатичной  стране  память  о детских 
днях,  прожитых  среди  цариц,  остается  на  всю  жизнь, 
вспоминается  взрослыми,  как  немыслимый  сон,  как  са- 
мое счастливое  и радостное  в жизни. 

Конечно,  при  таких  условиях  между  солдатами,  на- 
нятыми на  службу  богатыми  новобранцами,  и квали- 
фицированным офицерством,  в детстве  причастившимся 
близости  ко  двору,  его  интриг,  его  красоты  и сытости, — 
между  офицером-камерпажем  и солдатом  из  босяков  — 
очень  мало  общего. 

Армия  воспитывается  в жесточайшем  религиозном 
фанатизме.  За  нарушение  поста,  за  глоток  воды  и корку 
хлеба,  проглоченную  солдатом  после  томительного  уче- 
ния под  тропическим  солнцем,  его  подвергают  позор- 
ному публичному  наказанию.  Виновный  должен  про- 
ехать через  весь  город  верхом  на  осле,  лицом  к хвосту, 
причем  народ  и конвоиры  подвергают  его  побоям,  плюют 
в лицо,  поносят  самыми  отборными  ругательствами.  Во 
время  30-дневного  поста  солдаты  и вообще  трудовое 
население  пьяно  от  голода,  жажды  и жары. 
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Под  ревнивым  взором  мулл,  принужденные  рабо- 
тать, как  всегда,  от  зари  до  зари,  голодные  толпы  ас- 
керов, фабричных  рабочих  и ремесленников  доходят  до 
полного  истощения,  до  нервной  горячки,  до  злобного 
воодушевления.  Конечно,  гвардейское  офицерство  (ма- 
хи) только  внешним  образом  разделяет  всенародный 
пост.  На  время  байрама  высшие  чиновники,  двор  и во- 
обще люди  богатые  удаляются  в свои  загородные  до- 
ма, где  ничей  ревнивый  взор  не  проследит  их  малень- 
ких вольностей.  Аристократия,  к которой  прежде  всего 
принадлежит  верхушка  армии,  уже  тронута  легким 
скептицизмом  эмира,  разделяет  его  ожесточенную  борь- 
бу с имамами  за  светскую  власть. 

Просвещенный  абсолютизм,  приступив  в Афгани- 
стане к своим  первым  реформам,  не  мог  не  столкнуть- 
ся с поповской  реакцией  и на  оппозицию  седобородых 
законников  и клерикалов  ответил  легким  ядом  неверия, 
скептической  усмешкой,  самодержавным  вольтерьян- 
ством, прикрытым,  впрочем,  маской  внешнего  соблюде- 
ния обрядов. 

Но  эта  лицемерная  набожность,  потихоньку  закусы- 
вающая у себя  дома  и через  щелку  наблюдающая  доб- 
росовестное изнурение  базарной  бедноты  и казармы, 
в конечном  итоге  еще  увеличивает  пропасть  между 
кастой  командиров  и солдатским  сырьем. 

В лице  офицерства,  прошедшего  школу  «мактаб-и-хар- 
бие»,  — спесь  галунов  и шпор  соединяется  со  спесью 
первобытной  интеллигенции. 

В военном  училище,  кроме  верховой  езды,  стрельбы 
и маршировки,  проходится  еще  география,  история,  хи- 
мия, иностранные  языки.  Все  это,  конечно,  с точки  зре- 
ния панисламизма  и шариата,  по  нелепым  учебникам 
или  изустному  преданию,  которое  заставило  бы  покрас- 
неть ученого  араба  XVI  столетия,  — но  все-таки  про- 
ходится. И хотя  во  главе  училища  стоит  придворный 
шут,  потеха  всех  публичных  сборищ,  жестокий  скомо- 
рох с пьяной,  красной  и опухшей  мордой,  — он  свое 
дело  знает  и палкой  вколачивает  в головы  своих  питом- 
цев грамоту,  оскопленные,  усеченные,  вывернутые  на- 
изнанку науки,  а также  всякие  заграничные  хитрости  с 
дробями,  селитрой  и патриотическим  красноречием.  Из 
стен  «мактаб-и-харбие»  молодые  люди  выходят,  таким 
образом,  не  только  с затянутой  талией,  железными 
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ногами  и резиновым  позвоночником,  но  и с великолеп- 
ной гордостью  Робинзонов,  разбавленных  миллионами 
неискушенных  Пятниц. 

Таковы  верхушка  армии  и ее  низы.  Между  этими  по- 
люсами лежит  весьма  многочисленный  слой  рядового, 
служилого  офицерства,  всеми  корнями  вросшего  в сол- 
датскую массу,  живущего  с ней  одной  жизнью  и одними 
интересами.  Все  их  сближает:  и общая  скудость  по- 
требностей, и общее  невежество,  так  как  об^а,  и коман- 
дир и подчиненный,  зачерпывают  воду  рукой  из  бли- 
жайшего арыка,  едят  руками  свой  постный  плов,  чисто- 
сердечно молятся  на  заходящее  солнце,  бесконечно 
пресмыкаются  перед  высшими.  У обоих  один  идеал  — 
как-нибудь  выбиться  наверх,  завести  хорошую  лошадь, 
палатку,  цветной  халат,  купить  жену  и вечером,  разва- 
лясь на  веревочной  кровати,  снисходительно  болтать 
с кучкой  слуг  и подчиненных,  скинувших  туфли  на  краю 
ковра  и сидящих  кругом  на  корточках  с униженными 
улыбками. 

О мечта!  Один  несет  пару  яблок,  другой  — кальян, 
сделанный  из  содовой  бутылки,  третий  — метелку  для  от- 
гоняния  мух.  И на  закате  им  играет  полковой  рожок  то- 
мительную, немного  гортанную,  длинную-длинную  зорю. 

Таким  образом,  рядовое,  служилое  офицерство  ничем 
не  возвышается  над  уровнем  армейского  большинства. 
И офицер  и рядовой  получают  нищенский  оклад,  целый 
год,  зиму  и лето,  носят  один  и тот  же  потрепанный 
мундир,  одевая  его  только  в караул  и тотчас  скидывая 
в казарме,  где  остаются  в одном  белье,  кишат  одними 
и теми  же  насекомыми,  спят  на  полу  на  вшивой  овчине, 
ходят  по  снегу  босиком,  бьют  других  и сами  получают 
по  зубам. 

Это  — офицер  из  бывших  рядовых,  фельдфебель, 
произведенный  в старший  чин  после  какого-то  фанта- 
стического испытания.  Между  этим  офицером  и камер- 
пажем,  скачущим  в свите  эмира,  такая  же  разница,  как 
между  арабской  лошадью  и смиренным  осликом,  до 
гроба  таскающим  на  себе  то  пышный  роброн  из  кле- 
вера, то  дрова,  то  мучные  мешки.  Фигура  этого  офи- 
цера, неловко  зажавшего  под  мышкой  палаш,  застег- 
нутого на  все  пуговицы  чистого  и сильно  поношенного 
мундира,  украдкой  почесывающего  жесткие  волосы  под 
парадным  колпаком,  как-то  знакома. 
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Несомненно  это  — герой  будущей  афганской  литера- 
туры, сентиментального  Диккенса  в чалме,  буржуазной 
оппозиции  и национальных  войн.  Пока,  ничего  не  по- 
дозревая о таком  блестящем  будущем,  он  сидит  на  полу, 
и деревенский  брадобрей,  без  мыла,  растерев  руками  его 
жесткие  худые  щеки  и колючий  затылок,  скоблит  их 
огромной  бритвой. 

Около  плацпарада  — военный  госпиталь. 

К жару  потрескавшейся  земли  он  прибавляет  запах 
карболки  и формалина.  Посредине  квадратного  двора 
грядки  цветов,  поливаемых  медицинскими  отбросами  и 
мочой,  что,  впрочем,  не  мешает  им  цвести  и благоухать, 
как  бабочкам,  приросшим  к земле. 

Кругом,  вдоль  четырех  стен  — четыре  больничных 
корпуса:  палаты,  медицинская  школа,  бани  и аптека. 
Один  из  врачей  встречает  нас  в парадном  головном  убо- 
ре с кисточкой  и в больничном  халате.  Взаимно  осве- 
домившись о здоровье,  мы  переходим  к осмотру.  Прежде 
всего  операционная.  Куб  для  кипячения  воды,  деревян- 
ный стол,  покрытый  клеенкой,  несколько  ведер,  — вот 
и вся  обстановка  хирургического  отделения. 

В соседней  инструментальной,  довольно  богатой  на- 
борами ножей,  ножичков,  пил  и т.  п.,  пожилой  служитель 
полой  своего  халата  срочно  перетирает  пыльные  ин- 
струменты. 

Теперь  самые  палаты.  Надо  признать,  что  в них  гос- 
подствует абсолютная  физическая  чистота.  Земляной 
пол  чисто  выметен,  от  ночных  столиков  ничем  предосу- 
дительным не  пахнет,  белье  свежее.  На  хирургических 
больных  чистые  перевязки.  В палате  маляриков  и ти- 
фозных, лежащих  вперемежку,  все  тот  же  внешний  по- 
рядок. Чистый  пол,  чистые  горшки.  Больные,  с их  бле- 
стящими от  жара  губами,  с лимонно-розовым  цветом 
лица  лежат,  как  в строю. 

Останавливаюсь  возле  пожилого  солдата,  истощен- 
ного и вымотанного  многонедельным  жаром. 

— Чем  этот  человек  болен? 

Доктор  с гордостью  выступает  вперед: 

— Или  тифом,  или  малярией. 

— Как  же  вы  его  лечите? 

— Одновременно  от  обеих  болезней.  От  тифа  — и, 
на  всякий  случай,  даем  хину  от  малярии.  Это  сред- 
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ство,  — говорит  врач,  — я сам  изобрел  и применяю  его 
с большим  успехом. 

Результаты  налицо.  Тиф,  возвратный  тиф  и тропи- 
ческая лихорадка  мирно  лежат  рядом,  передаваясь  от 
одного  к другому.  При  таких  услових  доктор  прав,  по- 
дозревая в каждом  тифозном  непременный  возврат,  в 
каждом  малярике,  в бреду  положившем  худые  ноги  на 
подушку  и свесившем  безумную  голову  под  кровать,  — 
будущего  тифозного. 

Так  лечит  профессиональный  врач,  но  что  будет  с 
больными,  когда  они  попадут  в руки  местных  медиков, 
пока  еще  сидящих  на  школьной  скамье,  но  надеющихся 
через  год  начать  самостоятельную  практику?  Их  чело- 
век 15,  юношей,  навербованных  из  учеников  военной 
школы.  Сидя  вокруг  своего  медицинского  фельдфебеля, 
уже  получившего  нашивки  за  хорошие  успехи,  они  на- 
распев хором  повторяют  изречения  из  рукописного 
учебника. 

Вот  перевод  этого  урока:  «Туберкулез.  Эта  болезнь 
заразительна,  микробы  ее  передаются  по  воздуху  и по 
воде...» 

Туберкулез,  микробы!  Очевидно,  несмотря  на  юный 
возраст,  молодые  люди  обладают  серьезными  познания- 
ми. Прошу  переводчика  задать  классу  следующий  во- 
прос: «Отчего  во  время  холеры  нельзя  пить  сырую 
воду?»  Замешательство,  никто  не  может  ответить.  Зато 
на  мой  поклон  юная  медицинская  гвардия  отвечает  ли- 
хим военным  салютом. 

Дальше  опять  все  хорошо.  Опрятная  кухня,  аккурат- 
ные кладовые,  просторная  строящаяся  баня.  Нигде  ни 
соринки,  ни  пылинки.  Дисциплина,  жара,  отчаянные 
бредовые  крики.  И солнце  печет. 


Глава  пятая 

ХИНА,  КАРБОЛКА  И МАЗИ 
ИЗ  БАРАНЬЕГО  ЖИРА 

Было  бы  смешно  подходить  к первой  афганской 
больнице  с европейским  масштабом.  Важно  самое  ее  су- 
ществование, самый  факт  появления  градусника  под 
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мышкой  афганца,  высохшего  и черного,  как  те  ужасные 
бродячие  собаки,  которыми  кишат  все  базары  Восто- 
ка, — они  настолько  ленивы  и измучены,  что  ни  окрик 
всадников,  ни  автомобильный  гудок  не  может  их  под- 
нять с середины  дороги,  где  они  спят  в теплой,  усыпляю- 
щей пыли,  постоянно  оглашая  воздух  всхлипывающим 
воем.  Реомюр  под  мышкой  такого  афганца  — погранич- 
ный столб,  единица,  с которой  начинается  новое  куль- 
турное летоисчисление. 

Кроме  того,  больница  в жизни  беднейшего  населе- 
ния— первая  оседлость,  первая  долгая  остановка  в 
пути. 

Ведь  всю  жизнь  афганец  кочует,  еще  ребенком  с 
подведенными  сурьмою  глазами,  на  ослице,  которая  не- 
сет его  мать.  Если  он  уроженец  племен,  то  ежегодно, 
через  горные  перевалы  Гиндукуша,  от  границ  Индии 
к альпийским  лугам  Хазареи,  от  английского  колониаль- 
ного шлема,  от  стройных  телеграфных  столбов  Ост- 
Индской  компании,  как  ряд  черных  берез,  взобрав- 
шихся на  самые  крутые  вершины,  — к глиняной  крепо- 
стце афганского  наместника,  его  серебряной  плетке, 
чеканенной  в Газни,  к медным  грошам  гератского  базара, 
где  щепотку  риса  и хлебную  лепешку  еще  продают  за 
динарий  Александра  Македонского. 

Если  он  крестьянин,  то  по  бледным  от  жара  дорогам 
он  всю  жизнь  ведет  продавать  пару  баранов,  лениво  по- 
тряхивающих курдюками  и оставляющих  за  собой 
острый  запах  навоза  и мускуса.  Он  вечно  едет  в город 
со  своим  хлебом  к мелочному  скупщику,  у которого 
мука  пополам  с пылью,  но  новый,  спесивый,  как  его 
чалма,  из  грязи  и воды  слепленный  домик  рядом  с по- 
стоялым двором,  где  вечно  ржут  лошади,  где  прохожие 
пьют  и моются  из  грязного  арыка,  и где  набожные 
люди  на  виду  у всех  молятся,  застыв  в честных  покло- 
нах и провожая  нетерпимыми  глазами  всякого  прохо- 
жего, его  осла,  его  козу  и его  полосатый  плащ. 

Если  больной,  который  теперь  лежит  с выражением 
безграничного  покоя,  как  дорога,  изрытая  черными  су- 
хими колеями,  по  которой  вдруг  перестали  ездить,  и она 
блаженно  зарастает  травой  и тишиной, — если  он  был 
солдатом,  то  это  тоже  значит  вечное  скитание,  пот, 
солнце  и пыль  в глаза.  И все  эти  без  определенной  цели 
всегда  идущие,  всегда  выветренные  и выгоревшие  на 
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солнце,  лица  которых  напоминают  корабельные  вещи,  — ■ 
так  с них  воздух  и свет  смели  все  лишнее,  все  теневое. 

А ведь  идти  так  далеко  до  60 — 70-ти  лет,  мимо 
стольких  костей,  белеющих  на  песке.  Только  на  Востоке 
старость  суха  и подвижна,  как  пыль.  Только  на  этих 
дорогах  без  конца  и начала  встречаются  белые,  сухие 
старухи  с открытым  лицом,  с загнутыми  туфлями  под 
мышкой,  которые  они  несут,  точно  пару  серебристых 
египетских  голубей  на  продажу.  Над  этими  бабушками, 
бегущими  вперед  мелкими,  едва  приметными,  ровными 
шажками,  как  часовая  стрелка  от  секунды  к секунде, 
тяготеет  один  страх:  остановиться.  Остановка  — это  ко- 
нец. Это  острый,  серый  камень  в серебристой  мяте, 
мягко  переливающейся,  как  пыль  больших  дорог  в лун- 
ные ночи.  Да,  да,  и вдруг  больница.  Постель,  хлеб,  ря- 
бой мальчишка,  который  даром  выносит  горшки  и еще 
вытирает  тарелки,  клизмы  и ночные  столики  концом 
своей  просаленной,  но  все  еще  блистательно  свисающей 
чалмы. 

Таков  первый  покой,  первый  досуг,  — правда,  распи- 
санный тифозными  и сифилитическими  пятнами,  но 
все-таки  его  святая  тишина  превыше  бредовых  криков, 
больничной  вони  и грязи. 

Восточная  жизнь  всегда  в плоскости:  вдоль  высокой 
глиняной  стены,  жаркой,  как  печь,  а сверху,  — вдоль 
полуразрушенного  карниза,  как  старый  плащ  — неистле- 
вающей бахромой,  обшитого  куском  густого,  бархат- 
ного, низкого  неба.  Вдоль  этой  неизменяемой  бесконеч- 
ной стены  все  и движется  и живет.  Но  больница  — это 
разрез  поперек,  в глубину,  до  костей.  Визг  перееханной 
собаки  тоже  в плоскости:  он  начинается  от  копыта,  от 
пинка  ноги  и кончается  там,  где  пешеход  дойдет  до 
лавки  с виноградом,  а собака  свалится  в канаву  зали- 
зывать лапу,  — все  это  вдоль,  все  в одном  измерении. 
Но  ампутированная  нога,  но  капли,  которые  каждый 
день  щиплют  изъеденные  трахомой  веки,  но  обезобра- 
женное лицо  под  таинственной  чадрой,  вылезающее  из 
складок  «Тысячи  и одной  ночи»  с дьявольской  насмеш- 
кой, — это  уже  протяженно,  это  концы  и начала,  сведен- 
ные вместе,  это  та  же  стена,  но  в которой  сифилис  и 
пендинка  проели  неизлечимую  дыру,  и вот  в нее  видно 
и дом,  и крохотный,  со  всех  сторон  запертый  сад,  сред- 
невековье, невежество  и преступление. 
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Во  главе  общественной  больницы  стоит  турецкий 
врач  Нуренбек.  20  лет  назад  он  учился  в Париже,  по- 
том каким-то  образом  попал  в Кабул  и сделался  любим- 
цем старого  эмира.  Основал  первую  больницу,  устроил 
рассадник  оспенной  вакцины  и,  перезабыв  давно  и упро- 
стив до  крайности  свои  парижские  приемы,  с любовью 
и энергией  резал,  прививал,  излечивал  или  отправлял 
на  тот  свет.  Во  всяком  случае,  одними  прививками  спа- 
сал ежегодно  тысячи  человек.  В награду  Хабибула-хан 
подарил  ему  маленькую  невольницу,  на  которой  док- 
тор, чтя  Бурже  и добродетель,  счел  долгом  жениться. 
И сейчас  на  всех  женских  аудиенциях  обязательно  по- 
является его  ханум,  сморщенная,  как  высохший  лягушо- 
нок, с кирпичным  румянцем  поверх  тяжелых  серых 
рытвин,  пересекающих  ее  раскрашенное  лицо,  как  оро- 
сительные канавы  высохший  пустырь.  Ее  сухие  лапки 
с нечистыми  ногтями,  всегда  подогнутые  как  у удивлен- 
ной птицы,  прячутся  в ярко-розовые  шелка. 

Трудно  сказать,  как  они  ладили  и жили  вместе,  но 
из  тех  же  розовых  складок  высовываются  головки  трех 
детей  доктора,  худеньких,  подвижных,  с затененными 
глазами  испорченных  гамэнов,  с приседаниями,  улыб- 
ками и кружевцами  на  панталончиках,  — это  уже  от 
вольноотпущенницы,  от  правоверной  рабы. 

У доктора  много  книг,  — он  читает  и любит  Шек- 
спира и 15  лет  не  говорил  ни  с одним  европейцем. 

И,  может  быть,  от  того,  что  над  его  благонамеренной 
головой  мелкого  буржуа  (в  черной  ермолке,  какие  в 
Париже  носят  портье  и профессора)  полжизни  дребез- 
жала скрипучая  погремушка  нелепейшей  из  всех  коме- 
дий, лицо  доктора  Нуренбека  усвоило  странную  гри- 
масу. Вместо  смеха  он  ни  с того  ни  с сего  прищуривает 
один  глаз,  растягивает  рот  до  ушей,  и его  рантьерский 
животик  в широком  вырезном  жилете  бесшумно  под- 
прыгивает и трясется. 

Но  дело  в том,  что  выпученный  глаз  при  этом  смот- 
рит без  всякого  веселья,  испуганно  и удивленно.  И тогда 
кажется,  что  уравновешенный,  в полном  смысле  слова 
порядочный  Нуренбек  издевается  над  собой  и над  ци- 
ничным фарсом,  который  получился  из  его  жизни. 

Он  любит  оперировать.  Любит  пройти  в операцион- 
ную через  три  тесных  и вонючих  палаты,  причем  его 
ассистент,  старый  афганский  знахарь,  с трудом  про- 
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менявший  приворотные  травы,  порошки  из  собачьего 
семени  и заклинания  на  олеум  рицини  и карболку,  ше- 
ствует за  ним  и с видом  колдуна  на  всякий  случай  бор- 
мочет над  приготовленными  инструментами  испытанные 
заговоры.  В такие  минуты  старику  кажется,  что  он  зна- 
менитый профессор,  перед  которым  открывается  ряд 
белоснежных  палат,  и что  в конце  концов  из  рога  изо- 
билия, некогда  вытряхнувшего  в его  объятия  скудоум- 
ную ханум,  выскользнет  и орден  Почетного  Легиона. 
И мечтая  о Заіпі  Ьагаге,  он  браво  режет  грязные,  худые 
и голодные  тела,  не  замечает  слабости  собственной 
руки,  проколотых  сосудов  и пузырей  и грязного  перед- 
ника, о который  его  ассистент  вытирает  ножи.  Может 
быть,  без  этой  неунывающей  бодрости,  без  иллюзий, 
помогающих  превратить  скверный  барак  в образцовую 
клинику,  милейший  Нуренбек  не  мог  бы  работать  в 
ужасных  условиях,  в которых  он  мужественно  провел 
20  лет,  не  мог  бы  сделать  большое  и нужное  дело. 
У него  нет  ни  инструментов,  ни  перевязочных  средств. 
Усевшись  на  глиняный  пол  и размотав  перед  врачом 
какой-нибудь  гнойник,  гангренозное  пятно  или  рожу, 
больной  затем  спокойно  подбирает  с полу  свои  лох- 
мотья и старательно  ими  перевязывается. 

А все  тяжело,  почти  безнадежно  больные,  которых 
больница  вообще  не  принимает,  стараясь  избежать  лиш- 
него процента  смертности,  подрывающего  ее  авторитет, 
в глазах  духовенства  и всякого  рода  ханжей? 

Что  делать  доктору  с 10-летним  ребенком,  которого 
отец,  молодой  еще  солдат,  принес  на  руках?  Кости  и 
кожа,  опухший  и размягченный  череп,  сведенный  на 
сторону.  Блуждающий,  как  у всех  смертельно  больных, 
мудрый  и невнимательный  взгляд  — и жизнь,  все  еще 
жизнь  в омертвелой  коже,  в костях,  торчащих  из-под 
нее,  в крике.  Какая  тут  надежда!  Врач  отворачивается 
к другому,  и отец,  посидев  совершенно  одиноко  на  ска- 
мейке, медленно  заворачивает  полумертвое  дитя,  еще 
медленнее  встает,  еще  медленнее  уходит.  Ах,  черт!  эти 
ужасные  паузы,  это  стояние  на  месте,  эта  повернутая 
уже  и все  еще  ждущая,  спрашивающая  спина. 

Вот  женщина,  которая  сейчас  пойдет  на  операцию. 
Приблизительно  месяц  назад  ей  удалили  катаракт, 
после  20-летней  слепоты  она  начала  видеть.  Оставалось 
что-то  исправить  в ее  неправильно  поставленных  ве- 
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ках, — пластика,  как  говорят  врачи.  Знахарь,  решил, 
что  справится  с этой  пустяковой  задачей  не  хуже  про- 
клятого кафира.  Ковырнул  в глазу  кухонным  ножом,  — 
больная  ослепла  уже  навсегда. 

— Ну,  да,  — говорит  Нуренбек  со  своей  гримасой.  — 
Сез  ітЪёсіІез... 1 

Сколько  поэтов  пело  восточную  чадру!  Сколько  с ней 
связано  неопределенных  мечтаний!  Под  ее  мрачными 
складками  чудится  непременно  красавица,  изящество 
которой  выдает  узкая  пятка,  мелькающая  из-под 
покрывала.  Что  же,  в больнице  таинственная  черная  за- 
навеска подымается. 

Вот  пришли  три  «ханум».  Маленькая  и сгорбленная, 
пошлепав  вокруг  доктора  туфлями  без  задков,  поды- 
мает чадру  дрожащими  руками.  В черном  окладе  отки- 
нутого покрывала  — чистенькая  старушка,  сухая,  как 
пыль,  и от  белых  широких  рукавов  ее  рубашки  пахнет 
чем-то  полевым,  как  от  мятных  зарослей  на  старинных 
кладбищах.  У нее  болят  глаза:  вокруг  синих  немного 
мутных  зрачков  — красная  густая  полоса,  благодаря 
которой  все  лицо  похоже  на  чистый  сухой  лист,  изъ- 
еденный гусеницами.  Ее  старшая  дочь,  тоже  больная, 
долго  не  хочет  открыть  лица.  В таких  случаях  уговоры 
бесполезны.  Чем  больше  просить,  тем  упорнее  будет 
сопротивление.  Доктор  открывает  входную  дверь  перед 
другими  пациентами.  Старушка  и ее  занавешенные 
дочки  приходят  в волнение.  Мать  дергает  врача  за  ру- 
кав, и молодые  женщины,  отвернувшись,  втянув  голову 
в плечи,  выползают  из  своих  коконов.  На  белом,  одут- 
ловатом лице  старшей  — красные  очки  трахомы.  Ее 
смуглая  красивая  спина  изъедена  экземой.  Осматривать 
ее  одно  мучение.  Пациентка,  для  которой  врач  ни  на 
минуту  не  перестает  быть  кафиром  и мужчиной,  счи- 
тает своим  долгом  разыгрывать  перед  ним  все  условное 
действо  стыда,  сопротивления,  всех  этих  бедных  жестов 
с закрыванием  лица,  криками  и нервным  смехом.  Без 
этого  она  не  может,  в этом  вся  женская  порядочность, 
престиж  и ценность.  Иначе  какой  же  смысл  в чадре, 
в вечном  скрывании  своего  тела,  — преступного,  запре- 
щенного, отвергнутого  законом! 


1 Эти  остолопы.,,  (франц.) 
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Очень  немногие  открывают  свое  лицо,  смеясь,  легким 
и порывистым  движением,  которое  их  сразу  роднит  со 
всем,  что  молодо,  красиво  и не  боится  смотреть  прямо 
в глаза. 

В общем,  при  всех  строгих  предосторожностях,  глу- 
хих стенах  и оградах,  при  наличии  чадры  и сверхъесте- 
ственного лицемерия  и жестокости  большинство  жен- 
щин страдает  венерическими  болезнями.  Мужья  ли  их 
заражают,  возвратившись  из  Индии  со  своими  карава- 
нами, или  они  ухитряются  грешить,  будучи  затиснуты 
между  двух  страниц  корана,  — аллах  их  ведает,  а пока 
что  черноглазая,  ласковая  и веселая  женщина,  у кото- 
рой так  влажно  и свежо  блестят  зубы,  смеется  на  все 
вопросы  и в конце  концов  обходит  любопытство  док- 
тора, лукаво  и притворно-добродетельно  открывая  ему 
для  уколов  не  свою  стройную  и чистую  спину,  а узкую 
полосу,  заранее  прорезанную  в широчайшей  одежде. 

Странно,  но  приличная  палата  которой-нибудь  из 
наших  общественных  больниц  производит  гораздо  бо- 
лее унылое,  даже  отчаянное  впечатление.  Пять  этажей, 
запах  капусты  и болезней,  скуластая  сиделка,  грязный 
халат  и грязная  ванна,  липкий  и пахнущий  потом  гра- 
дусник. 

В чем  же  суть?  Неужели  из-за  грядки  цветов  перед 
Таб-ханой,  из-за  жаркого  неба,  из-за  экзотики  с ней 
легче  примириться,  чем  с клоакой  Обуховской  и Калин- 
кинской? 

Во-первых,  больные,  ожидая  очереди,  не  сидят  в при- 
емной, не  перелистывают  альбомы  и не  читают  растре- 
панной, инфекционной  Карениной,  а лежат  или  сидят 
на  жаркой,  сухой  земле.  По  дороге  в операционную  они 
еще  раз  оглядываются  и вносят  с собой  широкие  ли- 
нии гор  и еще  более  избыточные,  клубящиеся,  ко  всему 
безразличные  очертания  облаков,  ползущих  в долину 
через  голые  горные  края  грозовой  пеной. 

Терпение?  Не,т.  Покорность  судьбе?  Да  нет  же!  Земля, 
даль,  ширь,  дороги  как  ручьи,  неодушевленное  эмале- 
вое небо.  Что  тут  значит  чья-то  лихорадка,  переломан- 
ные кости,  больной  ребенок?  И перед  стихиями  есть  не- 
которое равенство  всех.  Не  социальное,  конечно.  Один 
ест  плов  каждый  день,  на  его  бороде  масло,  и конюх 
бежит  рядом  с его  лошадью,  в то  время  как  другой  про- 
дает невкусные  маленькие  арбузы,  или  ночью,  положив 
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голову  на  сухую  листву,  караулит  чужую  кукурузу,  ко- 
торая блестит  в неясном  свете  звезд,  как  золотое  сито. 
Все  это  есть  — и трещины  и пропасти.  Но  тем  не  ме- 
нее... И богатые  дома  и бедные  лепятся  из  одинаковой 
грязи  вдоль  не  знающих  тени  дорог.  И богатые  и бед- 
ные носят  чадры.  Их  красота,  их  грудь,  вышитая  сереб- 
ром по  оливковому  бархату,  их  спесь,  — все  бесполезно. 
Никто  не  увидит. 

И спят  все  на  полу, — в одном  тюфяке  больше,  в 
другом  меньше  блох.  И только. 

Едят  руками.  Переехав  границу,  молодые  купцы, 
прежде  всего  скинув  лаковые  туфли,  моют  в ручье  стес- 
ненные ноги  и потом  требуют  плов,  чтобы  его  подпих- 
нуть в рот  большим  пальцем,  а руки  вытереть  о фалды 
ЬаЬіі;  поіг  *.  В холеру  все  стукают  лбами  о земляной 
пол  по  20  раз  в сутки.  И мертвых  хоронят  все  одина- 
ково. 

Равенство  в смерти.  Только  на  могиле  святых  есть 
отличительные  знаки,  — старинный  мраморный  рельеф, 
голая,  поникшая,  как  коромысло,  жердь  с конским  хво- 
стом на  конце  и ночью  тлеющие  свечи.  Остальным, — 
и богатым  и бедным,  — яма  в сухой  земле,  заостренный 
камень,  и больше  ничего. 

Быстро-быстро,  точно  боясь  опоздать,  бежит  толпа 
родственников  за  носилками,  на  которых  лежит  тело, 
завернутое  в простыню.  Торопливый  короткий  и про- 
стой обряд,  а за  ним  забвение. 

Вдоль  дорог,  среди  плодородных  полей,  на  перева- 
лах— везде  острия  безыменных  кладбищенских  кам- 
ней, никто  не  знает  чьих. 

Нет  свежих  могил,  все  одинаково  стары. 

На  следующий  день  женщины,  которым  не  позво- 
лено присутствовать  на  погребениях,  с трудом  отыски- 
вают свой  осколок,  свою  кучу  песка. 

И,  может  быть,  именно  потому,  что  в маленькой 
библейской  стране,  где  еще  пашут  деревянным  плугом, 
так  велико  общее  ничтожество  перед  стихией,  будь  то 
горная  цепь,  пророк  или  эмирская  власть,  — и хожде- 
ние по  мукам  больницы  принимается  с тем  же  ровным 
безразличием,  как  жизнь,  солнце,  взятки  и смерть. 


1 Фрак  (франц.). 
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В стране,  где  так  просто  умирают,  где  бедность 
естественнее  засухи,  клубок  болей  и безобразий,  сжа- 
тый в три  больничные  палаты,  ничем  не  выделяется. 
Яма,  в которую  грязной  струей  стекает  гной,  отчаяние 
и беспомощность  Кабула,  не  нарушает  его  пыльной 
гармонии.  Стекла  разбитых  бутылок  во  дворе  госпи- 
таля, трупный  запах,  смешанный  с ароматом  его  цве- 
точной клумбы,  одинаково  радостно  дышат  на  солнце, 
так  же  покорно  и беззаботно  смешиваются,  как  пе- 
строта, вонь  и радость  жизни  на  любом  восточном  ба- 
заре. 


Глава  шестая 

ЗАКРЫТАЯ  ЖЕНЩИНА 
С ЗАКРЫТЫМ  РЕБЕНКОМ 

В последний  день  рамазана  все  женщины  Кабула 
собираются  в сад  императора  Бабура.  Все,  без  разли- 
чия возраста  и общественного  положения,  приходят  на 
праздник  молодой  луны;  появлением  ее  лукавого,  то- 
ненького серпа  кончается  тридцатидневный  пост.  До 
ворот  сада  тысячи  и тысячи  женщин  совершенно  по- 
хожи друг  на  друга.  На  них  черные  покрывала,  черные 
шаровары,  черные  толстые  чулки,  даже  прорезы  глаз 
затянуты  черным  кружевом.  Идут  по  знойным  дорогам, 
по  тропинкам  среди  высокой  зеленой  ржи,  через  шум- 
ный и пестрый  базар  вереницей  безликих,  замаскиро- 
ванных привидений.  А на  руках  — праздничные,  пре- 
красные дети,  в шапочках,  усаженных  бумажными 
бабочками,  с глазами,  обведенными  сурьмой,  с бубенчи- 
ками и бусами  на  руках  и ногах.  Мертвые  несут  смею- 
щиеся цветы,  мертвые  от  пыли  прикрывают  полами  сво- 
их саванов  лица  детей. 

Вокруг  ликующая  природа,  лиловые  горы  в снеж- 
ных шапках;  душистые  луга  клевера,  сады,  из  которых 
доносится  воспламененное  дыхание  роз.  За  высокой 
глиняной  стеной  Бабура  маски  исчезают.  Ветер  под- 
хватывает тысячи  белых  покрывал  в блестках  и бумаж- 
ных цветах.  По  дорожкам  с особенной  какой-то  гра- 
цией, выработанной  веками,  бегут  пышные  шаровары, 
загнутые  туфли.  И до  полу  свешиваются  похожие  на 
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косу  черные  широкие  ленты,  прикрепленные  к затылку 
под  прозрачной  фатой.  Богатые  горожанки  в шелку, 
с рыхлыми  лицами  и ленивыми  глазами,  и женщины 
племен  в лохмотьях,  похожие  на  переодетых  королев, 
по  трем  лучам-дорожкам  подымаются  в гору,  к лег- 
кому летнему  дворцу.  Там  вековые  чинары,  широкие 
ручьи,  падающее  течение  которых  кажется  остановив- 
шимся. 

Очень  молодые  женщины  бегут  к качелям,  но  боль- 
шинство садится  прямо  на  землю,  шумными  рядами, 
которые  понемногу  успокаиваются  и замолкают.  И на- 
конец говор  становится  похожим  на  рокот,  на  зуд  ве- 
ретена, на  неподвижный  полет  тех  золотых  мух,  вибри- 
рующие крылья  которых  часами  стоят  в воздухе,  точно 
повисшие  в нем,  уснувшие,  застывшие  на  месте.  Празд- 
ник сводится  к созерцанию,  застоявшиеся  женщины, 
отвыкшие  от  движения  и воздуха,  быстро  устают  от  непри- 
вычной свободы.  Их  тянет  к ковру,  к земле,  к привыч- 
ной позе  с поджатыми  ногами.  Они  садятся  отдыхать, 
как  птицы,  отвыкшие  от  полета.  Тела,  рыхлые  и белые, 
как  пух,  льются  в удобные,  оплывшие,  мягкие  движе- 
ния. 

В толпе  этих  матерей,  спокойно  опустившихся  на 
землю,  есть  удивительные  лица.  Особенно  вот  эта  пол- 
ная, зрелая,  красивая  женщина.  Свое  место  она  нашла 
не  спеша  и,  чуть  задохнувшись  от  тех  нескольких  ша- 
гов, которые  пришлось  пройти  от  экипажа  до  тенистых 
чинар,  опустилась  на  подушку.  Затем,  успокоившись, 
подняла  лицо,  — лицо  Марии  — чистое,  крупное,  спо- 
койное, с очень  белым,  гладким  лбом,  тонкими  бровями 
и таким  грустным,  нелюбопытным,  ничего  не  ищущим 
взглядом,  точно  эту  свою  жизнь,  похожую  на  всякую 
другую,  она  прожила  уже  много  раз.  Ее  начало,  ее  ко- 
нец — вот  как  этот  сонный  водопад  с остановившейся 
водой.  И примирилась  с безнадежно-ровным,  предуста- 
новленным, неизменным  ее  течением.  Монотонный  крик, 
который  не  умолкает  весенними  ночами;  убыль  луны 
и полнолуние;  первые  цветы  и первый  снег  должны  ей 
внушать  животный  ужас,  которого  никак  не  поймет  де- 
ловитый, немолодой,  зажиточный  муж.  Она  предугады- 
вает черное  время,  которое  течет  к дыре  и в нее  вливает- 
ся, как  осенняя  вода,  и видит  эту  глинистую,  мутную, 
мелководную  Лету  Востока  так  же  спокойно,  как  дым- 
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чатьте  горы,  тепло,  восторг  зрелой  весны,  раскинутые 
перед  ней  в солнечном  сиянии  на  десятки-десятки  не- 
считанных верст. 

Но  к какому  же  зрелищу  готовятся  толпы  зритель- 
ниц? Ну,  хорошо,  прошли  мы,  и нас  встретили  удиви- 
тельно дружественными  «селямами»,  испытующим  и 
одобрительным  прикосновением  старческих  рук,  улыб- 
ками молодых,  детским  плачем  и визгом.  Особенно 
бедняки  женщины,  пришедшие  в Бабур  босиком,  в лох- 
мотьях, прямо  из  своей  нищенской  жизни  на  голой 
земле. 

Никто  не  клянчил,  не  протянулась  ни  одна  рука, — 
просто  приветствовали,  показывали,  что  понимают,  мол, 
кто  мы,  чьи  «ханум»,  и что  между  нами  есть  уже  та 
не  выраженная  словами  инстинктивная  социальная  сим- 
патия, которой  тщетно  стараются  помешать  восточные 
школы  и идеология  восточного  базара,  — симпатии  са- 
мых глухонемых  масс,  какие  мне  когда-либо  приходи- 
лось видеть.  Нет,  зрелище  только  начинается.  Посте- 
пенно съезжается  знать.  И вскоре  перед  тысячами,  перед 
этим  морем  крылатых  покрывал,  лохмотьев,  лиц,  набе- 
ленных белилами,  и диких  спутанных  косм,  бронзовых 
голов,  напудренных  пылью  больших  дорог,  появляется 
женская  половина  купечества.  Ярко  'накрашенные  па- 
радные маски,  взбитые  волосы,  ноги  в тесных,  остроно- 
сых башмаках,  сочные  тела,  затиснутые  в корсеты,  и 
нелепые  европейские  тряпки  сидят  на  стульях  перед 
внимательным  многотысячным  амфитеатром,  стараю- 
щимся на  всю  жизнь  запомнить,  как  двигалось  зеленое 
перо  на  красной  шляпе,  какие  жемчуга  лежали  на  пар- 
човой груди,  какой  чулок  обтягивал  в этот  святой  день 
белую  толстую  ляжку  какой-нибудь  дамы.  Между  за- 
житочными и нищими  некое  недоступное  для  народа 
пространство,  охраняемое  мальчиками-солдатами,  вос- 
питанниками военной  школы.  Им  даны  винтовки,  они 
играют  взрослых,  стараясь  им  во  всем  подражать. 
С азартом  расшалившихся  детей  тыкают  прикладами, 
куда  попало,  избивают  крошечных  детей,  пинают  по 
шеям,  по  животам,  в грудь,  куда  попало.  Никто  не 
смеет  остановить  маленьких  мужчин.  Мальчики,  чув- 
ствуя полную  безнаказанность,  орудуют  с тем  звер- 
ским презрением  к женщине,  которое  им  привито  с мо- 
локом матери,  которое  пронизывает  все  их  воспитание, 
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всю  вообще  жизнь.  И женщина,  для  которой  создан 
этот  праздник,  его  единственная  героиня  и устроитель- 
ница, раз  в году  снимающая  чадру,  защищенная  от 
гнета  семьи,  от  мужа,  брата,  отца,  которые  почтительно 
ожидают  за  воротами  со  своими  баги,  осликами  и тара- 
тайками, в этот  день  своего  редкого  торжества  ста- 
новится добычей  привилегированных  мальчишек, 
собственных  детей,  бьющих  ее  по  чем  попало,  со  всей 
развязностью  взрослых,  так  сказать,  от  лица  отсут- 
ствующей половины  семьи. 

Вокруг  бассейна  садятся  женщины,  чтобы  петь  свои 
национальные  песни.  Среди  них  много  кочевниц,  диких, 
оборванных,  великолепных,  которые  вообще  раздра- 
жают чисто  вычесанных  курдючных  горожанок  своей 
легкой  походкой,  стройностью,  золотым  блеском  кожи, 
незнакомой  ни  с какой  чадрой.  Они  смотрят  на  дика- 
рок, как  овцы,  с трудом  несущие  жирное  вымя,  под- 
держиваемое холщовым  мешочком  между  коротких 
растопыренных  ног,  на  легких  джейранов,  этих  горных 
стрекоз  с женственными  глазами,  которых  бьют  в горах 
из  старинных  двустволок.  Толстые  старухи  смотрят  на 
оборванных  певиц  со  своей  неизменной,  жестокой  улыб- 
кой, затем  незаметное  движение  глаз,  — и банда,  ма- 
леньких солдат  набрасывается  на  этот  хор,  тащит  и раз- 
гоняет. 

Поднявшийся  ветер  несет  на  толпу  тучи  едкой  жел- 
той, ужасной  пыли.  И пока  женщины,  осле'пшие  от  пес- 
чаной вьюги,  стараются  протереть  глаза,  обмыть  лицо 
в бассейне,  их  сзади  избивают  прикладами  и уводят 
прочь.  Никто  и не  думает  о защите,  никто  не  возражает. 
В течение  4-часовой  потасовки  ни  одного  гневного  жеста, 
ни  одной  попытки  защитить  себя  или  своих  детей  от 
издевательства.  Эти  взрослые,  сильные  женщины,  кото- 
рым ничего  не  стоило  бы  отшлепать  любого  из  «защит- 
ников» общественной  безопасности,  позволяли  себя 
гнать,  как  скот,  принимали,  как  нечто  должное,  все  ру- 
гательства и синяки.  Ни  одна  не  посмела  дать  отпор 
9 — 10-летнему  мужчине.  Ни  одна,  за  исключением  безум- 
ной старухи,  которую  с гиком  и визгом  сбросили  с ве- 
ранды на  мостовую.  Стоя  в облаке  желтой,  раскаленной 
пыли,  перепачканная,  вся  ржавая,  как  это  солнце,  в об- 
лаке жгучего  песка,  она  долго  кричала  что-то  сквозь 
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ветер  и летучий  туман.  И,  как  ни  старались  ее  заглушить, 
она  все-таки  сделала  свое  дело  — прокляла. 

И далеко  от  всего  этого,  от  пыли  и плача,  сияя  не- 
человеческой красотой,  прошла  через  сад  молодая 
эмирша,  прекраснейшая  женщина  Афганистана. 


Глава  седьмая 

ПРО  ПАУК  У,  А Н ГЛИЧАН  И КАНАТ 

Эмир  всегда  неспокоен  в присутствии  англичан.  Их 
белые  шлемы,  их  непринужденные  манеры,  в которых 
чудится  презрение  господ,  не  стесняющих  себя  в при- 
сутствии людей  низшей  расы,  — все  злит  Амманулу. 

Его  лоб  горит,  — сбросив  каракулевую  шапочку, 
эмир  надевает  соломенную  шляпу  местного  производ- 
ства. Обмахивает  залитое  краской  лицо  конским  хво- 
стом, вделанным  в деревянную  ручку. 

У придворных  кислые  лица.  Властелин,  с которым 
вообще  шутки  плохи,  содрал  с них  новенькие  европей- 
ские костюмы,  заставил  облечь  жирные,  трепещущие 
складками  животы  в колючую  и топорную  машин- 
хане  — ткань,  вырабатываемую  первой  и пока  един- 
ственной кабульской  фабрикой.  На  последней  охоте, 
развеселясь,  со  своей  ярко-красной  усмешкой  взял  и 
вырезал  ножницами  из  кокетливых  английских  костю- 
мов придворных  огромные  лохмотья.  Министр  просве- 
щения уехал  домой,  прикрывая  носовым  платком  голое 
колено.  Были  и другие  прорехи,  менее  пристойные. 

Все  это  очень  напоминает  московских  бояр,  возвра- 
щавшихся с царевой  пирушки  в старинные  свои  домы, 
кто  с урезанной  бородой,  кто  без  пол  на  кафтане. 
В конце  концов  ножницы  укрепили  любовь  двора  ко 
всему  национальному,  — сорокапудовых  франтов  не 
узнать  сегодня  в спартанском  одеянии  цвета  песка, 
верблюжьей  шерсти  и помета. 

Покончивши  с френчами  и галифе,  властелин  при- 
нялся за  старинное  невежество  своей  страны.  У эмира 
Амманулы-хана  огромный  природный  ум,  воля  и поли- 
тический инстинкт.  Несколько  столетий  тому  назад  он 
был  бы  халифом,  мог  бы  разбить  крестоносцев  в Пале- 
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стине,  торговать  с папами  и Венецией,  сжечь  множество 
городов,  построив  на  развалинах  новые,  с такими  же 
мечетями  и дворцами,  опустошить  Индию  и Персию  и 
умереть,  водрузив  полумесяц  на  колокольнях  Гренады, 
Царьграда  или  одной  из  венецианских  метрополий.  Но 
в наши  дни,  затиснутый  со  своей  громадной  волей  между 
Англией  и Россией,  Амманула  становится  реформатором 
и обратился  к преобразованию  и мирному  прогрессу. 
Само  собой  понятно,  что  мир  этот  нужен  властелину 
только  как  передышка,  чтобы  подготовить  Афганистан 
к грядущей  войне  с добрыми  соседями...  Цивилизация  и 
прогресс  используются  им,  как  орудие,  которое  должно 
быть  обращено  именно  против  этой  враждебной  европей- 
ской культуры  и цивилизации.  С деревянными  стрелами, 
луками  и мечами  не  повоюешь  против  винчестеров  и 
круппов.  Для  этого  нужно  привить  восточной  стране  не 
только  известные  технические  навыки,  но  и грамотность, 
способность  хотя  бы  механического  подражания  и неко- 
торой ориентировки. 

В маленьких  восточных  деспотиях  все  делается  из- 
под  палки. 

Слон  несет  бревна,  потому  что  его  колют  за  ухом 
острием  анка;  солдат  глотает  пыль,  обливается  потом  в 
своем  верблюжьем  мундире,  съеживается,  как  сморчок, 
под  лучами  беспощадного  солнца,  а зимой  пухнет  от 
холода  и голода,  подгоняемый  хлыстом  и кулаком; 
палка  устраивает  в одну  ночь  сады  на  голом  и мертвом 
поле,  убирает  для  праздника  флагами,  коврами  и фона- 
риками какую  угодно  нищету...  При  помощи  этой  же 
палки  Амманула-хан  решил  сделать  из  своей  бедной, 
отсталой,  обуянной  муллами  и взяточниками  страны 
настоящее  современное  государство,  с армией,  пушками 
и соответствующим  просвещением,  нечто  вроде  малень- 
кой Японии,  — железный  милитаристический  каркас  со 
спрятанной  в нем,  иод  сетью  телеграфных  и телефон- 
ных проволок,  первобытной,  хищной  душой.  К сожа- 
лению, эмир,  при  всем  врожденном  уме,  при  огромных 
способностях,  выделяющих  его  из  среды  упадочных, 
вялых  династий  Востока,  сам  не  получил  правильного 
образования,  не  имеет  полного  представления  о евро- 
пейских методах  воспитания,  о средствах  и людях,  при- 
годных для  школ  вообще. 
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Во  главе  военного  училища  стоит  турецкий  офицер, 
ныне  генерал,  известный  в Кабуле  своими  выходками, 
увеселяющими  придворных,  и животною  жестокостью  в 
обращении  с учениками,  отданными  в его  власть.  Во 
время  последнего  праздника  весны  он  развлекался  тем, 
что  направлял  к своим  красным  генеральским  лампа- 
сам всю  дождевую  воду,  сбегавшую  с верха  палатки 
на  мокрые  ковры.  Генерал  сидел  посреди  лужи,  багро- 
вый, похожий  на  пьяного  Фальстафа,  и заглушал  ор- 
кестр своим  ржанием  и непристойностью.  Женитьба 
этого  придворного  шута  произвела  огромный  скандал 
даже  в Кабуле.  Но  с подчиненными  паша  мгновенно 
изменяется.  На  головах  учеников  его  разнузданный  ку- 
лак выстукивает  все  свои  унижения  и обиды.  Горе  вос- 
питаннику, упавшему  с лошади  во  время  барьерной 
скачки,  сорвавшемуся  с трапеции,  оступившемуся  на 
параде. 

Итак,  в 24  часа  приказано  устроить  просвещение, 
обучить  наукам  сотню  подростков,  всеми  корнями  врос- 
ших в жирный  слой  купечества  и знати.  Мальчиков  взя- 
ли, засадили,  били,  били  и били. 

Так  поступал  в свое  время  и Петр;  но  тот,  кроме 
учеников,  умел  находить  и учителей.  Его  арапа  учили 
профессора  Сен-Сира;  молодые  дворяне,  весьма  скупо 
снабженные  деньгами,  принуждены  были  пешком  стран- 
ствовать по  Европе  от  одной  знаменитой  кафедры  к 
другой.  Корабельные  же  мастера,  боцманы  и сведущие 
в математиках  приказчики  голландских  купцов  не  раз 
бивали  по  шее  сыновей  Шереметьевых  и Баратынских. 
Учили  насильственно,  раздвинув  судорожно  стиснутые 
скулы  бояр,  где  рукоятью  кнута,  а где  и топором,  но 
учили. 

К сожалению,  отсутствие  европейского  образования 
помешало  эмиру  найти  учителей  для  своей  страны.  Ста- 
рые дворцовые  дядьки,  въедчивые  вредные  муллы, 
мелкие  чиновники  министерства  иностранных  дел,  осо- 
бенно шустрые  по  части  внешних  заимствований,  взялись 
уместить  в черепа  маленьких  афганцев  всю  европейскую 
премудрость.  И наконец  наступил  день  испытания. 

Ничего  нет  легче  и радостнее  кабульской  весны,  — 
наступающей  медленно,  длящейся  бесконечно,  такой 
долгой  и томной,  от  слабой  дымки  на  горах  и до  торже- 
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ствующих  медовых  метелей,  когда  цветут  фруктовые 
деревья. 

Экзамен  устроили  в одном  из  садов,  под  навесом  па- 
латки, край  которой  то  обжигало  солнцем,  то  мочило 
счастливой  майской  грозой.  После  нескольких  ударов 
грома,  после  минутной  влажной  темноты  день  стано- 
вится еще  более  блистательным,  пропитанный  запахом 
земли,  оживленный  трепетом  вишен,  дрожащих  пери- 
стыми белыми  ветками  от  прикосновения  пчел,  чистотой 
неба,  не  запачканного  фабричным  чадом. 

Съехался  двор  в своих  домотканых  костюмах.  Анг- 
личане вошли  и сели  в небрежнейших  позах.  Обменя- 
лись поклонами,  ненавистями  и любезностями.  Один 
из  придворных  вздулся  в кресле  фиолетово-синей  горой 
жира  и нездоровой  крови.  Испуганные,  с черными  кон- 
скими хвостами  на  шапках,  промаршировали  музы- 
канты. Замолчали,  — стало  опять  слышно  пчел,  которым 
со  всех  сторон  машут  яблони  белыми  рукавами. 

Среди  тишины:  «раз,  два,  раз,  два»,  — один  шагает 
к палатке  и дергается  церемониальным  маршем  мальчик 
лет  четырнадцати,  в тесном,  жарком  мундире.  Рука  к 
козырьку,  ноги,  как  палки,  внутри  налит  крахмал,  от 
благоговейного  ужаса  не  может  начать.  Учитель  одер- 
гивает его  в последнюю  минуту:  надо  стоять  не  на  тра- 
ве, а на  самом  краю  ковра,  разостланного  перед  зри- 
телями. Затем  длинная  заученная  речь  (около  часу)  о 
просвещении,  о недосягаемом  величии  ислама,  о невин- 
ной мусульманской  крови,  ожидающей  возмездия.  Все 
это  громким  голосом,  однообразно,  без  смысла  и выра- 
жения, без  передышки,  без  возможности  обернуться  на 
свои  скачущие  мимо  слова.  Патриотический  крик,  вы- 
ученный наизусть. 

Меняются  ученики,  меняется  содержание  их  спичей. 
Но  крик  неизменно  торжествует.  Лица  мальчиков  сли- 
ваются в один  рот,  судорожно  разинутый,  испускающий 
пронзительные  и высокопарные  хвальбы.  Двор  руко- 
плещет. Эмир  радуется,  как  ребенок,  замечательным 
успехам  молодежи.  Между  тем  авторы  произносимых 
учениками  приветствий  шмыгают  в задних  рядах,  подо- 
брав длинные  полы,  смакуя  свой  косвенный  успех  в кру- 
гу старших  конюхов,  чайдара  и особо  почтенных  согля- 
датаев. Английский  посол  прячет  двусмысленную 
улыбку  за  листком  программы  и не  без  искреннего  чув- 
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ства  аплодирует  этому  знанию,  еще  на  пятьдесят  лет 
гарантирующему  полную  безопасность  британской 
Индии. 

Торжество  прерывается  короткой  молитвой  на  лугу. 
Толпа  опускается  равномерными  поклонами  — один,  как 
все.  Молятся  заходящему  солнцу,  цветущим  садам, 
влажной  траве,  пока  звонок  не  возвещает  испытание  по 
химии. 

Два  смышленых  подростка  показывают  химические 
опыты;  зрители  следят  за  их  таинственными  манипуля- 
циями с затаенным  страхом  и любопытством. 

Пробирки  с красными,  белыми,  зелеными  жидко- 
стями. Мальчик  потрясает  ими  над  седобородыми  голо- 
вами мулл,  перед  круглыми,  выпуклыми,  влажными 
глазами  придворных.  «Да  поможет  мне  господь!  Соеди- 
няю две  бесцветные  жидкости,  и — получается  крас- 
ное». Сенсация.  В благоговейной  тишине  хихикают  мо- 
лодые атташе  английского  посольства,  и деловито  и 
нежно  жужжат  пчелы. 

Вспыхивают  какие-то  газы,  порошки  превращаются 
в воду,  вода  в огонь;  несколько  миниатюрных  взрывов 
довершают  успех.  Что,  почему  и зачем  — неизвестно. 
Да  никто  и не  интересуется  причинами.  Эмир  доволен* 
он  страстно  любит  треск,  огонь  и осколки.  Стороной  по- 
сматривает на  англичан:  вот,  дескать,  эти  дети  узнали 
все  ваши  секреты  и чудеса;  дайте  срок,  они  и вас  взор- 
вут на  воздух. 

За  ученой  алхимией  — хоровое  пение.  За  пением  — • 
наизусть  выученная,  заранее  решенная  задача.  Крохот- 
ные мальчики,  лет  5-6,  выступающие  правильным  воен- 
ным шагом,  декламируют  на  совесть  длинные  сладкие 
мадригалы.  И напоследок  — канат.  Его  величество  не 
может  без  игры  и азарта. 

Праздник  ему  не  в праздник,  если  закладка  мечети 
обойдется  без  конского  скаканья,  или  ученое  торжест- 
во — без  игры  в канат. 

Эмир  — большой  человек,  настоящий  герой  азиат- 
ского возрождения. 

И,  как  некогда  флорентинцам  и римлянам,  милы 
ему  в равной  степени  алхимия  и ристалища.  Ученики 
всех  разрядов,  без  различия  премудрости  и отметок, 
делятся  на  две  равные  партии  и тянут  в противополож- 
ные стороны  концы  толстой  веревки. 
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Двор  и дипломатический  корпус  держат  пари  на  мо- 
лодых Менделеевых  и будущих  Реклю,  а весеннее  солн- 
це благодатно  смеется  со  своей  голубой  башни. 


Глава  восьмая 
НАУКА  В ГАРЕМЕ 

1 

Если  прищурить  глаза  или  смотреть  через  занавес 
солнечного  света,  может  показаться,  что  это  выпускной 
акт  института,  — так  этот  зал  с колоннами,  ряды  на- 
рядных девочек,  эстрада  с важными  начальствующими 
дамами  похожи  на  старый  Смольный. 

Институток  наших  возили  в старомодных  каретах,  а 
этот  маленький  женский  народец  приехал  на  экзамен 
в громыхающем  деревянном  ящике  с опущенными  за- 
навесками, запряженном  парой  флегматических  сереб- 
ристых волов.  Просвещение  вообще  шагает  медленно, 
но  вряд  ли  есть  у него  упряжка  тише  этих  волооких, 
добрых  и невозмутимых  животных. 

Наших  институток  охраняли  почти  бесполые  клас- 
сные дамы,  — здесь  среди  свежих  детских  лиц  мелька- 
ют безволосые,  желтые  и опухшие  маски  кастратов. 
Есть  какая-то  наглая  животная  развязность  в их  дви- 
жениях: придворные  лакеи  и полулюди,  они  без  цере- 
монии копошатся  в шелесте  женских  юбок,  сплетни- 
чают и соглядатайствуют,  толкают  локтями  более  бед- 
ных учениц,  через  их  головы  подают  чай  или  упавший 
платок  своим  госпожам,  — словом,  вносят  в учебную 
комнату  весь  душок  спальни,  всю  двусмысленность  сво- 
его привилегированного  положения. 

Зал  разделен  эстрадой  на  две  половины.  Внизу  ря- 
дами ученицы  в пестрых  форменных  платьях,  кончаю- 
щие сегодня  полный  курс  своего  образования  (один 
год),  девушки-невесты  в шелковых  желтых  платьях, 
с легкой  белой  фатой  на  растрепанных  черных  волосах. 
У них  тяжелые,  преждевременно  созревшие  груди,  горя- 
чие глаза  восточных  женщин  и лицемерная  чопорность 
богатейших  невест  базара,  жестокая  детская  спесь  и в то 
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же  время  длинные  шершавые  руки,  пальцы  в черниль- 
ных пятнах,  застенчивая  походка  школьниц.  Возле  де- 
вушек «мунши»  (учительница)  в европейской  громад- 
ной шляпе  и,  как  мне  кажется  издали,  с орденом  Крас- 
ного Знамени  на  пышной  груди.  Кончающих  всего 
пятнадцать,  все  остальные  гораздо  моложе  — от  шести 
до  восьми  лет.  Эти  прелестны.  Совсем  маленькие,  они 
не  умеют  еще  ханжески  опускать  глаза,  не  рассматри- 
вают с нездоровым  любопытством  трех  желторожих  дя- 
дей, каким-то  чудом  попавших  на  женскую  половину, 
не  поджимают  губы  и не  складывают  ладони  блюдечком 
при  виде  корана. 

В толпе  детей,  тяжело  переступая  ногами  слоновой 
толщины,  прогуливаются  старухи  мамки.  Это  пожилые 
вольноотпущенницы,  у которых  на  желтом  морщини- 
стом лбу,  под  складками  прозрачной  ткани  еще  видна 
голубоватая  звездочка, — знак  их  рабства,  упраздненного 
всего  три  года  тому  назад,  — память  далекой  родины  — 
Индии,  Аравии  или  Турции.  Для  этих  старух,  сохранив- 
ших свой  старинный  костюм,  — на  плечах  дивной  яр- 
кости кашемировую  шаль,  на  голове  белоснежную  фату 
и такие  же  шаровары,  обшитые  внизу  гремушками,  — 
этот  первый  в Афганистане  праздник  женского  просве- 
щения — нечто  непостижимое  и незабываемое. 

С трясущимися  головами,  с глазами,  которые  тума- 
нит дряхлость  и волнение,  они  пробираются  вперед, 
слушают,  смутно  чувствуя,  что  с этим  днем  их  старая 
жизнь  окончена.  Они  утирают  слезы  и сквозь  слезы 
улыбаются  не  то  чуждому  будущему,  не  то  кивают 
смерти,  которая  стоит  и ждет  за  плечами  этих  девочек. 
Толстые  и добродушные  слонихи  умиленно  дремлют, 
когда  солнцу  сквозь  вечно  юные  узоры  индийской 
одежды  удается  прогреть  горы  их  ленивого  жира,  — 
спины  и груди,  раздутые  до  чудовищных  пределов,  лос- 
нящиеся под  бледно-розовым,  сиреневым  и лимонным 
шелком.  Но  есть  и другие:  сухие  и подвижные,  до  сих 
пор  сохранившие  следы  когда-то  небывалой  красоты. 
Их  брови  выгнуты,  как  агатовые  арки  на  высохшем  лбу, 
их  глаза  лежат  в глубине  сухих  впадин,  как  черные 
ночные  драгоценности.  Это  те,  которые  умели  в жизни 
только  любить  и создали  целую  науку  любви,  целый 
культ  нежных  ухищрений;  они  подбирали  оттенки  стра- 
стей, как  пестрые  шелка  на  праздничном  ковре.  Они 
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состарились,  но  их  лица  сохранили  какую-то  мудрую 
грацию,  — улыбку  жриц,  служивших  мучительному,  но 
прекрасному  богу  прихоти.  И вдруг  вместо  того  чтобы 
учить  девушек  тайнам  взгляда  и улыбки,  искусству 
пляски,  сопровождаемой  двумя  серебряными  гремуш- 
ками, двумя  поющими  у пояса  серебряными  голубями, 
их  учат  решать  задачи  с ценой  на  ячмень,  сабзу  и 
рис.  Старые  куртизанки  неприязненно  позванивают  за- 
пястьями, шелестят  своими  шелками,  как  опавшими 
осенними  листьями,  и думают  о том,  что  из  этих  воспи- 
танниц не  выйдет  ни  одной  царицы  улья,  способной 
жалить  и любить,  расточать  смерть  и счастье,  похожие 
на  старинные  песни. 

С нашей  точки  зрения  то,  чему  научили  этих  дево- 
чек, неверно  и немного  страшно.  На  карте  они  знают 
только  границы  старых,  когда-то  непобедимых  мусуль- 
манских царств  и,  пожалуй,  еще  те  эфемерные  пределы, 
которые  до  сих  пор  грезятся  яростным  панисламистам. 
Девочка  четырнадцати  лет  отвечает  урок  по  географии. 
Она  находит  на  карте  всего  мира  крохотный  Тунис,  Ал- 
жир, Марокко  и Бухару.  Для  нее  это  страны,  подпав- 
шие под  рабское  иго  неверных  и ожидающие  нового 
пророка  и воина,  который  бы  вырвал  их  из-под  евро- 
пейской пяты.  Черные  глаза  горят  фанатическим  огнем, 
а крохотная  смуглая  ручка  грозно  сжимается  над  дву- 
мя грешными,  неправоверными  полушариями.  При- 
дворные дамы,  преподавательницы,  старушки  и даже 
евнухи  отирают  слезы.  Мы,  представительницы  другого, 
презренного  человечества,  сидим  очень  тихо,  сочувст- 
венно киваем  маленькому  фанатику  в желтом  шелку  и 
втихомолку  радуемся,  что  время  великих  Аббасидов 
и Омайядов  прошло,  и вечность  успела  перевести  свою 
стрелку  на  четыре  века.  Мертвые  не  встают,  песок 
не  отдает  старой  крови,  и мы  не  воюем  за  гроб  госпо- 
день. 

Вот  она,  первая  розовая  заря  просвещенного  абсо- 
лютизма, брезжащая  над  Кабулом.  Мелькают  громкие 
слова:  прогресс,  культура,  автомобиль,  телефон,  теле- 
граф; кроме  того,  подразумевается  носовой  платок  и 
зубной  врач,  уже  прибивший  на  базаре  свою  драмати- 
ческую вывеску.  Затем,  в перерыве  между  двух  речей, 
вторая  девочка  решает  у доски  арифметическую  задачу. 
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Лицо  ее  серьезно,  освещено  изнутри  мыслью,  ей  не  до 
этикета,  не  до  дам,  даже  не  до  награды.  Мнет  в руке 
мелок,  старательно  выводит  свои  каракули,  путается, 
думает,  пальцем  стирает  цифры,  — и из  этой  первой  за- 
дачи, решенной  афганской  девочкой,  некий  бес  истории 
втихомолку  приготовляет  нечто,  через  какие-нибудь  сто 
лет  имеющее  взорвать  на  воздух  и этот  зал  с колоннами 
и непроницаемые  занавески  гарема.  Наконец  задача 
решена,  и девочка,  поцеловав  руку  эмирши  и получив 
от  нее  подарок,  спустилась  с трибуны.  Но  ее  место  за- 
нимает сама  Арифметика,  чтобы  сказать  несколько  слов 
о своей  глубине  и пользе.  Да,  Арифметика,  всем  знако- 
мая и памятная  с детских  лет.  Ее  чело  голо  и желто. 
Глянцевитые  волосы  примазаны  к костистому  черепу, 
полному  вычислений.  Глаза  спрятаны  за  синие  автомо- 
бильные очки.  Свет  играет  то  на  одном,  то  на  другом 
стеклянном  зрачке,  что  придает  этой  науке  сходство  со 
смертью.  Совершенная  абстрактность  этой  фигуры  уси- 
ливается ее  удивительным  красочным  нарядом.  Поверх 
волос,  очков  и желтых  скул  струится  чадра  нежнейшего 
сиреневого  цвета,  а плечи,  деревянная  грудь  и руки  с 
пальцами,  сухими,  как  кусочки  мела,  обтянуты  ярко- 
зеленым,  искристым  шелком.  Дети  в полной  панике  не 
сводят  глаз  с лица  математического  фантома,  а старуш- 
ки наложницы,  дожившие  свой  век  в неге  и пораженные 
таким  безобразием,  при  столь  великом  красноречии 
снова  чувствуют  себя  растроганными  и утирают  слезы, 
И весеннее  солнце  золотит  яркие  шелка,  детские  под- 
вижные лица  и Математику,  ее  круглые  глаза-лупы,  — 
словом,  прошлое  и будущее. 

Совсем  в другом  роде  директриса  училища.  Это  — 
немолодая  уже  женщина,  с правильными,  даже  прият- 
ными чертами  лица.  У нее  спокойный,  внимательный 
взгляд,  привыкший  видеть  многое,  ничему  не  удивляясь. 
Кружевное  покрывало  не  закрывает  ее  умного  лба  и 
осторожной  улыбки.  Как  только  ее  зоркий  черный  глаз 
замечает  где-нибудь  на  ковре  носовой  платок,  обронен- 
ный Шах-Задэ-Ханум,  или  пустую  чайную  чашку,  сей- 
час же  величавость  сменяется  величайшей  торопли- 
востью. Она  спешит  поймать  и поцеловать  на  лету  руку 
и вложить  в это  прикосновение  все  тонкие  оттенки  ин- 
триги, разделяющей  двор. 
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Дети,  удостоенные  награды,  вызываются  на  трибуну 
по  особому  списку.  При  этом  учительницы  тщательно 
справляются  о положении  и имени  их  отцов.  «Дочь  сер- 
дара... дочь  генерала...  дочь  мусташира...»  Между  эст- 
радой и залом  устанавливается  патриархальный  тон: 
придворные  хорошо  знают  дворянство,  делают  покро- 
вительственные или  критические  замечания  по  поводу 
известных  семей,  имен,  лиц.  Дети  напряженно  слушают 
то  с тайным  соревнованием,  то  с недобрым  смехом, 
когда  шутки  касаются  какого-нибудь  неуклюжего  чер- 
вячка, дикой  и некрасивой  девочки  из  далеких  горных 
кишлаков. 

Наконец  программа  приходит  к концу.  Прочитаны 
молитвы,  показаны  европейские  рукоделия,  в тысячу 
раз  хуже  афганских  вышивок,  продаваемых  на  базаре, 
тех  простых  и ярких  орнаментов,  которыми  обшиты 
шаровары  и широкие  шелковые  рукава  служанок.  Гео- 
графия и Арифметика  унесены  кастратами,  и молодень- 
кие дамы  начинают  зевать  в корсетах,  безжалостно  сжи- 
мающих их  пышные  восточные  бедра. 

Черные  европейские  платья  и шляпы  двора  тонут  в жи- 
вом потоке  детей,  похожих  на  смуглые  ландыши,  в белых 
облачках-фатах,  в пестрых  старинных  шалях,  в крас- 
ном, зеленом,  голубом  и желтом,  такой  неувядающей 
яркости,  каких  не  выдумать  и не  сделать  теперь  никому. 
И завтрак,  к счастью,  накрыт  не  на  столах,  а прямо  на 
полу.  По  коврам  разостланы  полотняные  скатерти,  и 
среди  блюд  в одних  чулках  бегают  служанки,  в своих 
пестрых  шароварах  с бубенчиками  у щиколоток.  Ни 
стульев,  ни  подушек,  — все  садятся  на  корточки  и едят 
руками,  старухи  рвут  на  части  целых  курят,  утирают 
рот  пальцами,  на  которых  блестят  брильянты  и капли 
бараньего  жира.  Пожилые  женщины  предпочитают  пе- 
рец, нежное  мясо  ягнят  и сладости.  Рис  осыпается  из 
их  медленно  жующих  полных  ртов  на  исполинские  гру- 
ди, на  равномерно  дышащие  животы.  Ах,  жизнь  все 
еще  хороша,  когда  плов  заправлен  шафраном,  а ба- 
раньи ножки  утопают  в янтарном,  клейком  соку. 

Поодаль  танцовщица  раскладывает  свой  ковер,  ей 
четырнадцать  или  пятнадцать  лет,  одета  она  — увы!  — 
в европейское  платье,  но  грива  ее  распущенных  волос 
мрачна,  тяжела  и длинна,  как  ручей,  падающий  в го- 
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рах  с одного  угрюмого  камня  на  другой.  Лицо  крупное, 
правильное  и яркое.  Старая  индуска  отбивает  такт 
на  барабанчике  своими  сухими  когтями,  выкрашенны- 
ми в красный  цвет  — это  мать,  всю  жизнь  плясавшая  на 
больших  дорогах  свой  танец,  древний,  как  религия,  пока 
голод  и старость  не  сделали  ее  похожей  на  мертвое  де- 
рево. 

У танцующей  в руках  две  серебряные  гремушки.  Они 
щелкают,  как  молодые  птицы,  прыгающие  по  снегу,  но 
уже  чувствующие  раннюю  весну. 

Как  она  пляшет!  Почти  не  двигаясь,  едва  пересту- 
пая белыми  тяжелыми  ногами.  Но  при  каждом  ударе 
барабанчика  ее  плечи  дрожат  и опускаются,  опуска- 
ются длинные  ресницы,  опускаются  руки  с их  серебря- 
ной музыкой.  И вдруг  в томлении  вздрагивает 
ее  целомудренная  грудь,  — так  внезапно  и страст- 
но, что  сердце  летит  в какую-то  невыразимую 
пропасть.  А она  смотрит,  скосив  пристальные, 
длинные  зрачки,  улыбаясь  красными,  как  у бога  любви, 
губами,  которые  одни  цветут  костром  на  снежном,  непо- 
движном, окаменелом  лице.  Она  чиста  и молода,  как  ее 
серебряные  игрушки,  но  каждое  движение  ее  глаз  и сос- 
цов причиняет  физическую  боль  своим  гордым  непод- 
вижным и неудержимым  сладострастием. 

Какое  счастье!  Азия  упорно  не  хочет  умирать!  Вот 
она  снова  прорвалась  наружу  и околдовывает  тоскли- 
вую иностранщину. 

Кончилась  пляска,  и возобновился  прерванный  фран- 
цузский разговор,  — но  она,  старая,  как  мир,  неувяда- 
ющая, держит  кальян  желтыми  маленькими  ручками 
рабыни  и подносит  этот  тонкий  дым  к губам  курильщиц 
с такой  зыбкой,  спокойной  усмешкой,  с таким  мерца- 
нием опущенных  ресниц,  точно  ей  совсем  не  страшен  ни 
беспламенный  свет,  ни  знаменитое  просвещение;  надо 
всем  этим  чертит  неуловимые,  насмешливые  круги  ее 
кальян,  переходящий  из  столетия  в столетие.  И когда 
афганки  одни,  без  чужих  наблюдательных  глаз,  они 
томятся,  скучают,  торжественно  хоронят  свое  неумо- 
лимо и бесцельно  уходящее  время,  как  истые  азиатки, 
как  их  матери  и бабки,  жившие  в давно  умершие  вре- 
мена, когда  были  молоды  стены  Кабула,  построенные 
на  непроходимой  высоте. 
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Небольшой  дворец  на  берегу  реки,  оправленный,  как 
и вся  страна,  в тройное  кольцо  черных  холмов,  снежных 
гор  и облаков.  Они  сидят  на  полу  стеклянной  веранды, 
поджав  ноги,  покуривая  свой  кальян.  За  окном  осень, 
река  течет  желтая,  золотисто-глинистая  среди  мертвого 
камыша  в пустых  ровных  берегах.  Ни  одного  живого 
существа  не  видно  до  самых  гор,  одни  пески,  одни  ров- 
ные, друг  над  другом  вырастающие  конусы  и стая  во- 
ронов, громадных,  медленно  плывущих  против  ветра 
в пустыню  за  добычей.  Все  женщины  в черном  шелку, 
без  краски  на  лице,  с небрежно  падающими  волосами. 
Они  — тоже  осень.  Пришло  время,  когда  надо  отдать 
свой  оконченный  год,  — уже  мертвый,  потерянный 
год,  — как  его  отдают  хлеба,  виноградники  и старые 
постройки,  бросающие  вечности  свои  камни,  потому  что 
у них  нет  ничего  другого.  Желтоватые  зори  в горах, 
подмерзшие,  обветренные  поля,  желтый  поток  и эти  за- 
пертые женщины,  пышно  и безрадостно  расточающие 
молодость,  жизнь,  будущее. 

Иногда  Азия  прорывается  и на  официальных  длин- 
ных вечерах.  Благодаря  какой-нибудь  случайности 
в зале  тухнет  электричество.  Исчезают  паркеты,  кре- 
сла Боиіз  XVI,  пропадает  в темноте  модный  немой 
рояль,  изукрашенный  золотом,  неподвижный,  как  гроб- 
ница. 

Две-три  служанки  прибегают  со  своими  ручными  фо- 
нариками, и.  вдруг  зала  играет,  светится  и трепещет. 
Ожили  старинные  камни,  чудовищные  диадемы,  оже- 
релья, подвески  и запястья,  — все  тяжеловесные,  в Ин- 
дии и Персии  с бою  добытые  драгоценности.  На  шеях, 
тяжелых  и белых,  как  мраморные  глыбы,  струится  жид- 
кий огонь;  голубоватое  и белое  зарево  на  затылках, 
отягощенных  узлами  волос,  литых  из  темного  металла; 
драгоценная  изморозь  по  изгибам  ленивых  рук.  Серад- 
жуль,  мать  эмира,  потребовала  свой  старинный  бубен. 
Принесли  маленькую  фисгармонию,  два  легких  барабан- 
чика, скрипку  с восемью  струнами.  Европа  забыта.  Не- 
терпеливо отбрасывая  шлейфы,  освобождая  ноги  от 
неудобной  обуви,  стащив  с рук  перчатки,  молодые  жен- 
щины спрыгивают  на  пол  со  своих  стульев,  — становятся 
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тем,  что  они  есть  на  самом  деле:  скучающими,  прелест- 
ными, ленивыми  и веселыми,  жестокими  и беззаботными 
женщинами.  Все  они  музыкальны;  барабаны  издают 
хриплую  гамму,  фисгармония  тянет  плясовую  так  мед- 
ленно, так  величаво,  как  на  закате  волы  среди  полей 
полный  груз  спелого,  как  шелк,  шуршащего  зерна.  За 
музыкой  пляска,  постепенно  ускоряющийся  хоровод, 
в котором  танцующие  повторяют  одни  и те  же  порыви- 
стые и ясные  движения.  В этой  всплескивающей  руками, 
закидывающей  назад  голову  карусели  есть  что-то  от  вак- 
хической пляски  «племен». 


III 

Началась  весна.  Снег  еще  не  совсем  растаял,  но  все 
ручьи  клокочут,  их  мутные  воды  пахнут  камнями,  мхом, 
горной  свежестью.  И в этом  диком  вешнем  запахе  все 
напоминает  аромат  моря.  Мельницы  сердито  шумят, 
бурный  бег  и плеск  набухшей  воды  заглушает  жем- 
чужное шелестенье  жерновов.  Тополя  побелели,  как  мо- 
локо, засветились  своей  серебряной  чащей  на  беско- 
нечно нежном,  неуловимо  бирюзовом  небе.  На  бархат- 
ных озимых  полях  ярко-красные  дети  и подростки 
выпалывают  сорную  траву. 

Это  время  весенних  праздников,  когда  тысячи  лю- 
дей высыпают  за  город,  к каруселям  и чай-хане,  стру- 
ящим в чистом  воздухе  запах  легкого  угольного  жара; 
время  детей,  которых  отцы  на  плечах  несут  на  «тама- 
шу»;  время  трещоток,  свистулек,  маленьких  идолов  с 
золотыми  глазками,  бумажных  мечетей,  фиолетовых  де- 
ревянных лошадей  с оранжевой  головой  и зелеными 
ногами. 

Скалы  вдоль  дороги  унизаны  людьми,  на  каменном 
карнизе,  на  ковре  шелкового,  темно-синего  неба  они 
выделяются,  как  цветные  изваяния.  Склоны  желтых  гор 
сплошь  залиты  людьми,  — там  смотрят  борьбу  и скач- 
ки. Верблюды,  груженные  хлопком,  с трудом  идут  своей 
трудной  и однообразной  дорогой.  Среди  толпы,  остав- 
ляя за  собой  легкий  дымок  пыли,  поднятой  краем  сле- 
пого покрывала,  нигде  не  останавливаясь,  ни  на  что 
ые  оборачиваясь,  проходят  женщины  двора. 
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Глава  девятая 
ВАН ДЕР ЛИП 


I.  ВАНДЕРЛПП  В РСФСР 

Ему  шестьдесят  лет,  этому  старому  Вандерлипу,  но 
несметные  миллионы  не  дают  ему  остановиться,  пере- 
вести дух,  подумать  о спасении  своей  запыхавшейся 
души. 

Золотой  доллар  бежит  вокруг  мира,  а за  ним  гени- 
альный эксплуататор,  торговец  красными,  желтыми  и 
белыми  душами,  великий  Вандерлип.  Доллар  капризен, 
более  прихотлив  и взбалмошен,  чем  старое,  классиче- 
ское колесо  счастья. 

Ему  не  спится  в недрах  несгораемых  шкафов,  в бле- 
стящем улье  банков.  Он  выскальзывает  из  верных,  обес- 
печенных предприятий,  перекипает  червонной  пеной  че- 
рез края  разумной  спекуляции.  Американский  золотой 
прыгает  все  ниже  и,  промелькнув  соблазнительной  тенью, 
через  кроваво-грязное  игорное  поле  Европы,  приводит 
великодержавного  откупщика  в кабинет  Ленина. 

И вот  старый  надуватель,  корректный  и набожный, 
сидит  и торгует  у гения  революции  заповедные  лесные 
трущобы  Сибири  и Архангельска,  и каспийскую  сажен- 
ную осетрину,  пространство  и время  немеренных  рус- 
ских дорог,  и нефть,  и соль,  и уголь,  и даже,  если 
красное  станет  розовым,  если  революции  не  миновать 
буржуазного  чистилища,  то  и немного  рабочего  и 
мужицкого  пота,  до  которого  такой  охотник  этот 
американский  шалун,  этот  веселый,  звонкий,  сол- 
нечно-смеющийся  доллар. 

Что  между  ними  говорено,  — этого,  собственно,  ни- 
кто хорошенько  не  знает.  Как  они  сидели  друг  против 
друга,  этот  большой,  большущий  разбойник  в оболочке 
добровольного  квакера,  с поджатыми,  бритыми  бабьими 
губами,  с вместительным,  коротко  остриженным  седым 
черепом  бухгалтера,  подсчитавшего  все  расходы  и при- 
ходы вселенной,  сумевшего  взять  честный  процент  со 
всех  банкротов,  со  всех  могил  «неизвестного  солдата»  и 
всех  победителей  мира,  — этот  великолепный  Вандерлип, 
непринужденно  говоривший  дерзости  королям  и пресмы- 
кавшимся президентам  республик,  этот  Вандерлип,  у 
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которого  только  глаза,  молодые,  неустрашимые  глаза 
объездчика  степных  лошадей,  говорят  правду,  и Ленин. 

Вероятно,  Вандерлип  не  сразу  понял,  что  такое 
Ленин. 

Врал,  грубо  соблазнял,  заманивал,  может  быть  даже 
разложил  на  письменном  столе  веленевые,  с золотыми 
печатями,  аттестации  своих  трестов,  украшенные  под- 
писями королей  и принцев,  величеств  угольных,  сукон- 
ных, машинных  и пушечных.  Но  когда  Ильич,  наконец, 
засмеялся...  когда  старый  американец  вдруг  почувство- 
вал, что  сидит  в своем  кресле  голый,  как  король  из 
сказки  Андерсена,  до  того  голый,  что  его  собеседнику 
видны  все  цифры  и тайные  выкладки,  все  вожделения, 
как  пчелы,  роящиеся  в клетках  его  мозга,  — тогда  Ван- 
дерлип  перестал  врать.  Стал  прост,  огромен,  как  его 
огромные  предприятия,  смел  и откровенен. 

И пошел  на  приступ. 

— Я покупаю  голод.  Сколько  вы  за  это  просите? 

...За  умирающих  детей,  за  ваши  поля  без  машин,  за 
разрушенные  дома,  за  все  пути,  покрытые  снегом  и 
песком,  за  все  язвы  вашей  дьявольской  революции,  за 
ее  отдых  и покой,  за  безопасность  завтрашнего  дня,  го- 
ворите скорее,  скидывайте,  Владимир  Ильич,  скиды- 
вайте на  ваших  красных  счетах!.. 

И божественный  доллар  заиграл,  запел  и зазвенел 
в спартанском  кабинете.  Несколько  слов,  росчерк  пера, 
коммунизм,  отступивший  лет  на  сто  из  мира  действи- 
тельности в область  утопий  и золотого  идеализма, — и 
капитал  оплодотворяет,  вдыхает  новые  силы,  брюзжет 
живой  водой,  дает  все  готовое  вместо  своего,  трудного, 
все  наново  изобретающего  строительства. 

Божественная  легкость  купли  и продажи  — интер- 
национал вольных  денег  и вольной  торговли. 

Прощение,  примирение,  братская  помощь  России. 
Не  побежденной,  — нет,  ее  честь  должна  быть  пощаже- 
на,— а лишь  разумно  уступившей  голоду,  стихиям,  ми- 
лосердию. Суровые  венки  Октября  и трех  лет  граждан- 
ской войны  — на  алтаре  гуманного  человеколюбия. 
Маркс,  проданный  Вандерлипу  ради  спасения  голода- 
ющих детей. 

— И завтра  — вот  завтра,  смотрите,  Ленин,  вы, 
душа  фабрик  и фабричной  эры,  вы,  отец  машин,  вы, 
идеолог  мирового  рабочего  объединения.  Ваше  рабочее, 
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ваше  пролетарское  сердце  не  устоит  перед  трудовым 
раем,  который  я,  Вандерлип,  принесу  Российской  рес- 
публике в обмен  на  пустые  и уже  отжившие  социаль- 
ные бредни... 

...Вот,  смотрите,  ваша  РСФСР,  — и доллар  поет  и 
рисует,  — нечто  большее,  чем  Америка  Уитмана,  — ма- 
шины, и уголь,  и нефть... 

...Урал,  раскованный,  как  пещера  Аладина,  — изум- 
руд, сапфир,  алмаз  и таинственный  радий,  в котором 
смерть  и здоровье,  мертвый  огонь  разрушенья  и само 
исцеляющее  солнце. 

Желтый  Каспий,  весь  в переливчатых  пятнах  нефти, 
горячая  Астрахань,  заваленная  рисом  и хлопком  Персии, 
коврами,  вином,  оглушенная  криком  верблюдов,  изнемо- 
гающих под  своими  вьюками. 

Пески  ожили,  и до  самого  Мертвого  моря  — вино- 
градники и сады:  Закаспийский  суровый  край  цветет, 
как  его  миндальные  рощи  ранней  весной. 

И Сибирь  — ее  золотая  руда,  которую  до  сих  пор 
мелочно  и жестоко  воровали,  насилуя  и оскорбляя 
землю. 

Эврика! 

Новое  Эльдорадо  у берегов  Ледовитого  океана,  зо- 
лото, текущее  густыми  струями  вдоль  великих  север- 
ных рек.  И шум  столетней  хвои.  Тайга,  с ее  шкурами, 
салом,  драгоценными  породами  деревьев,  брошенная  на 
европейскую  биржу,  как  скифская  невольница,  неслы- 
ханная, могучая  и плодоносная. 

Ведь  это  спасение  Европы,  это  омоложение  усталого 
белого  человечества. 

В молочных  реках,  в смолистом  море  лесов,  в свер- 
кании девственных  руд — будущее,  новый  эпос,  новая 
религия  победоносного  труда  и творческого  капитала! 

...Ленин,  вы  придумали  электрификацию,  — я ее  осу- 
ществлю! Вместе,  только  вместе,  мы  построим  ваш 
машинный  рай,  вашу  Россию,  которая  согнется  под 
тяжестью  железных  путей,  чьи  снега  поголубеют,  оза- 
ренные спазматической,  волевой  электрической  вспыш- 
кой. 

...Ваши  фабрики  закипят,  ваши  верфи  смешают  с 
холодным  и чистым  воздухом  взморья  утренний,  со- 
леный, петровский  стук  молотков.  Ваши  гавани  оживут, 
и смолой,  и жизнью,  и молодым  богатством  повеет  от 
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высоких  тюков,  сложенных  бесконечными  рядами,  от 
яростного  воя  сирен,  от  плеска  морской  воды,  кипящей 
между  гранитом  петербургских  набережных  и обветрен- 
ными бортами  океанских  кораблей. 

...Вы  всегда  были  практиком,  Ленин,  три  года  вы 
смывали  кровью  и слезами  ненужные  теории  — законы, 
коварные  росчерки  упраздненных  обязательств  и догово- 
ров, заключенных  вашей  царской,  воистину  идиотской 
дипломатией. 

...Будьте  же  практиком  и теперь,  не  приносите  в жерт- 
ву теории,  хотя  бы  и марксистской,  великую  реальность 
рабочей  республики. 

...Конечно,  мы  были  не  правы,  — мы  вас  не  пони- 
мали и недооценивали  интервенции,  и все  такое... 
Больше  этого  не  будет.  Но  по-честному  — и вы  бросьте- 
ка  свои  эксперименты  с частной  собственностью  и 
Третьим  Интернационалом. 

...Вы  огромный  человек,  Ленин,  у вас  изумительный 
череп,  чисто  американский.  Теперь,  когда  недоразуме- 
ния окончены,  я могу  сознаться:  эта  ваша  спекуляция 
с социальной  революцией  гениально  была  придумана. 
И совершенно  ново,  неповторимо  оригинально.  Даже 
мой  доллар  пошатнулся,  не  говоря  уже  об  их  падучем 
франке  и прочее. 

...Как  деловой  человек,  советую  не  платить  никаких 
долгов,  — запрашивайте,  играйте  еще  смелее.  Они  ус- 
тупят. 

...Но  в такой  игре,  как  ваша,  нельзя  быть  одному. 
Вы  и я — мы  сговоримся,  мы  должны  стать  компань- 
онами, и тогда...  — Тут  золотой  запел  остро  и пронзи- 
тельно, как  рожок  перед  атакой,  как  кнут,  взвившийся 
над  головой  скрежещущего  мира,  как  осторожный  ключ, 
который  тюремщик  старается  повернуть  в заржавелой, 
давно  не  отмыкавшейся  двери. 

Может  быть,  в кабинете  стало  темно,  незаметно  на- 
двинулись сумерки,  окна  засинели,  Москва  замигала 
первыми  фонарями,  и полились  колокола.  Прежде  чем 
ответить,  Владимир  Ильич  повернул  выключатель, — и 
вот  свет. 

Перед  Вандерлипом,  успевшим  принять  свое  прилич- 
ное иностранное  выражение,  — лицо  Ленина  с его 
татарскими,  несколько  раскосыми  глазами,  которые 
смеются  из-под  большого  лба.  Кажется,  это  вовсе  не 
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лоб,  а белая  березовая  кора,  лохмато  надвинутая  на 
самые  эти  языческие,  светлые,  спокойно-веселые  гла- 
за. Из  своего  дупла  они  теперь  смеются,  как  на  Ивана 
Купалу. 

Вандерлип  невольно  встал,  поклонился,  как  после 
оконченной  дуэли,  и взял  со  стола  шляпу  и трость. 

П.  ВАНДЕРЛИП  В АФГАНИСТАНЕ 

Из  Москвы  миллионы  Вандерлипа  погнали  его  на 
Восток. 

Как  и все  старейшие  завоеватели,  он  стал  думать 
о походе  на  Азию,  о чудовищном  объединении  Китая, 
Афганистана,  Персии,  Месопотамии  и Турции  в единую 
банковскую  и железнодорожную  державу. 

Замостить  шпалами  дороги  Александра  Великого, 
Моголов  и Цезарей,  включить  в единую  электрическую 
цепь  все  разрозненные  куски  мусульманских  государств, 
охваченных  национальным  брожением,  связать  все 
рынки  Центральной  Азии  и Ближнего  Востока,  открыть 
Америке  новые  ворота  в Азию,  проложить  ее  товарам 
триумфальный  путь  через  весь  Восток.  Убить  англо-ин- 
дийскую торговлю  одним  ударом,  кончить  ее,  уничто- 
жить, как  хороший  боец  бросает  в пыль  быка.  Этой 
блестящей  шпагой,  этим  прямым,  в глубину  голубой 
Азии  убегающим  клинком  будет  великая  магистраль. 
Она  вонзится  не  только  в золотой  затылок  Индии,  — 
нет,  мечты  Вандерлипа  смелее;  она  уложит  на  лопатки 
и ликвидирует  всю  восточную  торговлю  Англии,  она  за- 
душит ее  рынки,  наводнив  их  всепроникающей,  всемо- 
гущей дешевкой. 

От  Шанхая  до  Кашгара,  от  Тегерана  до  Константи- 
нополя в реве  паровозов,  пересекающих  пустыню,  про- 
звучит победоносный  гимн  дешевой  спички  и дешевого 
чулка,  общедоступной  бритвы  и непобедимых  в своем 
ничтожестве  подтяжек.  И взамен  всего  этого  Америка 
возьмет  чистый  кудрявый  хлопок,  жемчужный  рис, 
раздвоенный  посередине,  как  нежный  подбородок,  и мос- 
сульскую  нефть,  эту  черную  душу  движения,  скорости 
и силы. 

Под  треск  и вой  обанкротившихся  английских  пред- 
приятий, под  широкий,  непрерывный  водопадный  гул,  с 
которым  американский  капитал  ринется  в песчаные 
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русла  Азии,  под  раскаты  новой  войны  и навязав  исто- 
рии свои  акции  и векселя  на  сто  лет  вперед,  — вот  как 
хочет  кончить  Вандерлип,  и вот  почему  он  сегодня  го- 
стит в Кабуле,  столице  Афганистана. 

Время  Вандерлипа  идет  со  скоростью  курьерского 
поезда.  Слепое,  оно  дает  сильный  крен  на  поворотах, 
летит  на  одном  колесе,  содрогается,  скрипит,  и опять 
вперед  — по  кратчайшей  математической  линии.  Вандер- 
лип живет  в своих  несущихся  часах,  днях  и неделях, 
как  в вагоне  международного  общества.  Всегда  спокой- 
ный, прямой,  чисто  выбритый  и немного  пыльный. 

Скорость  движения  и размах  мировых  авантюр  не 
мешают  ему  посасывать  трубку,  прочитывать  послеобе- 
денную газету  и совершать  длинные  верховые  прогулки. 
Афганский  офицер,  сопровождающий  его,  от  усталости 
болтает  ногами,  ерзает,  сидит  на  шее  лошади.  Америка- 
нец ничего,  — крепко  держит  сухими  коленями  своего 
жеребца,  точно  пачку  деловых  бумаг  патентованным 
зажимом.  Не  потеет  и не  устает. 

Бросив  повод  солдату,  карабкается  на  горы,  наби- 
вает карманы  и седельные  сумки  камнями,  нюхает  и 
пробует  мутные  воды  минеральных  источников.  Затем 
душ,  жирно-сладкие,  пряные  кушанья  восточной  кухни, 
с которыми  его  железный  желудок  отлично  справляется, 
а вечером  трубка  и граммофон,  радостно  горланящий  в 
сумерки  Полистана:  «ЕѵегуЬосІу  із  сгагу  оп  Ше  {ох- 
ігоЬ  *. 

Вандерлипу  безразлично,  по  какой  стране,  среди 
каких  людей  летит  его  курьерский.  Желтые,  красные, 
советские  пальмы,  тундра  или  пески,  — лишь  бы  дела 
шли  без  опоздания,  ровно  стуча  маслянистыми  ко- 
лесами, едва  переводя  дух  на  остановках,  шумно 
дыша  широкой,  высоко  поднятой  паровозной  грудью. 
Все  по  расписанию,  без  потери  времени,  без  лишних 
слов.  И вдруг  долгая,  мучительная,  нелепая  остановка 
в Кабуле. 

Темп  Вандерлипа  тонет  в сыпучих  песках  восточного 
красноречия,  в лени  и слащавой  медлительности  афган- 
цев, как  поезд,  сошедший  с рельс. 

Ему  назначают  свидание  в министерстве.  Он  едет 
туда,  вооруженный  цифрами,  короткими  и резкими  дово- 


1 С ума  все  посходили  от  фокстрота  (англ.). 
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дами,  скупыми  словами,  пропускающими  торопливую 
мысль,  как  турникет  запоздалого  пассажира. 

Но  ему  предлагают  чай.  Но  его  угощают  сладкой 
дыней  и справляются,  использовав  при  этом  пернатую 
строку  Саади,  о драгоценном  здоровье  американского 
друга. 

Вандерлип  в двадцати  местах  прорывает  это  слад- 
кое марево...  Он  вводит  в него  свои  увесистые  рычаги, 
он  со  всей  силой  нажимает  на  их  рукоятки. 

Напрасно.  Дым  кальяна  и любезность  по-прежнему 
неуязвимы,  коварные  удары  логики  бьют  улыбающийся 
воздух,  практический  Вандерлип  три  часа  сражается  с 
уклончивым  призраком,  он  сам  себе  смешон,  как  Дон- 
Кихот,  его  часы  твердят,  что  сегодняшний  день  просто 
потерян,  и поезд  жизни,  прождав  Вандерлипа  одну  ми- 
нуту восемнадцать  секунд,  ушел  без  него. 

Верблюды,  жаркое  небо,  богатый  базар.  Вышиваль- 
щики и ювелиры,  седельщики  и гончары,  шелк,  кашмир- 
ские, персидские  и бухарские  ковры,  тысяча  живых  пу- 
стяков, солнечные  пятна  и густая  тень,  в которой  разве- 
шано старинное  оружие  и качаются  перепелки  в своих 
остроконечных  клетках,  похожих  на  колдовские  шапки. 
Они  качаются  в них  и,  не  видя  солнца,  поют  о вечной 
весне. 

Вандерлип  осматривает  базар,  осматривает  сады  и 
злится.  В самом  деле,  в других  странах  он  привык  к бы- 
строму, экономному  труду.  Сорок  лет  он  снимал  с дика- 
рей их  драгоценные  цветные  шкуры  и ни  разу  не  на- 
толкнулся на  праздное  любопытство  и тем  более  на 
неуместное  сопротивление.  Он  даже  не  сдирал,  а только 
чуть-чуть  подпарывал  на  спине  опекаемых  их  скифские 
шубы,  и все  эти  желтые  и черные,  коричневые  и красные 
услужливо  сами  из  них  вылезали,  получая  взамен  ман- 
жеты на  ноги,  кольцо  с фальшивым  камнем  в нос, 
бутылку  джинджера  и вообще  прогресс.  И вдруг  эти 
афганцы  не  хотят,  торгуются  часами,  требуют  особой 
платы  за  свои  пустыри,  непроходимые  горы,  лишенные 
всякой  ценности,  за  свою  грязь,  невежество  и голь.  Ван- 
дерлип переходит  в контратаку,  и тотчас  министерство 
исчезает  в дымке  пустопорожней  любезности,  и опять 
миллионер  мечется  по  знойным  и пыльным  улицам,  не 
спит  по  ночам,  глотает  хину  и лед.  А между  тем  он  чув- 
ствует, что  за  алчностью  и подозрительностью,  готовой 
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часами  цепляться  за  всякую  запятую,  за  упорным 
нежеланием  понять  свои,  а главное  его,  Вандерлипа, 
выгоды,  прячется  какая-то  сила,  нечто  цельное,  само- 
уверенное, неподкупное.  Да,  неподкупное,  несмотря  на 
повальное  взяточничество  чиновников.  Неподкупное, 
несмотря  на  бедность  и все  растущие  расходы  на  армию, 
школы  и новые  суды.  Минутами  кажется:  вот  она,  по- 
беда! К американскому  карману  уже  тянется  трусливая 
рука,  ее  темные  ногти,  как  голодные  присоски.  Но  не- 
что более  сильное,  чем  жажда  стяжания,  какая-то  неве- 
домая Вандерлипу  стихия  отбрасывает  ее  назад,  застав- 
ляет жертвовать  собой  и уклоняться  даже  там,  где  ты- 
сячи неутоленных  хотений  кричат  о золоте. 

«И  все-таки, — думает  Ванделип,  — кто  знает?  По- 
смотрим». 

Уже  усталый,  уже  больной  многодневными  переры- 
вами между  деловыми  свиданиями,  он  все-таки  едет  в 
загородную  резиденцию  эмира  на  восьмидневный  празд- 
ник независимости.  Клокоча  от  скрытого  нетерпения, 
он  любуется  скачками  слонов,  сражением  баранов, 
стрельбой  в цель  и сладко-ехидной  междоусобицей  вель- 
мож. Часы  же  в жилетном  кармане  выговаривают  одну 
за  другой  потерянные  минуты. 

Вандерлипу  отведена  палатка  на  берегу  искусствен- 
ного озера,  вокруг  которой  без  дела  слоняется  злобный 
и мизантропический  пеликан,  порождение  не  восточной, 
отчетливой  и целесообразной  природы,  но  западной, 
знающей  возмутительную  прелесть  химер. 

Вокруг  миллионера  Вандерлипа,  дельца  и джентель- 
мена, в течение  недели  бродит  эта  наглая  птица, 
этот  отброс  бодлэровской  фантазии,  которая  шипит  на 
его  желтые  сапоги,  щелкая  огромным  полым  клювом  и 
злобно  блестя  маленькими  белыми,  как  у мертвой  рыбы, 
глазками.  Пеликан  мальтретирует  Вандерлипа!  Вандер- 
лип  принужден  терпеть  общество  пеликана,  в минуту 
гнева  выворачивающего  наружу  свои  красные  внутрен- 
ности, целый  обширный  зоб. 

Вандрелип  болен.  Он  лежит  в палатке  и обдумывает 
последний  решительный  натиск  на  своего  мягкого,  как 
студень,  противника.  Между  двух  малярийных  присту- 
пов он  видит  перед  собой  все  подробности  дела,  кото- 
рое должно  повлиять  на  историю,  и убеждает  себя  в 
том,  что  это  огромное,  сложнейшее  предприятие,  назре- 
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вающее,  как  промышленная  война,  как  открытие  нового 
золотоносного  полюса,  вокруг  которого  послушно  завер- 
тится весь  капиталистический  мир,  не  может  поскольз- 
нуться на  недоверии  афганцев,  как  на  скользкой  лапе 
этого  гнусного  пеликана. 

«Уэк,  — кричит  пеликан,  — уэк,  уэк»,  — и щелкает 
клювом. 

Для  того  чтобы  понять  дальнейшую  неудачу  Вандер- 
липа,  надо  знать,  что  такое  праздник  независимости  в 
Афганистане. 

Правительство  и иностранные  послы  придают  ему 
официальный  оттенок.  Слоны,  маневры,  бега  и речи  не 
выходят  из  рамок  обычной  на  Востоке  «тамаши».  И не 
в них  неотразимая  прелесть  и торжественность  этих 
дней,  посвященных  независимости. 

Когда  эмир  на  четвертый  день  вместо  мундира  по- 
является в одежде  пограничных  племен:  в серой  чалме, 
в темно-синей  холщовой  куртке,  перекрещенной  патрон- 
ташем, в сандалиях  на  босу  ногу,  — тогда  весь  Кабул 
знает,  что  начинается  жгучая,  мистическая  и глубоко- 
национальная часть  праздника.  Завидя  за  плечами  Ам- 
манулы-хана  старинную  винтовку  пограничников,  ан- 
глийский посол  обычно  ощущает  легкое  недомогание  и, 
ласково  извинившись,  исчезает  в облаке  автомобильной 
пыли.  Гудок  его  «ройса»  провожают  хриплые,  ненавидя- 
щие рожки  воинственных  племен,  сто  лет  пролежавших, 
как  нетающий  снег,  в глубоких  складках  Гиндукуша. 

С утра  вазиры  и афридии  приводят  себя  в состояние 
воинственного  возбуждения,  которое  к четырем-пяти  ча- 
сам дня  доходит  до  экстаза.  Они  пляшут  могучими 
ястребиными  кругами,  боевыми  братствами.  Каждое 
племя  под  своим  треугольным  знаменем,  обожженным 
в пороховом  дыму  восстаний  и набегов.  Блестящие  чер- 
ные волосы  танцоров  взлетают  и опускаются  опять,  как 
стая  воронов  над  полем  битвы.  Они  кричат,  палимые 
тропическим  солнцем  и этой  музыкой,  обжигающей 
внутренности. 

В середине  круга,  в середине  черного  колеса,  в венке 
из  острых  волчьих  криков  ходит  один,  холодный,  осто- 
рожный и жестокий.  Его  голова  выбрита,  и три  клока 
волос  на  голом  черепе  напоминают  облик  древних  ки- 
тайских воинов.  В солнечный  день  среди  тысячной  толпы 
он  танцует  ночь,  пустыню  и одинокое  преследование. 
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Потом  убийство  и радость  черного  от  крови  м-еча.  Осу- 
шая его  в песке,  целуя  трепетный  свет  и черноту  его  ста- 
ринных изречений,  ходит  воин  среди  круга,  ничего  не 
видя,  но  безошибочно  быстрый  и вкрадчивый,  как  по- 
месь человека  и желтой,  легкой,  могучей  кошки. 

Полдень,  закат,  ночь... 

Он  все  ходит,  как  неутомимый  жнец,  приземистый, 
крепкий  и неторопливый.  Его  меч  о двух  лезвиях,  раско- 
лотое пополам  новолуние,  караулит  и казнит,  горит 
кровью  бесчисленных  ран,  вызывает  из  земли  против- 
ника за  противником  и всех  убивает.  И вот  что  самое 
главное.  Танец  племен  — не  старинный  обряд,  не  худо- 
жественная традиция,  а правда.  Они  танцуют  то,  что 
вчера  было  у Хайберского  прохода,  что  завтра  может 
повториться  под  стенами  форта  Макин. 

Они  танцуют  не  просто  войну,  но  войну  с Англией. 
Тени,  падающие  под  мечом  одинокого  воина,  — это  ре- 
альные, живые  люди  в белых  шлемах  и пыльном  хаки, 
это  ныне  здравствующие  мистер  Хемфрис  и сэр  Добс, 
это  убитый  пятьдесят  лет  назад  в Кабуле  генерал  Ка- 
ваньяри,  — это  они,  и тысячи  других,  безыменных,  без 
вести  пропавших  в джунглях  и на  перевалах,  в песках 
Афганистана,  Памира  и Индии. 

Под  ногами  пляшущих  вазиров  клубится  не  пыль, 
а полчища,  тучи  саранчи  цвета  хаки,  налетевшей  с юга 
и запада,  поразившей  самые  маленькие,  запрятанные  в 
горах  пастбища  пограничников,  отравившие  их  колодцы 
своими  безликими  останками  и ползущие  дальше,  через 
пустыни,  вечный  снег  и голые  камни.  Племена  топчут 
их  ногами,  но  бесчисленные,  безыменные  истребители 
просачиваются  везде,  им  нет  числа  и меры,  конца  и на- 
звания. Они  — тли,  им  не  опасен  меч,  выкованный  во 
времена  Александра...  Тогда  вдруг  все  круги  пляшущих 
размыкаются,  музыка  сливается  в пламенный  рев, 
воины  — в одну  голую  горячую  стену,  все  черные  взле- 
тающие гривы  — в один  грозовой  черно-синий  пламень, 
мечи  над  головой,  и пыль,  как  дым,  и пляска,  как  пожар. 

«Горим,  горим», — хрипит  музыка,  и на  саранчу ’в 
мундирах  хаки,  на  полчища  тлей-завоевательниц  обру- 
шивается чистый  и безжалостный  огонь.  Горит  трибуна, 
вся  площадь,  небо,  горы,  вся  страна  и весь  народ,  и 
сквозь  грохот  этой  победы,  несущейся  вскачь,  с обуглен- 
ным лицом,  эмир  кричит  голосом,  покрывающим  все: 
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— Саламат  бад  истеклал-и-Афханистан!.. 

«Никаких  концессий  я не  получу.  Надо  уезжать». 
Вандерлип  щелкнул  эмира  «кодаком»  и пошел  к своей 
палатке. 

Он,  воплощение  скорости,  уехал  из  Кабула  в старо- 
модной, чудовищно-неповоротливой  карете.  Перед  ним 
в углу  сидел  его  михмандар,  нестерпимый,  как  и все 
михмандары  Востока,  своими  пытливыми  очками,  чрез- 
мерной любезностью  и острыми  коленями,  торчащими 
всюду,  куда  ни  потянись.  Вандерлип  уже  придумывал 
обходную  дугу  своей  магистрали,  которая  делала  не- 
нужным Афганистан.  Стук  расшатанных,  гремучих  ко- 
лес по  щебню  напоминал  ровное  пульсирование  поезда, 
и мысли  выравнивались  бесконечными  параллельными 
нитями,  закрепляясь  то  цифрой,  то  горизонталью  ито- 
гов, как  телеграфные  проволоки  от  столба  до  столба. 
Вандерлип  никогда  не  возвращался  назад  и не  жалел 
о совершенном.  Но  в данном  случае  его  беспокоил  не 
самый  факт  неудачи,  но  ее  полная  необъяснимость.  По 
кожаному  верху  кареты  успокоительно  стучал  дождь, 
точно  кто-то  большой  сидел  в этой  темной  ночи,  рас- 
сеянно барабанил  пальцами  и тоже  думал:  «Почему?., 
почему?.,  почему?» 

«Нет,  нет,  — припоминает  Вандерлип,  — они  не  так 
глупы.  Не  так  уже  глупы». 

Кучер  хлещет  мокрых,  горячих  лошадей  там,  снаружи. 

«Они  упрямы,  да,  но  дело  не  в упрямстве,  не  в од- 
ном упрямстве.  И эмир  — крупный  человек.  Мне  приго- 
дился бы  такой  энергичный  и деловитый  парень  в Кали- 
форнии. Вечные  забастовки  на  этих  приисках.  Да». 

Карету  тряхнуло,  стукнуло,  жестоко  бросило  в сто- 
рону. 

«Сопротивление,  вот  в чем  дело!  Сопротивление  все- 
му чужому.  Еще  бы,  народец,  который  Англия  не  смогла 
проглотить  за  сто  лет!» 

И вдруг,  улыбаясь,  чувствуя,  что  все  ясно,  как  пара 
прямых,  новых  рельс: 

— Михмандар-саиб,  а что  значит  «истеклаль»? 
«истеклаль»? 

И склонив  голову  набок,  прижав  руку  к полному  жи- 
вотику, михмандар  перевел,  улыбаясь  лукавой,  тонкой 
восточной  улыбкой: 

— «Независимость»,  ваше  превосходительство. 
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Глава  десятая 

КАК  ПИШЕТСЯ  ИСТОРИЯ 


Нам  понятна  долговечность  идей;  никто  не  удивится 
человеку,  в наши  дни  живущему  ненавистями  и прияз- 
нями Руссо,  Шопенгауэра  или  Гете.  Может  быть,  даже 
найдется  некто,  любящий  Тассо  или  Джордано  Бруно, 
для  которого  поныне  тень  от  белых  стен  крепости  св.  Ан- 
гела ложится  на  горячий  полуденный  путь,  как  печаль 
и безумие.  Кое-где  сохранилась  боязнь  черной  иезуит- 
ской рясы,  холод  в костях  отдаленных  потомков  от 
жара  священных  костров.  Но  нигде  старая  вражда  не 
стоит  так  долго,  как  на  Востоке.  Много  столетий  назад 
Ормузд  и Ариман  побеждены  Магометом;  давно  напи- 
сана и успела  обветшать  «Книга  царей»  поэта  Фирдо- 
уси, но  так  же,  как  на  червонных  страницах  рукописей, 
мертвые  идеи  еще  спорят,  одни  вечно  сопротивляясь, 
другие  нападая. 

Их  развозят  по  Востоку  особые  ученые,  смесь  со- 
временного литератора  и старинного  проповедника, 
коммивояжеры  новых  идей  и учителя  состарившихся 
истин.  Именно  таков  новый  гость  Афганистана  — Мирза- 
Абдул  Мухамед,  просвещенный  человек,  издатель  либе- 
ральной газеты  в Египте. 

Ко  двору  эмира  Амманулы-хана  он  приехал,  как 
езжали  англичане  в Немецкую  слободу  к Грозному, 
голландцы  к Петру,  и как  до  сих  пор  странствуют  шар- 
латаны, мастеровые  и вообще  люди  грамотные  к отста- 
лым, но  богатым  соседям.  Он  привез  с собой  в Кабул 
шелковистую  профессорскую  феску,  отличный  сюртук, 
важность  и серьезность  святого  человека,  и историю 
Афганистана  в семи  томах,  по  две  тысячи  листов  ка- 
ждый, над  которыми  трудился  двенадцать  лет  не  без 
надежды  на  щедрое  вознаграждение  в будущем. 

Двор  принял  ученого  с почетом,  очень  одобрил  но- 
мера его  журнала  «Надежда  правоверного»,  или  «Что 
делать  благочестивому  мусульманину?»,  однако  отвел 
ему  более  чем  скромное  помещение  вблизи  могилы  им- 
ператора Бабура  и вежливо,  но  твердо  уклонился  от 
уплаты  старого  долга  за  выписку  «Упования  сынов 
Магомета».  Как  ни  был  серьезен  и красноречив  ученый 
перс  в плохо  отапливаемых,  но  пышных  развалинах  Ве- 
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ликого  Могола,  он  ничего  не  приобрел,  кроме  почета. 
Разочарование,  неопределенные  обещания  и совершенно 
платонические  ласки  правительства  сделали  отшельника 
более  откровенным.  В своем  пустынном  уединении  он  об- 
думал и заготовил  не  одну  теплую  страницу  об  «истин- 
ном» состоянии  Афганистана,  этой,  по  его  мнению, 
«отсталой  деспотии,  которую  могут  превозносить  только 
продажные  перья,  но  не  свободные  умы  мыслителей, 
чуждые  всякой  суеты»  (к  разряду  последних  причисляет- 
ся, конечно,  и означенный  перс,  двигатель  прогресса). 

Таков  этот  тип  восточного  литератора,  путешествую- 
щего целую  жизнь  между  Каиром  и Портой,  Кабулом  и 
пирамидами,  разнося  либерализм,  легкий  скептицизм 
под  маской  благочестия,  идеи  национальной  независи- 
мости, сплетни  и новости,  из  которых,  в конечном  итоге, 
складываются  репутации  правительств  и политических 
деятелей. 

Это  кочующее  общественное  мнение  со  скромным  за- 
пасом белья  и денег,  но  с тем  большими  амбициями. 
Из  Афганистана  оно  едет  ущемленным.  Но  не  стоило 
бы,  пожалуй,  так  подробно  останавливаться  на  этом 
представителе  шестой  державы,  если  бы  он  в своем 
ущемлении  не  обнаружил  очень  оригинального,  геологи- 
чески чистого  пласта  идей  и знаний.  Мирза-Абдул-Му- 
хамед  не  просто  бранил  Афганистан,  не  сумевший  оце- 
нить своего  первого  настоящего  историка:  он  бранил  с 
озлоблением,  доходящим  до  принципиальности.  Он 
становился  атеистом  при  виде  кабульского  ханжества; 
реформатором  — ввиду  царящего  застоя;  революционе- 
ром — на  фоне,  так  сказать,  допетровского  раболепства 
(в  гостиных  Каира,  — твердит  Абдул-Мухамед,  — давно 
оставили  условное  низкопоклонство,  коим  еще  всерьез 
упивается  Кабул),  а главное,  в душе  этого  истого  перса, 
с его  ученостью  и ленью,  привычкой  к политическому 
злословию  и английской  свободе,  если  не  печати,  то  хоть 
цензуры,  проснулось  какое-то  подобие  гражданской 
гордости. 

Будучи  сам  ученым  перекати-поле,  но  персом,  а сле- 
довательно, человеком,  в жилах  которого  течет  старей- 
шая культурная  кровь,  он  пересмотрел  свою  историю 
Востока  и нашел  в ней  полное  отсутствие  культуры. 
Оказалось,  что  все  семь  томов,  рассмотренные  с этой 
точки  зрения,  были  летописью  мракобесия,  на  протяже- 
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нии  десяти  столетий  выполовшего  все  травинки  искус- 
ства и мысли.  Песок,  камень  и кривая  сабля,  — больше 
ничего. 

Слово  за  слово,  довод  за  доводом,  из  личинки  при- 
мазывающегося придворного  историка  выглянул  иранец, 
чистокровный  перс,  пропитанный  старинной  ненавистью 
против  голой,  все  оскопляющей  религии  победителей  — 
арабов.  Коран!  Ведь  это  книга,  полная  грубых  бессмыс- 
лиц, животной  чувственности,  вообще,  произведение, 
достойное  палатки  невежественных  кочевников,  из  ко- 
торой оно  вышло  на  горе  человечеству  только  для  того, 
чтобы  сжигать  старые  цветущие  города,  библиотеки  и 
сады,  довести  до  полного  упадка  живопись  и архитек- 
туру, обратить  в ничто  все  завоевания  античной  мысли. 

Только  персы  спасли  от  огня  и меча  переводы  Ари- 
стотеля и Платона.  Персы,  окружавшие  блестящей  тол- 
пой министров,  поэтов,  врачей  и историков  диких  араб- 
ских владык,  вроде  Гаруна-аль-Рашида,  украсили  цве- 
тами своей  увядающей  культуры  его  кровавое  царство, 
смягчили  дикие,  мелочные  установления  Магомета  муд- 
ростью Зороастра,  гуманизмом  древних  огнепоклонни- 
ков, первых  магов  и астрономов  мира.  Через  Персию 
греческая  философия  позолотила  тонкие  колонны  и 
узорные  купола  Мавритании.  Вся  арабская  культура, 
откуда  она? 

Лицо  иранца  окрасилось  волнением,  отблеском  ста- 
рой ненависти,  неугасающей,  как  огонь,  сбереженный  на 
чистых  парсистских  алтарях  близ  Бомбея.  Когда  в наши 
дни  живой  человек  говорит  о дворе  Гаруна-аль-Рашида, 
как  о чем-то,  бывшем  вчера,  а может  быть  существую- 
щем и сегодня;  когда  он  вдыхает  свою  живую,  мучи- 
тельную вражду  в мертвый  прах,  в истлевшие  столе- 
тия,— они  оживают,  они  молодеют,  включенные  в галь- 
ваническую цепь  настоящей  борьбы,  настоящих  страстей 
и злобы.  Неживой  противник  подымает  мертвые  веки, 
чтобы  ответить  тусклым,  упорным,  все  еще  высокомер- 
ным взглядом  на  запоздалый  бунт  потомков. 

«Гарун-аль-Рашид — варвар,  дикарь,  насильник,  оста- 
вивший по  себе  славу  восточного  Медичи,  покровителя 
искусств,  только  потому,  что  утонченная  культура  по- 
бежденных продолжала  цвести  под  ногами  победителей. 
Растоптанные  розы  Ирана  благоуханны  навек,  пустыня 
корана  пропиталась  их  ароматом», 
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Перс  давно  покинул  область  научных  доводов,  пере- 
стал цитировать  и называть  хронологические  даты.  Ле- 
генда открыла  ему  голубые,  как  небо,  эмалевые  ворота, 
и бедный  ученый  со  своими  крахмальными  манжетами 
и безобразным  европейским  сюртуком  послушно  пошел 
за  легкомысленной  музой  сказок. 

«Когда  погибла  персидская  культура,  когда?  Я вам 
сейчас  расскажу.  У этого  необузданного  государя,  у Га- 
руна-аль-Рашида,  был  министр  иранец,  который  вместе 
со  своим  сыном  был  украшением  его  царствования.  Они 
созвали  ко  двору  араба  знаменитых  персидских  ученых, 
художников  и поэтов.  Устроенные  ими  медресе  цвели 
ученостью  и красноречием,  нравы  победителей  утончи- 
лись, язык  смягчился  и принял  счастливые  обороты  поэ- 
зии и риторики.  Гарун  прославился  не  только  силою  ору- 
жия и несметным  богатством,  но  и блеском  просвещения, 
окружавшим  его  престол.  Между  тем  сын  великого  ми- 
нистра, прекрасный  перс,  полюбил  дочь  Гаруна-аль- 
Рашида  и пожелал  на  ней  жениться.  Вся  гордость  араба 
возмутилась,  когда  он  узнал  о том,  что  иранец  из  уни- 
женного им  племени,  человек  несвободный,  почти  плен- 
ник, не  имеющий  ничего,  кроме  своей  образованности, 
смеет  мечтать  о дочери  царя-победителя.  Но  так  как  мо- 
лодые люди  несколько  раз  видались  за  городом  в одном 
из  замкнутых  садов,  полных  роз,  павлинов  и свежей 
воды,  так  как  Осан  видел  без  покрывала  лицо  своей 
возлюбленной  и таким  образом  запятнал  ее,  как  мусуль- 
манку, то  Гарун-аль-Рашид  согласился  на  бракосочета- 
ние с тем,  однако,  условием,  что  молодой  муж  никогда 
не  узнает  своей  жены,  и ни  одна  капля  низкой  персид- 
ской крови  не  вольется  в жилы  аравийских  царей. 

Осан  согласился,  и грустный  договор  вступил  в силу. 
Дочь  Гаруна-аль-Рашида  ничего  не  знала  о нем,  и пре- 
небрежение мужа  жестоко  ее  поразило.  В течение  целого 
года  она  напрасно  старалась  приблизиться  к Осану.  На- 
конец несчастная  женщина  рассказала  о своем  бесчестии 
матери,  и та  нашла  способ  ей  помочь. 

Однажды  царица  ласково  подошла  к своему  зятю  и 
сказала  ему: 

«Ты  печален  и живешь  без  любви.  Сегодня  вечером  я 
пришлю  тебе  гречанку  необычайной  красоты.  Насладись 
ею,  мой  милый  сын,  но  не  зажигай  огня  в своей  комнате. 
Эта  девушка  чиста  и стыдлива». 
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Осан  согласился,  и ночью  пришла  к нему  его  жена, 
дочь  Гаруна-аль-Рашида.  Обманутый  темнотой  и молча- 
нием, он  сделал  ее  матерью  в первую  брачную  ночь.  Та- 
ким образом,  победители  и побежденные  готовы  были 
навсегда  примириться;  угасающая  Персия  соединила 
свою  нищету,  мудрость  и поэзию  с варварской  силой  и 
богатством  арабов.  Но  царь  не  простил  дочери  ее  уни- 
жения. В одну  ночь  он  отрубил  голову  своему  министру, 
его  сыну,  и многим  знаменитейшим  философам  и худож- 
никам персам,  жившим  при  его  дворе  и во  всех  частях 
обширного  государства. 

И новорожденный,  в котором  прошлое  мирилось  с бу- 
дущим, разделил  казнь  своего  отца».  . 

Перс  потух,  поправил  очки  на  носу  и ничего  больше 
не  добавил. 


Глава  одиннадцатая 


О ЛЮДЯХ  И СТРАНАХ,  ОТДЕЛЕННЫХ  ОТ  СССР 
II  1925  ГОДА  ПУСТЫНЕЙ,  НЕСКОЛЬКИМИ 
ВЕКАМИ,  КРЯЖАМИ  ГОР  II  КРИВОЙ 
МУСУЛЬМАНСКОЙ  САБЛЕЙ 


Нет  ничего  бессмысленнее  дипломатического  корпуса 
при  старинном  восточном  дворе.  Ничего  бессмысленнее 
и экзотичнее. 

Азия  в этой  своей  мертвой  полосе  между  Туркестаном 
и Индией  чужда  всяких  аффектаций.  От  каспийских 
солончаков  и до  Хайберского  перевала,  за  которым  на- 
чинается таинственная  Индия,  она  покоится  от  века  не- 
движимая, голубея  и блистая  рядами  нагих  хребтов.  Их 
одевает  тишина,  пространство,  излучение  времени. 

Если  что-нибудь  фантастично  в этой  древней  стране, 
то  не  она  сама,  а скорее  телеграфные  столбы,  гигант- 
скими шагами  идущие  в горы,  перемахивающие  через 
ручьи  и дикие  речки,  в клочьях  пены  похожие  на  велико- 
лепных верблюдов,  разгневанных  понуканиями  погон- 
щика. 

Сказочны  яркие  огни  автомобиля,  ползущего  на  же- 
лезную, ничем  не  прикрытую  гору.  Сказочно  сердцебие- 
ние шестидесятисильного  мотора,  заглушающего  все 
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звуки  азиатской  ночи.  Как  во  сне,  белеют  потоки  элек- 
тричества, в которых  купаются  камни,  колючие  кусты  и 
обрывы,  мимо  которых  пешком,  осторожно  ведя  лошадь 
на  поводу,  шел  Александр  Великий. 

Какая  же  экзотика  в самом  Востоке?  Здесь  умирают 
просто,  и просто  закапывают  в землю.  Ни  имени,  ни  вос- 
поминания. Просто  вешают  воров  и пашут  деревянным 
клыком,  который  тащит  пара  замшевых,  круторогих, 
прекрасных  быков. 

Все  это  кажется  нам  чудесным  только  потому,  что 
где-то  есть  гробницы  Микеланджело,  американские  ме- 
ханические плуги,  своды  законов  и стремительный  нож 
гильотины.  Но,  с точки  зрения  Солимановых  гор,  вер- 
блюды— наилучший  и самый  быстрый  способ  передви- 
жения. Вдоль  глянцевитых,  мутных  и быстрых  рек  дол- 
жен расти  камыш,  чтобы  в нем  охотиться  и спать  хищ- 
никам. А там,  где  заросли  сожжены  кочевниками,  на 
вязкой,  пахучей  почве  зеленеют  листья  мака,  целые  поля 
опиума,  и мельница,  устроенная  в дыре,  накрытая  камы- 
шовой настилкой,  шумит  мутным  ручьем  и шелестит 
первобытным  жерновом.  Так  было  и должно  быть  во- 
веки. 

Там,  где  Азии  касается  Россия,  даже  там,  где  она 
в нее  проникает  насильственно,  в общем,  не  остается  за- 
метных следов. 

Какой-нибудь  безобразный  почтамт  среди  радостной 
нищеты  бухарских  базаров,  красноармеец  в старой  ши- 
нели и рваных  сапогах  на  границе  между  Кушкой  и 
Чильдухтераном,  — а все  остальное  у нас  ведь  общее. 
И эта  лень,  и насекомые,  и бедность,  и меланхолическое 
пренебрежение  своим  временем,  своей  жизнью. 

Есть  страны  с такой  пустынной  далью,  с таким  вы- 
мершим небом,  где  даже  как-то  неловко  торопиться. 
Один  мост  через  Оксус,  через  Аму-Дарью,  грязным,  мут- 
ным валом  валящую  через  пустыни,  как  желтая  орда, 
висит  от  берега  к берегу  призраком  чуждой  культуры. 
Но,  право,  этот  мост,  которому  не  на  что  опереться  в пу- 
стынной топи,  кроме  своих  бетонных  быков,  так  же 
одинок  в Азии,  как  и в Прикаспийской  степи.  Он  висит 
над  мертвечиной  времени  и пустого  пространства,  — су- 
хой, высокомерный,  пренебрежительный  отщепенец. 

Совсем  иначе  входит  Англия  в пределы  афганской 
Азии.  Где  поля  нашего  Туркестана  просто  политы  кровью 
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безыменных  солдат,  Великобритания  орошает  и сушит, 
устраивает  артезианские  колодцы,  ставит  могучие  филь- 
тры, так  что  на  пути  будущих  наступлений,  у Хайбер- 
ского  прохода,  сейчас  даже  лошади  и верблюды  пьют 
дистиллированную  воду,  текущую  во  всех  придорожных 
канавах. 

Двойной  ряд  шоссе  соединяет  Индию  с Афганиста- 
ном, которому  она,  сама  раба,  должна  будет  набить  ко- 
лодки и кабальный  ошейник.  Телеграф  и телефон  подо- 
двинуты к самой  границе,  несмотря  на  почти  столетнее 
сопротивление  независимых  племен,  оберегающих  юж- 
ные, угрожаемые  границы  эмирата. 

Наконец  коммуникационная  линия  перешагнула  и 
сожженные  деревни  вазиров,  засыпанные  аэропланными 
бомбами  в своих  только  со  стороны  неба  доступных  ор- 
линых гнездах,  и через  условную  линию  политических 
границ.  Зимний  ветер  на  базарах  Кабула  поет  в тугих 
проводах  индо-английского  кабеля;  вожаки  караванов 
доверчиво  и небрежно  привязывают  верблюдов  к его 
предательским,  стройным  столбам,  литым  из  того  же 
металла,  из  которого  делаются  пушки  и штыки  коло- 
ниальных армий. 

Полуразрушенные  загородные  дворцы  и гаремы 
прежних  эмиров  спешно  перестраиваются  под  торговые 
фактории;  английский  представитель  собирается  строить 
целый  квартал,  — резиденцию  будущего  афганского 
вице-короля.  С ни  с чем  не  сравнимым  самообладанием 
переносят  пионеры  великой  державы  оскорбления,  руга- 
тельства и притеснения  со  стороны  «туземцев»,  которые 
на  секретных  картах  генерального  штаба  уже  обведены 
пунктиром,  пришиты  к Пешаверской  провинции  и обще- 
му индо-британскому  отечеству  и огорожены  от  России 
прохладной  нейтральной  зоной,  проведенной  аккурат- 
ным циркулем  топографа  где-нибудь  на  полпути  между 
Мазар-и-ІІІерифом  и Кабулом,  Кандагаром  и Гератом. 

Джелалабад,  сказочный  городок  на  крайнем  юге  Аф- 
ганистана, является  живым  памятником  старой,  ныне 
оставленной,  политики  Великобритании  в маленьких 
бостонных  деспотиях.  Это  кусочек  среднеазиатской  пу- 
стыни, унавоженный,  оплодотворенный,  благословенный 
потоком  английского  золота.  Верхушки  финиковых 
пальм,  шелестящие  металлическими  веерами  в обетован- 
ном небе,  розы  и левкои  в январе,  налитые  золотом  и 
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медом  мимозы;  белые  дворцы,  фонтаны  и искусственные 
ручьи,  — все  пример  мирных  чудес,  которыми  напол- 
нится глухой  каменистый  пустырь,  если  его  воинствен- 
ный и невежественный  народ  позволит  золотой  палочке 
британского  капитала  прикоснуться  к своим  бесконечно 
унылым  пространствам. 

Старый  эмир  Афганистана,  Хабибулла-хан,  был  куп- 
лен англичанами.  Они  научили  его  пользоваться  богат- 
ством, развили  вкус  к безмерной  роскоши.  Английские 
инженеры  и техники  заменили  перекипающему  от  жира 
и болезненного  разврата  шаху  услужливых  духов  «Ты- 
сячи и одной  ночи».  Цивилизация  начала  свою  облаго- 
раживающую работу  с уборных  гарема,  оборудования 
европейской  кухни  и устройства  отличных  дорог,  по  ко- 
торым автомобиль  его  величества  мог  беспрепятственно 
перекочевывать  из  одного  притона,  устроенного  его 
европейскими  друзьями,  в другой,  расположенный  где- 
нибудь  на  другом  конце  пустыни,  предоставленной  пыль- 
ным ветрам  и равнодушно  влачащимся  верблюдам. 

Джелалабад,  золотой,  не  знающий  ни  стужи,  ни  зноя, 
погруженный  во  влажное  тепло,  болотистый,  благоухан- 
ный рассадник  опиума  и роз,  останется  высшим  дости- 
жением той  политики,  которую  англичане  с таким  бле- 
ском применяли  и продолжают  применять  в Индии: 
политики  мирного  завоевания  путем  подкупа  и развра- 
щения маленьких  государей  и прикармливающейся 
возле  них  безработной  знати. 

Сами  сухие,  подвижные,  высушенные  тропическим 
солнцем,  покрытые  пылью  всех  больших  дорог  мира  и 
насквозь  горькие  от  хины;  по  воскресеньям  набожные, 
по  будням  бережливые  и воздержанные,  как  скаредный 
англиканский  молитвенник,  британцы  поставляют  во- 
сточным дворам  не  только  порнографические  картинки, 
не  только  раздирающий  внутренности  джинджер  и виски, 
более  палящие,  чем  небо  и лихорадки  Индии,  но  и мод- 
ную философию,  легкое,  играющее  в бокалах  гедонисти- 
ческое мировоззрение.  Эта  новая  религия  раджей  при- 
миряет беззлобное  отвращение  буддизма  к государству 
и закону  с добродушным  цинизмом  модной  оперетки; 
балет  — со  священными  плясками,  угар  кутежей  — с са- 
мозабвением аскетов,  приводящим  к одному  и тому  же: 
к беспамятству,  к святому  скотству,  к умерщвлению 
плоти.  Не  все  ли  равно  — путем  аскезы  или  маразма» 
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И вот  на  палубах  океанских  пароходов  принцессы 
Индии,  сидя  за  маленькими  столиками  и допивая  в оди- 
ночестве третью  бутылку,  покачиваются  в такт  безобраз- 
ных фокстротов,  немного  стыдясь  своей  смуглой  кожи, 
которая  никак  не  хочет  терять  под  пудрой  своих  ян- 
тарных и медных  лепестков.  Кто-нибудь  из  белых,  кто- 
нибудь  из  касты  господ,  пьющих  сода-виски,  задрав  ноги 
на  голову  поверженной  Индии,  отводит  их  в каюту,  чтобы 
потом  рассказать  в клубе,  куда  не  смеет  войти  ни  один 
туземец,  кроме  лакея,  о том,  как  индийская  королева,  Са- 
расвати,  Дамаянти,  напившись  хуже  извозчика,  не  те- 
ряет сознания,  но  продолжает  болтать  и смеяться  на  не- 
знакомом языке,  похожем  на  розовый  говор  фламинго. 

И,  спаивая,  накачивая  гноем  и грязью  старые  индус- 
ские семьи,  облегчая  им  разрыв  с религией  и предрас- 
судками, оплачивая  из  собственного  кармана  их  грехи  и 
салические  подвиги,  белые  отгораживают  себя  от  ими 
же  растленной  индийской  аристократии  стеной  невыра- 
зимого презрения.  Осыпанная  золотом  и брильянтами, 
одетая  в перья  и фантастические  придворные  мундиры, 
зараженная  всеми  скверными  болезнями  и всеми  фило- 
софскими эпидемиями,  какие  только  Англия  успела  сфаб- 
риковать и доставить  в колонию,  чуждая  народу  и про- 
тивная белым,  эта  каста,  шатаясь,  бредет  от  скандала 
к скандалу,  от  мерзости  к мерзости,  бережно  поддержи- 
ваемая под  руки  двумя  честными  и трезвыми  англий- 
скими полисменами. 

В Афганистане  эта  политика  растления  сверху  и 
усмирения  снизу  сорвалась  в самом  начале.  Хабибулла 
был  свергнут  сыном,  в белых  дворцах  Джелалабада  на- 
селение перебило  тысячные,  во  всю  стену,  зеркала,  и Ан- 
глии, после  тяжелой  войны,  пришлось  начинать  сначала, 
на  этот  раз  совсем  иными  методами  и приемами.  Теперь 
посол  Великобритании  скромно  занимает  один  из  двор- 
цов Джелалабада,  построенных  на  деньги  его  прави- 
тельства. 

Но  вернемся  к теме. 

Как  сказано,  из  всех  экзотик  Афганистана  нет  ничего 
равного  европейскому  дипломатическому  корпусу,  само- 
отверженно разыгрывающему  в пустыне  комедию 
международных  приличий.  Над  каждой  хибарой,  отве- 
денной под  иностранное  представительство,  вздымается 
непомерной  величины  национальное  знамя.  Не  просто 
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флаг, — но  сігареаи,  Ьаппег,  хоругвь,  и не  просто  взды- 
мается, но  возносится,  воспаряет.  Всех  пышнее,  ленивее 
и небрежнее  полощется  по  ветру  знамя  его  величества 
короля  N.  Посол,  обитающий  под  сенью  его  священного 
древка,  соединяет  в своем  лице  свободомыслие  человека, 
поношенного  жизнью,  но  тщательно  заглаженного,  как 
безупречные  складки  его  визитных  панталон,  с осторож- 
ной опытностью  старого  дипломата,  состарившегося  на 
самом  скользком  паркете,  и притом  в атмосфере  монар- 
хии, смягченной  периодическими  парламентскими  пасса- 
тами и муссонами. 

Господин  Ноаль,  не  владея  ни  единым  метром  земли 
за  пределами  фамильной  усыпальницы,  тем  не  менее 
является  крупным  землевладельцем  по  убеждению  и 
охотником  по  традиции.  Таким  образом,  старинный  герб 
и лояльность  придворного  счастливо  соединены  с на- 
смешливым добродушием,  уживчивостью  и гибкостью 
барина,  который  много  должал,  платил  проценты  на  про- 
центы и привык  с удивительной  грацией  отражать  наг- 
лые приставания  ростовщика,  портного  и этуали.  Все 
это  способствовало  развитию  дипломатических  способ- 
ностей, научило  Ноаля  ценить  и уважать  деньгу.  Он  сни- 
зошел к крупной  буржуазии,  заставляя  ее  платить  за 
свою  терпимость,  доступность  и демократическую  снис- 
ходительность. Миллионерам,  имеющим  в своем  гербе 
керосин  и ветчину,  синьку  и автомобильную  шину,  эта 
философская  широта  милее  всякого  пресмыкательства. 
С другой  стороны,  нет  ничего  удобнее  мудрой  терпимо- 
сти в наши  тревожные  времена.  В самом  деле,  сегодня 
в правительстве  эра  просвещенных  чиновников,  беседую- 
щих с просителями  о социализме  и его  достоинствах. 
Завтра  — нечто  в роде  Муссолини,  послезавтра  — кто 
знает? — запахнет  коммунистами  или  клерикальной 
реакцией.  Надо  принять  такую  позу,  такую  защитную 
окраску,  чтобы  в случае  стремительных  перемен  каби- 
нета не  ломать  ни  линии  своего  поведения,  ни  своих  лич- 
ных взглядов,  которые  Ноаль  излагает  с небрежной 
величавостью,  заложив  друг  на  друга  породистые  ступни 
в белых  гамашах  и несколько  опереточно  сдвинув  на 
затылок  необычайно  безобразный  модный  цилиндр,  ши- 
рокий и приплюснутый. 

Первое  и основное  правило  такой  политики,  не  зави- 
сящей ни  от  каких  международных  ситуаций,  парящей. 
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так  сказать,  в безвоздушном  пространстве,  — это  жить 
в мире  со  всеми,  ничего  не  отвергать,  ничему  не  удив- 
ляться. И второе  — не  выражать  своим  поведением  ни- 
какой принципиальной,  последовательной  точки  зрения: 
ни  государственной,  ни  общеевропейской.  Для  Ноаля 
дипломатический  корпус  — более  или  менее  удачно  со- 
ставленное собрание  хорошо  воспитанных  людей  одного 
круга,  заброшенных  — увы!  — в такую  дыру,  как  Кабул, 
чтобы  повеселиться  и поскучать  в обществе  друг  друга. 
Священная  обязанность  каждого  из  послов  — честно 
разгонять  сплин  своих  коллег  и вовремя  подавать  реп- 
лики в высокой,  тонкой,  самоценной  дипломатической 
игре,  жесты  и па  которой  установлены  еще  на  Венском 
конгрессе.  Совершенно  неважно,  разыгрывается  ли-  ди- 
пломатический «театр  для  себя»  на  Гонолулу  или  в Аф- 
ганистане, среди  ньям-ньямов  или  папуасов.  Между- 
народный этикет  существует  сам  по  себе,  не  завися  от 
времени  и места.  Раз  на  клочке  священной  экстеррито- 
риальной почвы,  — будь  то  паркет  или  глиняный  круг, 
вытоптанный  возле  костра  людоедов,  — сошлись  два 
авгура,  два  знатока  пустопорожнего  священнодейст- 
вия, — они  тотчас  должны  вступить  друг  с другом  в офи- 
циальные сношения:  нанести  визиты,  сделать  реверансы, 
отретироваться,  назначить  журфикс,  забросить  визитные 
карточки,  сменить  вестон  на  визитку,  визитку  на  фрак 
и,  поразив  воображение  туземцев  неомраченной  белизной 
бальной  рубашки  и девственной  линией  лондонских 
фалд,  — утонуть,  наконец,  в просторной  чистоте  фланели, 
осененной  колониальным  шлемом.  К сожалению,  человек 
не  сам  себе  выбирает  родителей,  а посол  — своих  това- 
рищей по  дипломатической  пьесе.  Мир  после  Версаля 
полон  превратностей,  и порядочным  людям  вдруг  при- 
ходится сесть  за  один  стол  с самыми  неожиданными  лич- 
ностями. 

Ругали-ругали  большевиков,  а сейчас  — не  угодно 
ли?  — ни  одна  путная  конференция  не  обходится  без  уча- 
стия этих  монстров. 

Но  и тут  всеобъемлющая  лояльность  Ноаля  вывела 
его  из  стесненного  положения.  Ведь  он  пожимает  руку 
не  большевику,  но  полномочному  министру,  высокой 
юридической  личности,  не  подлежащей  обсуждению. 
И если,  по  счастью,  носитель  славного  звания,  выско- 
чивший из  самого  пекла  большевизма,  не  вытирает  нос 
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скатертью  и не  вовсе  орангутанг,  то  Ноаль,  предав  заб- 
вению грешные  годы  нашей  революции,  почтит  в его 
лице  старые  призраки  блаженной  памяти  Сазонова  и 
Гирса,  Извольского  и Горчакова1.  Не  личность,  но  пра- 
вовую идею,  призрак  законности,  дипломатическую  ди- 
настию, не  вымирающую  ^иапсі  тёте.  Живучая  фикция 
преемственности  просто  перескакивает  через  яму,  в ко- 
торую свалили  семейство  Романовых.  Для  нее  импера- 
тор никогда  не  умирает  и никогда  не  перестает  быть 
императором:  он  абсолютно  непрерывен  в своей  мета- 
физической сущности  И если  вместо  орла  и трехцвет- 
ного в небе  вдруг  полощется  красное  с СССР,  то,  зна- 
чит, императорская  Россия  умерла,  не  теряя  бессмертия, 
и новая,  советская,  возникла  не  рождаясь.  Ведь  и со 
старой  законной  монархией  случались  такие  странности: 
признавала  же  Европа  некиих  голштинских  князьков 
подлинными  потомками  заведомо  вымершей  Романов- 
ской династии. 

В культурном,  юридически  гибком  сознании  европей- 
ского дипломата  большевикизаняли  приблизительно  то  же 
место,  какое  в схоластическом  мировоззрении  его  предка, 
феодала,  занимал  какой-нибудь  четвероногий  остгот, 
прямо  с варварского  щита  своих  орд  влезавший  на  свя- 
щенный престол  Римской  империи  и короновавшийся  в 
соборе  св.  Петра  венцом  кесаря,  скрученным  из  конского 
недоуздка.  Все  это,  конечно,  постольку,  поскольку  дикие 
степные  всадники  Оттона  или  Теодориха  стояли  у самых 
стен  Вечного  города,  и пьяные  латники,  рыгающие,  пах- 
нувшие лошадиным  потом  над  награбленными  шелко- 
выми одеждами,  не  теряли  способности  владеть  мечом, 
жечь  города  и склонять  пап  к ангельскому  миролюбию. 

Но,  конечно,  полное  политическое  признание,  которым 
советское  представительство  пользуется  в Кабуле,  от- 
нюдь не  основано  на  гибкости  чьего  бы  то  ни  было  юри- 
дического мышления.  Просто  в Афганистане  нельзя 
подвергнуть  русских  бойкоту,  не  оставшись  самому  в пол- 
ном уединении.  За  СССР  здесь  говорят  сила  ее  погра- 
ничных армий,  реальность  торговых  интересов  и не- 
нависть всего  населения  к англичанам. 

Даже  французский  полуофициальный  представитель, 


1 Министры  иностранных  дел  в России  в XIX  веке  (прим, 
ред.). 
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академик  Фурмье,  в самый  разгар  Гаагской  конферен- 
ции вынужден  был  признать  подлинное  существование 
Советской  России  на  пустом  месте,  обведенном  чертой 
блокады,  которое  столько  лет  держалось  в политической 
географии  Третьей  республики. 

Кстати,  несколько  слов  о профессоре  Фурмье,  изве- 
стном ученом,  о котором  сам  Мильеран  в официальной 
речи  упомянул,  как  о «поіхе  іііизіге»  Г Это  — сладчай- 
шее и корректнейшее  воплощение  казенной  француз- 
ской науки.  Белоснежные  волосы  венком  вокруг  розовой 
лысины,  свежий  цвет  лица,  приветливые  голубые  глаза, 
снисходительная  улыбка,  открывающая  безупречной  ра- 
боты вставную  челюсть;  крепкие  скулы  и квадрат- 
ный, беспощадный  подбородок  человека,  всю  жизнь  пе- 
ремалывавшего науку  и проталкивавшего  в культурный 
пищевод  Европы  дешевую  и питательную  патентован- 
ную кашицу.  Работая  правильными  спазматическими 
приемами,  пережевывая  свои  камни,  обломки  исчезнув- 
ших городов  и утварь  мертвых,  он  теперь  крепко  ухва- 
тил Афганистан.  Его  дикие  руины,  занумерованные  и 
описанные,  исчезают  в пещере  этого  всеядного,  всеопош- 
ляющего  научного  рта.  И по  мере  того  как  идолы  Ба- 
миана  и таинственные  надписи  джелалабадских  гроб- 
ниц будут  совершать  свое  органическое  движение  по 
толстым  и тонким  кишкам  археологии,  по  всем  слепым 
отросткам  и мертвым  петлям  этой  науки,  в Париже, 
в министерстве  наук  и великих  открытий  некий  столо- 
начальник, хранитель  пыльных  папок  Александра  и Ве- 
ликих Моголов,  бережным  почерком  отметит  заслуги 
академика  Фурмье  и приснопамятный  день,  когда  об- 
шлаг его  черного  сюртука  украсит  орденская  лента.  Как 
всякий  истый  буржуа-республиканец,  Фурмье  питает 
тайную  страсть  к монархии.  Заветное  слово  «сир»,  та- 
кое короткое  и величавое,  слетает  с его  медовых  уст 
с невыразимой  нежностью. 

Возле  какого-нибудь  толстого,  безмерно  оплывшего, 
в постоянной  пищеварительной  истоме  мигающего  то  од- 
ним, то  другим  глазом,  сановника  профессор  порхает, 
как  заботливая  няня.  Маленькие  потирания  рук,  улыбка, 
вкрадчиво  поблескивающий  оскал,  наклонение  головы 
выражают  почтительное  и ласковое  согласие  человека 


1 Наша  гордость  (франц.). 
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науки  с доводами  здравого  смысла,  обитающего  под 
толстой,  как  верблюжье  колено,  черепной  коробкой 
афганского  сердара. 

В такие  минуты  академик  Фурмье,  подобно  нежной 
и цепкой  лиане,  обвивает  тяжкий  каменный  столб  абсо- 
лютной власти. 

Зрелище  невыразимого  пресмыкательства  являет  на 
высочайших  аудиенциях  мадам  Фурмье,  жена  акаде- 
мика. Она  — внучка  или  правнучка  одного  из  тех  зна- 
менитых хлеботорговцев,  которые  в 1789  году  сумели 
нажить  и припрятать  громадные  состояния,  несмотря  на 
ропот  Сент-Антуанских  предместий  и желчные  нападки 
«Друга  народа».  Семья  мадам  Фурмье  давно  пришла 
в упадок;  современная  спекуляция  поглотила  миллионы, 
некогда  добытые  путем  простодушного,  натурального 
хищничества.  Но  сама  праправнучка  знаменитого  пекаря 
сохранила  сахарную  белизну  французской  булки,  эту 
сочную,  теплую  мякоть,  в которой  навеки  увязла  встав- 
ная челюсть  маститого  археолога.  Она  белокура,  как  ру- 
мяный крендель,  обмазанный  сверху  пером,  обмакнутым 
в желток;  над  маленькими  светлыми  глазками  из  голу- 
боватой сыворотки,  какою  замешивают  тесто,  — белые 
ресницы,  осыпанные  мукой.  Кондитерские  плечи,  сдоб- 
ная талия,  тяжелый  круп  и могучий  живот,  к которому 
ее  бабка  прижимала  пудовый  ржаной  хлеб,  отрезая  от 
него  дымящиеся  ломти.  На  дрожжах  многотысячных  го- 
нораров Сорбонны  великолепные  возможности  мадам 
Фурмье  несколько  отсырели,  поползли  через  край,  взду- 
лись ноздреватой  горой  мяса,  как  в квашне  переливаю- 
щегося в тесных  и прозрачных  платьях-рубашечках,  ка- 
кие теперь  носит  модный  Париж. 

В кругу  придворных  афганских  дам  с их  жесткой 
грацией  бумажных  цветов,  нанизанных  на  проволочные 
стебли,  мадам  Фурмье  выглядит  как  кусок  теста,  вы- 
шлепнутого  на  кухонный  стол.  Она  не  входит  в гарем, 
но  вползает  на  своем  белом,  сыром  животе,  улыбается 
поясницей,  кланяется  студнем.  Старые  дворцовые  слу- 
жанки хихикают;  евнух  стоит,  раскрыв  рот,  загипноти- 
зированный мощным  перекатыванием  этого  жира,  охва- 
ченного припадком  необузданной  лакейской  преданно- 
сти, спазмами  верноподданнических  чувств  перед  чужой 
деспотией. 

Мать  эмира,  честолюбивая  и умная  женщина,  видев- 
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шая  членов  своей  семьи  не  только  на  праздничных  порт- 
ретах, писанных  придворными  малярами,  но  и с пулей 
в черепе,  с опухшей  черной  грудью,  проколотой  ножом, 
с удивленной  брезгливостью  смотрит  на  республикан- 
скую даму,  распластавшуюся  перед  ней  так  бескорыстно 
и свыше  всякой  меры. 

Расчетливый  Восток  не  понимает  идейного  холопства, 
восторга  вольноотпущенника  при  виде  ошейника  и ста- 
рой хозяйской  плетки.  Здесь  только  бедные  и слабые 
должны  унижаться,  чтобы  выжать  из  себя  несколько 
мелких  и сладких  капелек  пота  лести.  Сильные  же  же- 
стокосердны, горды  и независимы.  Сморщив  подрисован- 
ные брови,  застыв  в невыразимо-холодной  вежливости, 
мать  эмира  потихоньку  перебирает  в уме  не  очень  до- 
рогие кольца,  поношенные  меха  и состарившихся,  но  все 
еще  видных  лошадей,  которыми  можно  было  бы  возна- 
градить эту  назойливую  преданность. 


Глава  двенадцатая 

ФАШИСТЫ  В АЗИИ 

Тело  Индии  густо  усажено  белыми  пиявками.  Отча- 
янным движением  ей  время  от  времени  удается  оторвать 
от  своих  израненных  боков  отяжелевшую,  сытую  гроздь 
сосунов,  но  к месту  отчаянного  бунта  по  идеальным  до- 
рогам стекаются  карательные  отряды,  броневые  авто- 
мобили и артиллерия. 

После  обеда  в клубах  вальсируют,  как  всегда,  и 
к хрипу  и животному  неистовству  фокстротов  примеши- 
вается шуршание  воздушных  флотилий,  летящих  к месту 
восстания.  Танцующие  улыбаются,  улавливая  над  кры- 
шей белого,  радостного  дома  полет  этих  орлиц,  которые 
через  час  обрушат  тысячи  смертей  на  пылающие  по- 
селки пограничников.  В течение  еще  недели  колониаль- 
ная пресса  пишет  о зверствах  повстанцев,  публикует 
портрет  респектабельного,  фланелево-белого,  шлеми- 
стого  плантатора,  вырезанного  со  всей  своей  розовой  и 
круглой  семьей. 

Потом  «Пайонир»  и «Инглишмэн»  в иллюстрирован- 
ном приложении  дадут  героев,  отбивших  одичалую  от 
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голода  толпу  от  белой  террасы  земиндара,  три  дня  про- 
сидевшего за  баррикадой,  сложенной  из  длинных,  уступ- 
чивых, располагающих  к послеобеденному  отдыху,  шез- 
лонгов. 

Потом  техника  починит  все  взорванные  мосты  и вы- 
вернутые телеграфные  столбы;  правосудие  повесит  ви- 
новных, которых  не  успели  захватить  и расстрелять  у 
поврежденных  насыпей  и разграбленных  почтамтов. 

Затем  вице-король  со  своей  умной  и сухой  улыбкой 
старого  еврея,  знающего  цену  всему  на  свете,  навесит 
дюжине  аристократических  дураков  новенькие,  как  день- 
ги, ордена. 

Вице-королева,  старая  Роза  из  чулочного  магазина 
в Уайт-Чепеле,  еще  раз  упьется  на  старости  лет  цар- 
скими почестями  своего  сана.  Дамы  опустятся  перед 
ней  на  одно  колено  почти  до  полу,  а титулованные  гос- 
пода, как  мальчишки,  не  смея  шелохнуться  или  закурить 
папиросу,  в ожидании  станут  у дверей  этого  вице-вели- 
чества, помазанного  в государи  биржей  и министер- 
скими чиновниками.  Здесь,  в Индии,  венценосцу  ростов- 
щиков и торговцев  цветной  человечины  воздаются 
истинно-царские  почести.  С этикетом  вице-королевского 
двора  не  сравняются  никакие  тонкости  и строгости  ста- 
рых европейских  монархий.  Там  вольность  и простота, 
там  величество  окружено  роями  светлостей  и сиятельств, 
которые  его  считают  только  первым  среди  равных  и ча- 
сто пожимают  плечами  насчет  чистоты  крови  и древ- 
ности царствующего  дома.  В Индии  же  феодальная 
знать,  такая  избалованная  на  родине,  наполнившая 
«Хроники»  Шекспира  своей  надменной  вольностью,  окру- 
жает вице-короля  Индии  азиатскими  почестями,  громозд- 
кими и унизительными  для  себя  церемониями.  Наравне 
с цветными  она  демонстрирует  свою  полную  зависимость 
от  короля  милостью  банков. 

В Дели  капитал  священнодействует  в благоговейной 
тишине,  окруженный  кольцом  коленопреклоненных  царе- 
дворцев, старейших  и почтеннейших  представителей  ар- 
мии, высокородных  леди,  чуть  не  до  полу  склонивших 
свой  породистый  пробор.  Никто  не  смеет  шевельнуться, 
кашлянуть,  переступить  с ноги  на  ногу.  Все  замерло 
в почтительной,  священной  тишине;  как  будто  слышно 
затрудненное  дыхание  Полипа,  вонзившего  свой  могу- 
чий хобот  в сердце  Индии;  кажется,  видно,  как  по  тре- 


197 


пещущим,  раздутым  венам  течет  живая  влага,  все  еще 
плодоносными  приливами  истекающая  из  ее  старых 
ран.  Хлопают  последние  выстрелы  карательных  экспе- 
диций. Вице-королева  улыбается  млечному  пути  бриль- 
янтов, мерцающих  у ее  кривых,  плебейских  ног,  и 
«святой»  Ганди  из  своей  тюрьмы  кричит  народу  б 
непротивлении  злу. 

В промежутках  между  чисто  английскими  колони- 
ями паразитов  ютятся  представители  менее  победонос- 
ных торговых  держав.  Путаясь  под  ногами  победите- 
лей, подбирая  крохи,  устремляясь  ко  всякому  клочку 
белой  индийской  кожи,  случайно  мелькнувшему  из-под 
тучи  обсевших  и жрущих  ее  клещей,  перебиваются 
итальянские,  немецкие  и другие  европейские  негоциан- 
ты. Особенно  первые.  Бедность  делает  их  предприимчи- 
выми, а громкие  титулы  придают  коммивояжерской  наг- 
лости вид  аристократической  непринужденности.  В самой 
Индии  эти  господа  едва  ли  могли  рассчитывать  на  успех. 
Но  неожиданно  для  них  открылось  новое  поле  действий: 
страшный  Афганистан,  которого  так  боятся  их  друзья 
англичане. 

Захватив  фраки  и пару  шелкового  белья,  они  чуть 
не  вприпрыжку  перешли  заветную  границу,  провожае- 
мые сумрачным  и завистливым  взглядом  пограничного 
чиновника,  день  и ночь  охраняющего  эту  проклятую  пу- 
стыню, съевшую  столько  английского  золота  и костей. 

В Джелалабаде  оба,  граф  и командор,  «король  шел- 
ковичных червей»,  были  великолепны  на  фоне  пустынь, 
голых  гор  и величавого  безразличия,  с которым  Восток 
позволяет  всякому  прохожему  вскарабкиваться  и пере- 
лезать через  свою  холодную,  давно  уснувшую  камен- 
ную грудь. 

Знатные  путешественники,  едва  окинув  страну  не- 
брежным взором,  прониклись  невыразимым  к ней  пре- 
зрением. Никакой  наживы,  ничего  готового.  Ни  слоновой 
кости,  которую  у дикарей  надлежит  выменивать  на 
водку;  ни  рубинов  и ковров  в обмен  на  ржавые  бритвы, 
стеклянные  бусы  и красный  коленкор. 

Аппетиты  скользнули  по  голым  скалам  Афганистана, 
по  крупному  лицу  эмира  и везде  сорвались,  везде  по- 
скользнулись и осеклись.  Взвинченные  десятидневным 
целомудрием  (ибо  в этой  варварской  стране  даже  ту- 
земки не  продаются),  оскорбленные  бедностью  полей, 
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которым  нужны  вонючие  удобрения  и тяжеловесные  ма- 
шины, шокированные  мелочной  робостью  белобородых 
купцов,  пробующих  каждую  монету  на  зуб  и моменталь- 
но загрязнивших  и расщипавших  по  нитке  нарядные 
образчики,  молодые  люди  собрались  в обратный  путь. 

Перед  отъездом  они  сделали  визит  в большевист- 
ское полномочное  представительство. 

Как-то  неловко  было  смотреть  на  их  лица,  совер- 
шенно голые,  гордящиеся  полной  неприкосновенностью 
своих  черт,  выставивших  напоказ  голизну  всех  своих 
хотений,  на  зло  старым  буржуазным  фиговым  листкам. 

Все  ясно  в этих  физиономиях,  от  наглого  лба,  от  про- 
валенных грязных  глаз,  холодных,  как  мертвая  рыба, 
в серых  прокуренных  орбитах,  и до  пресыщенного,  пре- 
небрежительного рта,  обложенного  двумя  скучными  и 
жестокими  рытвинами,  двумя  большими,  вытоптанными 
дорогами,  вдоль  которых  грабят  и обирают,  чтобы 
потом  прожить,  пропить  и пролюбить  со  страшными  ры- 
жими самками,  хлещущими  этих  бандитов  с еще  боль- 
шей бесцеремонностью,  чем  сами  они,  прожорливые,  бес- 
пощадные и торжествующие,  поступают  со  своими  сла- 
бейшими конкурентами. 

Нет  ничего  удивительного  в том,  что  маленький  Аф- 
ганистан при  виде  этих  физиономий  схватился  за  кар- 
маны и побежал  пересчитывать  свой  каракуль,  разве- 
шанный на  сушильнях.  Не  нашлось  ни  одного  купца, 
достаточно  цивилизованного,  для  того  чтобы  сесть  за  игор- 
ный стол  с двумя  великолепными  рвачами  и в два  при- 
ема, при  блеске  свеч  и мелькании  белоснежных  манжет, 
проиграть  им  свою  лавочку  на  базаре,  свои  ковры  и 
свои  золотые,  бережно  сосчитанные  и висящие  на  груди 
под  рубашкой  в вышитом  бухарском  мешочке. 

Но  эти  рвачи,  вскинувшие  презрительный  монокль  на 
суровую  страну,  не  доросшую  до  спекуляций,  ничем  не 
отличались  бы  от  миллиона  им  подобных,  если  бы  их 
авантюризм  не  был  помечен  печатью  убежденного  и аг- 
рессивного фашизма. 

Их  наглая  решительность  значит  не  только  «деньги 
ваши  будут  наши»,  но  и «нет  в мире  такого  правового, 
парламентского  и религиозного  вздора,  который  нам  по- 
мешает содрать  с вас  пальто  среди  бела  дня,  намять  вам 
затылок  этими  нашими  белыми  выхоленными  руками, 
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в которых  сила,  спокойствие  и ловкость  двух  хорошо  на- 
кормленных зверей». 

Эти  молодцы  во  фраках,  рослые,  с утюгообразными 
тяжелыми  лицами,  на  которых,  как  следы  чего-то  раз- 
давленного, пятна  глаз  и рта,  не  лицемерят,  не  делают 
вид,  что  им  стыдно,  не  говорят  ненужных  слов,  не  ща- 
дят и сами  не  запросят  пощады  у стенки.  Когда  слышат 
слово  «парламент»,  «конституция»  или  «народное  пред- 
ставительство», то  как-то  по-животному  хмыкают  из-под 
бальных  рубашек  и сочувственно,  с пониманием,  смотрят 
на  нас:  «Вы,  дескать,  с этим  покончили». 

О России  говорят  с удивительным,  циничным  уваже- 
нием, и тогда  руки  с большими,  плоскими  и чистыми 
ногтями  тихонько  начинают  играть  на  скатерти  от  же- 
лания поскорее  схватить  за  глотку  единственного  достой- 
ного противника.  Весь  мир,  кроме  этого  СССР,  лежит 
для  них  в пропасти  невыразимого  презрения,  как  добыча 
сильных,  как  трусливое  и лицемерное  стадо,  из  кото- 
рого, с торжествующим  рычанием,  можно  и должно  вы- 
хватить самых  жирных  баранов,  чувствуя  на  волчьих 
зубах  их  сентиментальный  запах,  их  шелковистую 
интеллигентскую  шерстку,  давясь  их  блеянием  на  тему 
о том,  что  «сила  не  есть  право».  Не  говоря  уже  о классе 
неимущих,  лежащем  далеко  внизу  и сбрасываемом  вниз, 
под  откос,  прикладами  и жандармскими  сапогами  вся- 
кий раз,  когда  он  обнаруживает  преступное  желание  вы- 
браться наверх.  Эти  — вне  закона  и пока  в счет  не  идут. 

Встречи  с нами  ждут,  как  неизбежного,  после  чего 
у мира  останется  только  один  хозяин.  Найдя  красное 
знамя  Советов  на  этой  окраине  Азии,  к которой  с дру- 
гой стороны  вплотную  пододвинулась  Англия,  они  яви- 
лись посмотреть  на  большевиков,  вежливые  и любопыт- 
ные, с шерстью,  которая  против  воли  стала  дыбом  на 
волчьих  загривках. 

В дверях  граф  повернул  свое  тяжелое  лицо  и сказал 
с улыбкой: 

«С  такими  противниками,  как  большевики,  мне  при- 
ятно будет  встретиться  на  баррикадах». 

Два  черных  поклонились,  и фонарик  побежал  перед 
ними  в черный  сад.  Точно  они  кого-то  вели  или  их  кто- 
то  повел  к гильотине. 
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Восстание  проходит  бесследно  в больших  городах. 
Революция  должна  быть  великой  и победоносной,  чтобы 
на  камне  и железе  хотя  бы  в течение  нескольких  лет 
сохранились  следы  разрушений,  ее  героические  цара- 
пины, белые  воронки  пуль  на  стенах,  изрытых  оспой  пу- 
леметного огня. 

Через  два-три  дня,  через  две-три  недели,  вместе  с об- 
рывками газет,  вместе  с лохмотьями  плакатов,  оторван- 
ных от  стен  острием  штыка,  отмытых  грязными  дож- 
дями, уходит  короткая  память  об  уличной  борьбе,  о 
взрытой  мостовой,  о деревьях,  мостами  перекинутых  че- 
рез реки  улиц,  через  ручьи  переулков. 

За  виновными  захлопываются  двери  тюрем,  со- 
участники, выброшенные  из  фабрик,  принуждены  искать 
работы  в другом  городе,  в отдаленном  квартале;  безра- 
ботные после  поражения  забиваются  в самые  глухие, 
самые  безыменные  щели;  женщины  молчат,  дети  отри- 
цают, опасаясь,  слащавых  расспросов  охранника,  и ле- 
генда о днях  Восстания  глохнет,  забывается,  заглушен- 
ная шумом  восстановленного  движения,  возобновлен- 
ных работ.  Новый  фабричный  слой,  став  у опустелых 
станков,  еще  повторяет  по  углам  мастерских  кое-какие 
имена,  пересчитывает  особенно  меткие  выстрелы,  — но 
и это  уходит. 

Для  рабочего  в пределах  буржуазного  государства 
нет  истории;  список  его  героев  ведут  военно-полевой  суд 
и фабричный  педель  из  меньшевистского  профсоюза. 
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Побив  оружием,  буржуазия  душит  забвением  ненавист- 
ную память  о недавно  пережитой  опасности. 

Со  времени  гамбургского  Восстания  прошло  уже  не- 
сколько месяцев.  Но,  как  это  ни  странно,  его  память 
упорно  не  хочет  исчезать,  хотя  следы  баррикад  тща- 
тельно срыты  и поезда  мирно  бегут  вдоль  насыпей  и 
виадуков,  служивших  брустверами  для  обороны  или  на- 
ступления,— чайки  отдыхают  на  них. 

Три  военно-полевых  мясорубки  спешно  засовывают 
в тюрьмы  участников  уличных  боев;  врачи  и тюремные 
инспектора  давно  возвратили  родственникам  последние 
трупы,  до  неузнаваемости  исковерканные  побоями.  Но 
память  о дерзком  октябре  упорно  держится.  Нет  ка- 
бачка, нет  рабочего  собрания,  нет  пролетарской  семьи 
в старом  вольном  городе  Гамбурге,  где  бы  не  переска- 
зывали с гордостью  соучастников  или,  во  всяком  случае, 
с невольным  уважением  зрителей  об  удивительных  сце- 
нах, разыгравшихся  на  улицах  предместий. 

Объяснение  этого  упорства,  с которым  пролетариат 
прибрежной  полосы  хранит  и поддерживает  живучую  па- 
мять об  октябрьских  днях,  — в том,  что  гамбургское 
Восстание  не  было  сломлено  ни  в военном,  ни  в полити- 
ческом, ни  в моральном  отношении.  В массах  не  оста- 
лось глубокой  горечи  поражения. 

Длительный  революционный  процесс,  бросивший  их 
на  баррикады  в октябре,  не  оборвался  ни  24-го,  когда 
мобилизована  была  вся  полиция  и отборная  черносотен- 
ная часть  морской  дивизии  и рейхсвера,  ни  26-го,  когда 
компактные  кадры  полиции,  многотысячные  отряды  ка- 
валерии и пехоты,  целые  взводы  броневиков  наконец 
ворвались  в революционные  предместья,  уже  за  несколь- 
ко часов  до  этого  добровольно  покинутые  рабочими  сот- 
нями. Наоборот,  движение,  прорвавшееся  наружу  в ок- 
тябрьские дни,  господствовавшее  над  городом  в течение 
60  часов,  разбившее  противника  наголову  во  всех  пунк- 
тах, где  он  осмеливался  перейти  в атаки  против  искусно 
расположенных  баррикад;  движение,  стоившее  рабочим 
всего  10  убитых,  а полиции  и войскам  десятков  и 
сотен  убитыми  и ранеными,  — спокойно  вывело  из  огня 
своих  бойцов,  спасло  и скрыло  оружие,  доставило  в на- 
дежные убежища  раненых,  словом,  планомерно  отсту- 
пило, вернулось  в подполье,  чтобы  снова  из  него  под- 
няться по  первому  зову  общегерманской  революции. 
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Начало  революционного  движения  надо  считать  не 
с октября,  а с августа  предшествовавшего  года,  когда 
Гамбург  сделался  ареной  последовательных  и ожесто- 
ченных боев  за  заработную  плату,  за  8-ми  часовой  ра- 
бочий день,  за  расчет  в золотой  валюте,  за  целый  ряд 
не  только  экономических,  но  и чисто  политических  тре- 
бований— рабочее  правительство,  контроль  над  произ- 
водством и т.  п.  Эти  профессиональные  бои  сопровож- 
дались все  усиливающейся  судорогой  забастовок  и 
бурными  вспышками  нарастающей  революционной  нена- 
висти,— разгромом  продовольственных  складов,  избие- 
нием полиции  и штрейкбрехеров.  Особенно  в эти  месяцы 
отличились  гамбургские  работницы,  как  и все  женщины 
большого  портового  города,  гораздо  более  самостоятель- 
ные и политически  зрелые,  чем  их  товарищи  в большин- 
стве промышленных  центров  Германии.  Это  они  в авгу- 
сте того  года  преградили  своим  мужьям  и товарищам 
доступ  к бастующим  верфям.  Их  живую  цепь  не  могли 
отбросить  от  Эльбского  туннеля  ни  полицейские  штыки, 
ни  малодушные  толпы  рабочих,  готовых  пойти  на  какие 
угодно  условия  работодателей.  Одна  из  таких  стычек  за- 
кончилась разоружением  и избиением  полицейского  от- 
ряда, в особенности  лейтенанта,  его  возглавлявшего  и 
за  то  выкупанного  в грязной  и холодной  воде  Эльбы. 

Начавшись  в августе,  это  движение  могло  закон- 
читься не  проигрышем,  как  кричит  буржуазия,  и не  про- 
сто блестящей  военной  демонстрацией  23 — 26  октября, 
но  только  поражением  или  победой  всего  рабочего  клас- 
са Германии.  В этой  преемственности,  в этом  постоян- 
ном и длительном  нарастании,  которым  отмечена  ра- 
бота гамбургских  товарищей,  лежит  коренное  отличие 
вооруженного  восстания  от  так  называемого  политиче- 
ского «путча». 

У «путча»  нет  ни  прошлого,  ни  будущего;  только 
окончательная  победа  или  такое  же  непоправимое,  без- 
надежное поражение.  Революция,  если  она  сильна  и ру- 
ководима эластичной,  сильной,  боеспособной  партией, 
может  спружинить,  отступить,  свернуться  после  самой 
отчаянной  вылазки.  Пролетариат  же  слабый,  политиче- 
ски не  тренированный,  не  закаленный,  живет  надеждой 
на  короткий  удар,  на  вспышку,  на  очень  острое,  крова- 
вое, но  не  длительное  напряжение.  Пусть  этот  короткий 
удар  стоит  огромных  жертв,  величайшего  напряжения,— . 
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рыхлые,  плохо  сколоченные  массы  на  все  пойдут,  если 
за  этой  моментальной  атакой  брезжит  надежда  на  эфе- 
мерный, но  непременно  полный  и окончательный  успех. 
Если  за  такой  попыткой  захвата  власти  по  тем  или 
иным  причинам  следует  неудача,  эти  массы  развали- 
ваются, выпадают  из  всякой  организации,  усиливают  свое 
поражение  озлобленной  самокритикой.  И наоборот,  ре- 
гулярные кадры  политически  зрелых  масс  от  штурма 
возвращаются  в свои  старые  окопы,  способны  к долгой, 
скучной,  медленной  осаде,  к саперным  работам  подпо- 
лья, к ежедневным  мелочным  вылазкам.  Гамбургское 
Восстание  и по  длительному  политическому  процессу, 
ему  предшествовавшему,  и еще  более  по  совершенно 
блестящей  работе,  проделанной  в ближайшие  же  дни  и 
недели  по  его  ликвидации,  является  классическим  при- 
мером настоящего  революционного  восстания,  вырабо- 
тавшего интереснейшую  стратегию  уличных  боев,  и един- 
ственного в своем  роде  безукоризненного  отступления, 
оставившего  в массах  чувство  несомненного  превосход- 
ства над  врагом,  сознание  моральной  победы. 

Ее  результаты  неоспоримы:  никогда  еще  развал  ста- 
рых профессиональных  организаций  не  достигал  таких 
стихийных  размеров,  как  именно  после  октябрьских 
дней.  С 25  октября  по  1 января  из  рядов  меньшевист- 
ских профсоюзов  выпало  более  чем  30  000  старых  мно- 
голетних членов.  Ниже  мы  подробно  остановимся  на 
гнусной  роли,  которую  профсоюзная  бюрократия  и пра- 
вое ее  крыло  сыграли  в октябрьские  дни.  В качестве 
лейб-гвардии  меньшевизма  союзы  «Объединенных  рес- 
публиканцев» и «Отечественной  обороны»  открыто  сме- 
няли полицию  в наиболее  спокойных  районах,  давая 
ей,  таким  образом,  сосредоточиться  на  усмирении  Хамма 
и Шифбэка.  Об  этом  ниже,  — здесь  заметим,  что  все  эти 
воинственные  подвиги  социал-демократии  привели 
к тому,  что  у дверей  ее  регистрационных  бюро  грудами 
были  свалены  изорванные  партбилеты. 

Они  кучами  лежали  у порога,  и сотни  рабочих,  ри- 
скуя быть  арестованными  или  подстреленными  патру- 
лями рейхсвера,  пробирались  к Дому  союзов,  чтобы  бро- 
сить свой  билет  в лицо  запятнанной  предательством 
бюрократии.  Целый  ряд  крупнейших  профсоюзов  при- 
морской полосы,  например  «Объединенный  союз  строи- 
тельных рабочих»,  после  октябрьского  Восстания  рас- 


ползается  по  всем  швам.  Его  членов  физически  невоз- 
можно удержать  от  массового  демонстративного  выхода 
из  союза.  Мне  пришлось  присутствовать  на  собраниях 
одной  из  веток  строителей,  решившей  выйти  из  него 
в числе  800  человек  и организовать  свое  собственное  объ- 
единение. Среди  присутствовавших  были  пожилые,  ча- 
стью беспартийные  рабочие,  мастера  своего  дела,  не 
нуждающиеся  в заработке,  люди,  десятилетиями  пла- 
тившие свои  взносы. 

На  этом  собрании  старики,  задыхаясь  от  бешенства, 
требовали  полного  и немедленного  разрыва  с «бонзами». 
Ни  один  коммунист  не  мог  бы  сильнее  ненавидеть,  глуб- 
же ощущать  безмерное  падение  старой  партии.  Напрас- 
но члены  КПД1  пробовали  отговорить  собравшихся  от 
образования  «отдельной  лавочки»,  настаивали  на  раз- 
ложении изнутри,  на  образовании  мощной  оппозиции, 
все  более  распространяющей  свое  влияние. 

Рабочие  открещиваются  от  союза,  как  от  чего-то  бес- 
конечно грязного,  не  достойного  ни  одной  трудовой  ко- 
пейки, внесенной  в его  кассу.  У них  глубочайшее  убежде- 
ние, что  рабочий,  хоть  один  день  остающийся  в меньше- 
вистском профсоюзе,  лишается  своей  пролетарской  че- 
сти, принимает  на  себя  ложь,  убийства  и измены  СПД2. 
После  октября  даже  для  беспартийного  пожилого  рабо- 
чего пребывание  в союзе  стало  равносильно  службе 
в Зиппо  (полиции)  или  Еіпз  А (охранном  отделе- 
нии). 

Не  только  внутренне,  но  и внешне  компартия  и стоя- 
щие за  ней  массы  бесконечно  окрепли.  Их  активность 
не  ослабела,  несмотря  на  многочисленные  аресты  (кста- 
ти сказать,  большинство  товарищей  было  схвачено  не  во 
время  Восстания,  а уже  после  него,  на  основании  добро- 
вольных доносов,  сделанных  рабочими  и обывателями, 
членами  СПД).  Наоборот,  все  стены  Гамбурга  украшены 
несмываемыми  надписями.  На  каждом  перекрестке,  на 
углу  каждого  казенного  здания  непременно  красуется 
надпись:  «Коммунистическая  партия  жива.  Ее  нельзя 
запретить». 


1 КоттипізіізсЬе  Рагіеі  ОеиізсЫагиіз  — Коммунистическая  пар- 
тия Германии  (нем.). 

2 ЗосіаІізЬ'зсЬе  Рагіеі  ОеиізсЫашіз  — Социалистическая  партия 
Германии  (нем.). 
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Пусть  парламент  голосовал  за  «ЕгтасМі^цпдз  Ое- 
зеіг»;  1 пусть  Сект  пользуется  полнотой  власти,  пусть 
белая  диктатура  опрокидывает  последние  пережитки, 
маленькие  вольности  рабочего  законодательства,  — все 
стены  бараков,  где  регистрируются  безработные,  сплошь, 
как  обоями,  оклеены  свежими  маленькими  плакатами 
коммунистов.  Они  засыпают,  как  снегом,  все  собрания 
СПД,  сыплются  с галерей,  прилипают  к стенам  кабач- 
ков, к стеклам  трамваев  и подземных  дорог.  Женщины 
отдаленных  кварталов,  где  все  мужское  население  со- 
стоит в бегах  или  сидит  по  тюрьмам,  требуют  присылки 
плакатов  и листовок,  и если  на  что-нибудь  жалуются, 
то  на  отсутствие  дешевой  коммунистической  газеты.  Все 
это  так  мало  похоже  на  поражение,  что  судьи  военно- 
полевого  суда,  под  давлением  молчаливой  угрозы  масс, 
стараются  смягчить  обвинительные  приговоры.  Обви- 
няемые идут  в крепость  и на  каторгу  с гордостью  и спо- 
койствием победителей,  с несокрушимой  уверенностью, 
что  революция  никогда  не  позволит  истечь  пяти,  семи, 
десяти  годам  их  одиночного  заключения,  с глубочайшим, 
насмешливым  пренебрежением  к законам  буржуазного 
государства,  к трусливой  брутальности 2 ее  полиции  и 
торжествующей  толще  ее  тюремных  стен.  Эта  вера  не 
может  обмануть. 

Но  почему  же  вся  страна  не  поддержала  гамбургское 
Восстание? 

В октябрьские  дни  вся  Германия  была  разделена  на 
два  лагеря,  стояла  друг  против  друга  и ждала  сигнала 
к наступлению.  Но  Саксония  уже  наводнена  была  поли- 
цией и рейхсвером.  Таким  образом,  один  из  важнейших 
плацдармов  революции  ко  времени  гамбургского  Восста- 
ния фактически  перестал  существовать.  Многочислен- 
ные группы  безработных  еще  наполняли  ночные  улицы 
Дрездена,  но  в затылок  и рядом  с ними  и впереди  гра- 
нили асфальт  отряды  рейхсвера  — вооруженные,  наглые 
и вызывающие.  В этот  момент  сигнал  к бою,  данный 
в Саксонии,  вероятно  стал  бы  сигналом  к массовому  из- 
биению саксонских  рабочих.  В Гамбурге  в эти  же  дни 
конференция  рабочих,  занятых  на  грандиозных  верфях 
Гамбурга,  Любека,  Штеттина,  Бремена  и Вильгельмсга- 


1 Чрезвычайные  полномочия  (нем.). 

2 Брутальность  — грубость. 
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вена,  требовала  немедленного  объявления  всеобщей  за- 
бастовки; ее  руководителям  едва  удалось  добиться  от 
этой  решающей  конференции  отсрочки  всеобщей  заба- 
стовки на  несколько  дней,  — рабочая  конференция 
в Хемнице  (Дрезден)  генеральную  забастовку  отвергла. 
Саксония  была  уже  под  водой,  и пролетариат,  в послед- 
нюю минуту  преданный  левыми  социал-демократами, 
инстинктивно  уклонился  от  невыгодного,  может  быть, 
рокового  для  революции  столкновения. 

Берлин!  Кто  видел  Берлин  в октябрьские  дни,  навер- 
ное помнит  чувство  удивительной  двойственности,  хо- 
чется сказать  — двусмысленности,  составлявшей  основ- 
ную черту  его  революционного  волнения.  Окраску  улице 
давали  женщины  и безработные.  Бойкие  мальчишки 
в хлебных  очередях,  у витрин  мясных  лавок,  пробираясь 
между  кучками  отчаявшихся  женщин,  насвистывали 
«Интернационал».  Падение  марки,  издевательские  посо- 
бия, выдаваемые  безработным,  инвалидам  и вдовам 
войны,  ростовщическая  оплата  труда,  головокружитель- 
ные цены  на  все  продукты  первой  необходимости,  разо- 
рение мелкой  буржуазии,  совершенное  бесстыдство 
большой  коалиции,  кровососная  банка  Рура,  репрессии 
французов,  тихие  шалости  немецких  капиталистов,  извле- 
ченные печатью  на  свет  божий  и затенившие  все  газет- 
ные полотнища  призраком  Рура,  окровавленного  и по- 
крытого угольной  пылью,  — таковы  были  несомненные 
признаки  близкой  революции.  Автомобили  богатых  уже 
избегали  предместий,  полиция  смотрела  сквозь  пальцы 
на  разгромы  хлебных  лавок.  На  окраинах  каменными 
пустырями  погромыхивала  артиллерия,  пробираясь  по- 
ближе к бастующим  заводам;  грохот  грузовых  автомо- 
билей, груженных  двумя  рядами  аккуратно  нанизанной 
полиции,  не  умерял,  а только  разжигал  бешенство  толпы, 
осаждающей  рынки  и витрины  газет. 

И в то  же  время  — огромные  и совершенно  пассивные 
массы  рабочих,  все  еще  числящихся  за  социал-демокра- 
тией; притаившиеся  за  спиной  безработных  и коммуни- 
стов широчайшие  слои  обмещанившегося  пролетариата, 
жадно  цепляющегося  за  кусок  хлеба,  за  свой  домашний 
уют,  за  фунт  маргарина,  — сколько  бы  часов  ни  при- 
шлось все  это  отрабатывать.  Трусливое,  крикливое, 
озлобленное  большинство,  готовое  у себя  дома,  у ка- 
мелька, за  чашкой  постного  кофе  и за  свежей  странич- 
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кой  «Форвертса»  обождать  два-три  дня,  пока  на  улицах 
не  уляжется  стрельба,  пока  не  унесут  убитых  и ране- 
ных, не  разберут  баррикады,  и победитель,  кто  бы  он 
ни  был  — большевик,  Людендорф  или  Сект,  запрятав 
в тюрьмы  побежденных,  не  водрузится  на  сидении  за- 
конного правительства.  При  чрезвычайно  активном 
авангарде  — растянутый,  гнилой  выжидающий  тыл, 
в случае  неудачи  готовый  донести  на  соседа-коммуни- 
ста,  пролежавшего  в окопе  под  самым  окном  у какого- 
нибудь  почтенного  чиновника  от  социализма,  притаив- 
шегося за  занавесочкой. 

В Берлине,  так  же  как  и в Гамбурге  (исключение 
составляют  только  некоторые  кварталы  со  сплошным  ра- 
бочим населением),  пролетариату  пришлось  бы  противо- 
стоять жандармерии  и войскам  генерала  Секта  совершен- 
но изолированным,  без  активной  помощи  широких  масс, 
без  надежды  на  подкрепление  в самые  тяжелые  момен- 
ты и,  может  быть,  так  же  как  в Гамбурге,  почти  без 
оружия.  Тем  не  менее  Восстание  Гамбурга,  предприня- 
тое в таких  же,  или  почти  таких  же,  неблагоприятных 
условиях,  не  только  не  привело  к поражению,  но  дало 
совершенно  изумительные  результаты.  Правда,  за  его 
спиной  стояла  целая  рабочая  Германия,  не  разбитая 
контрреволюцией  в открытом  бою,  а потому 
и материально  и морально  прикрывшая  героическое  от- 
ступление своего  гамбургского  застрельщика. 

Во  всяком  случае,  работа  партии-победительницы  со- 
стоит не  только  в лихорадочном  подкарауливании 
исторической  минуты,  так  называемого  «12-го  часа  бур- 
жуазии», когда  стрелка  исторических  часов,  помедлив 
мгновение,  механически  отсчитывает  первые  секунды 
коммунистической  эры. 

Есть  такая  старая  немецкая  сказка:  о храбром  ры- 
царе, который  всю  жизнь  провел  в зачарованной  пе- 
щере, ожидая,  когда  медленно  набухающая  капля  воды, 
блеснув  на  конце  сталактита,  наконец,  скатится  ему  в 
рот.  И всегда,  в последнюю  минуту,  какая-нибудь  неле- 
пость мешала  ему  перехватить  томительно  ожидаемую 
каплю,  бесполезно  падавшую  на  песок.  Ужаснее  всего, 
конечно,  не  самый  момент  неудачи,  а мертвая,  пустая 
пауза  разочарованного  ожидания  между  одним  прили- 
вом и другим. 
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В Гамбурге  не  ждали  небесной  росы.  То,  что  здесь  так 
прекрасно  и коротко  называют  Біе  Акііоп  (действие), 
включено  в крепкую  цепь  непрерывной  борьбы,  спаяно 
с предшествующим  и опирается  на  будущее,  в котором 
каждый  день  — все  равно,  успеха  или  поражения  — стоит 
под  знаком  победы,  ломающей  мир,  как  кулак  парового 
молота. 

Кроме  того,  Восстание  произошло  не  в провинции 
Бранденбург,  не  в Пруссии,  не  в Берлине  парламента, 
Аллеи  Побед  и Секта,  а в округе  \ѴаззегкапІе, — по- 
нашему,  — прибрежной  полосы. 

ГАМБУРГ 

На  берегу  Северного  моря  Гамбург  лежит,  как  круп- 
ная, мокрая,  еще  трепещущая  рыба,  только  что  вынутая 
из  воды. 

Вечные  туманы  оседают  на  заостренные  чешуйчатые 
крыши  его  домов.  Ни  один  день  не  остается  верным 
своему  капризному,  бледному,  ветреному  утру.  С прили- 
вом и отливом  чередуется  влажное  тепло,  солнце,  серый 
холод  открытого  моря  и бесконечный,  неуемный,  шумный 
дождь,  обливающий  блестящие  асфальты  так,  точно 
кто-то,  стоя  у взморья,  из  старого  корабельного  ведра, 
каким  вычерпывают  дырявые  лодки,  захлебывающиеся 
во  время  сильной  качки,  подымает  из  моря  и выливает 
ползалива  на  непромокаемый,  как  лоцманский  плащ, 
дымящийся  от  сырости,  вонючий,  как  матросская  трубка, 
согретый  огнями  портовых  кабаков,  веселый  Гамбург, 
который  стоит  под  проливным  дождем  крепко,  как  на 
палубе,  с широко  расставленными  ногами,  упертыми 
в правый  и левый  берег  Эльбы. 

Природа,  как  предрассудок,  как  нечто  забытое  в на- 
шей жизни  XVIII  веком,  повсеместно  истреблена  на  бе- 
регах великолепного  промышленного  залива.  Ни  пяди 
оголенной  земли.  На  протяжении  десятков  верст  два  де- 
рева, больше  похожих  на  мачты  после  корабельного  по- 
жара, чем  на  бесполезно  живое:  одно  на  молу,  согнутое 
в три  погибели,  как  старуха,  идущая  против  ветра,  ко- 
торой на  толстые  шерстяные  чулки  и дрожащие  ноги 
ветер  бросает  клочья  разгневанной  пены;  второе  — у кон- 
торы величайшей  из  гамбургских  верфей,  возле  Блюм  и 
Фосс. 
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Это  стоит  только  из  страха:  под  ним  отвратитель- 
ный черный  канал,  в который  по  разинутым  трубам,  как 
чернильная  рвота,  стекают  фабричные  отбросы.  Мост, 
будка  часового,  и на  другом  берегу,  в бледном  свете 
пятого  часа  утра,  только  одни  блестящие  окна  невиди- 
мых корпусов,  ряд  над  рядом,  без  стен  и крыш,  выше 
всей  гавани,  стоят,  дотрагиваясь  электричеством  до  са- 
мого рассвета. 

Из  чудес  — величайшее  чудо;  в царстве  стройного  ме- 
талла самое  стройное  — гнутся  над  гаванью  темные  лег- 
кие ворота  величайших  в мире  подъемных  кранов.  У их 
подножья,  как  игрушки,  лежат  трансатлантические  ко- 
рабли, совсем  достроенные,  с освещенными  рядами  ил- 
люминаторов и безобразные  ниже  ватерлинии,  как  вы- 
нутые из  воды  лебеди,  у которых  тоже  такая  некраси- 
вая подводная  часть. 

Здесь  работают  в три  смены,  судорожно,  безжа- 
лостно. 

Здесь  немецкая  буржуазия,  выкручивая  рабочих,  как 
мокрое  белье,  делает  последние  безнадежные  попытки 
превозмочь  парализующий  ее  кризис:  строит,  творит  но- 
вые ценности,  населяет  океан  своими  белыми  черно- 
трубными кораблями,  на  корме  которых  развевается  ста- 
рое императорское  черно-бело-красное  знамя,  с едва 
заметной  республиканской  оспинкой  на  одном  из  по- 
лотнищ. 

Все,  что  называется  небом,  здесь,  в Гамбурге,  — дым 
фабричных  труб,  хоботы  подъемных  кранов,  при  помощи 
которых  железные  мамонты  опустошают  трюмы  и на- 
полняют каменные  хранилища;  легкие,  легконаклонные 
мосты,  перекрывающие  влажную  постель  новорожденных 
кораблей,  вой  сирен,  ругань  гудков,  прилив  и отлив 
океана,  играющего  отбросами,  чайками,  усевшимися 
на  воду,  как  поплавки,  и равномерные  кубы  темно-крас- 
ных кирпичных  корпусов  складов,  контор,  заводов,  рын- 
ков и таможен,  прямолинейно  построенных,  похожих  на 
только  что  сложенные  грузчиками  прямоугольники 
клади. 

Армии,  легионы  рабочих  заняты  на  этих  верфях  при 
погрузке  и разгрузке  кораблей,  на  бесчисленных  метал- 
лургических, нефтеобрабатывающих,  химических  заво- 
дах, в нескольких  крупнейших  мануфактурах  и на  обшир- 
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ных  постройках,  непрерывно  покрывающих  тыл  Гам- 
бурга, его  болотистые  и песчаные  хинтерланды,  корой 
бетона  и стали. 

Эльба,  этот  старинный  грязный  и тепловодный  по- 
стоялый двор  морских  бродяг,  непрерывно  отстраивает 
и расширяет  свои  мощенные  бетоном  задние  дворы. 

Здесь  морские  лошади  сбрасывают  поклажу,  жрут 
нефть  и уголь,  чистятся  и моются,  пока  капитаны  дают 
взятки  таможне,  поправляют  счета  и бреются,  чтобы 
ехать  к семье  на  берег,  а команды  дружно  засыпаются 
в Сант-Паули  — квартал  кабаков,  лавочек  готового 
платья,  ломбардов,  где  это  платье,  чрезвычайно  яркое, 
скверное  и дорогое,  закладывается  за  полцены,  — и,  на- 
конец, изумительнейших  публичных  домов.  Еще  со  вре- 
мен средневековья,  переулки  предместья  св.  Павла  от- 
горожены от  города  крепкими  железными  воротами,  от- 
крывающимися только  на  ночь.  Они  хорошей  работы,  со 
всевозможными  ухищрениями  и забавными  подробно- 
стями, какими  цеховая  гордость  любила  украшать  эм- 
блемы и почетные  знаки  своего  ремесла.  Вечером  в каж- 
дой двери,  выходящей  в переулок,  открывается  освещен- 
ное оконце,  и в нем,  улыбаясь  в вечную  дождливую 
темноту,  выставлены  королевы  этих  матросских  паради- 
зов. Они  — в глубоко  вырезанных,  в талию  стянутых, 
блестками  и перьями  обшитых  платьях,  в которых  моды 
конца  прошлого  века,  дожившие  до  наших  дней  на  бу- 
мажках карамелей  и в воображении  изголодавшихся  по 
женщине  матросов,  всегда  видели  воплощение  высшей 
жизненной  радости. 

Этот  ряд  живого  мяса  продается  с совершенной  про- 
стотой. Посетители  переходят  от  витрины  к витрине, 
осматривают  выставки  и исчезают,  чтобы  через  некоторое 
время  с грохотом  и бранью  вылететь  на  мостовую:  при- 
вратники св.  Павла  славятся  своей  мощью. 

В маленьких  кабачках  этого  предместья  звучат  все 
языки  и смешиваются  все  нации.  Они  славятся  своим 
зверским  остроумием,  яичным  грогом,  совершенной  не- 
прикосновенностью со  стороны  полиции,  — словом,  уди- 
вительной смесью  отваги,  алкоголя,  революционной  го- 
рючести, табачного  дыма,  последнего  поблекшего,  без- 
надежно павшего  греха,  который,  покачиваясь  на  краю 
залитого  горьким  пивом  стола,  за  кусок  хлеба  с маслом 
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наспех  повторяет  пьяному  Адаму  без  лица  и без  имени 
божественнейшую  из  лжей  — о любви. 

Язык,  на  котором  здесь  говорят  вообще,  — язык  Гам- 
бурга. 

Он  насквозь  пропитан  морем;  солон,  как  треска; 
кругл  и сочен,  как  голландский  сыр;  груб,  пахуч  и весел, 
как  английская  водка;  скользок,  богат  и легок,  как  чешуя 
глубоководной  редкой  рыбины,  медленно  задыхающейся 
среди  карпов  и жирных  угрей,  трепещущих  влажной  ра- 
дугой в корзине  рыбной  торговки.  Й только  буква  5, 
острая,  как  веретено,  изящная,  как  мачта,  свидетельст- 
вует о старой  готике  Гамбурга,  о временах  основания 
Ганзы  и архиепископского  пиратства. 

Не  только  люмпен-пролетариат  — весь  город  прони- 
зан живым  и подвижным  духом  гавани.  Она  со  всех  кон- 
цов плотным  кольцом  облегает  буржуазные  кварталы, 
расположенные  вокруг  Альстера,  проточного  озера,  в ко- 
тором пульсирует  все  тот  же  Балтийский  прилив  и от- 
лив. Виллы  прижаты  к самому  берегу,  у них  едва  хва- 
тает места,  чтобы  разбежаться  к берегу  нарядным  садом, 
одетым  в цветы,  как  в купальный  костюм,  теннисной  пло- 
щадкой, потоком  лестниц. 

Домам  патрициев  везде  дышит  в затылок  нечистое, 
возбужденное  дыхание  предместий.  Кольцо  электриче- 
ских поездов  плотно  набито  на  окраины,  оно,  как  обруч, 
прижимает  их  к нарядным  кварталам;  по  ним,  наполняя 
вагоны  запахом  пота,  дегтя  и винного  перегара,  два  раза 
в день  проносится  мутная  струя  рабочих,  пересекающих 
весь  город  по  дороге  к докам. 

Таким  образом,  весь  Гамбург  так  же  послушен  обе- 
денному гудку  верфей,  боцманской  дудке  и утренней  и 
вечерней  перекличке  на  берегу  Эльбы,  как  малейшая 
лужа,  ничтожнейший  лягушечий  пруд,  переполненный 
мальчишками,  послушны  отдаленным  содроганиям 
океана,  посылающего  Гамбургу  его  богатства  и ветры, 
упругие,  как  паруса. 

Буржуа,  почтенный  бюргер,  так  же  мало  застрахован 
от  прикосновения  и соседства  пролетариев,  как  и его 
жилище.  Дама,  едущая  в театр,  зажата  между  двумя 
докерами,  непринужденно  положившими  свои  просален- 
ные мешки  на  мягкие  скамьи. 

Девчонка  из  Сант-Паули  спокойно  помещается  рядом 
с супругой  чиновника,  подмигивает  соседям  и вы- 
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гружается  на  остановке  уже  под  руку  с кем-нибудь  из 
них;  рабочий  обнимает  свою  жену  или  подругу;  грузчик 
обкуривает  окружающих  немыслимым  табаком,  прия- 
тели везут  домой  загулявшего  матроса,  и весь  вагон  по- 
тешается вместе  с ними,  думает,  говорит  и смеется  на 
чистейшем  гамбургском  «платт»_,  способном  всякое  место 
обратить  в веселый  корабельный  бак. 

С нашей  точки  зрения  все  это  не  очень  важно.  Но 
после  Берлина,  где  рабочий  со  своими  инструментами 
имеет  право  ехать  только  в специально  грязном  и сквер- 
ном вагоне;  где  преимущество  второго  и первого  классов 
защищается  чуть  ли  не  полицией;  где  безработный,  от- 
тирая свои  лиловые  от  холода  уши,  не  смеет  присесть  на 
одну  из  бесчисленных  и всегда  пустующих  скамеек  Тир- 
гартена;  после  торжествующего  буржуазного  Берлина  — • 
самый  воздух  Гамбурга,  с его  вольностью  и простотой, 
пахнет  революцией. 

В 4 часа  ночи,  в 5,  люмпен-пролетариат  спит,  все  рав- 
но где,  или  препровождается  в участки. 

Без  четверти  б,  еще  при  электричестве,  начинается 
первый  рабочий  прилив. 

Над  трамваем  в темноте  висит  железная  дорога,  над 
ней  — короткие  светящиеся  ленты  электрических  поез- 
дов, и все  они  выбрасывают  на  мостовую  армию  докеров, 
сотни  тысяч  рабочих,  еще  другие  сотни  тысяч  безработ- 
ных, осаждающих  пристани  в надежде  на  случайный  за- 
работок. Каждый  отряд  собирается  возле  своего  мастера; 
в черноте  просмоленных  курток,  из-за  спин,  горбатых 
мешками  с инструментами,  как  у штейгера,  светит  мас- 
леный огонек.  После  переклички  полки  рабочих  распре- 
деляются на  сотни  пароходов,  развозящих  их  по  верфям 
и заводам.  Четырьмя  мостами  вливаются  они  в про- 
мышленный город.  Войска  и полиция  зорко  следят  за 
тем,  чтобы  ни  один  «штатский»  не  проник  на  промыш- 
ленные острова.  Но  и этих  мостов  и сотен  пароходов, 
играющих  на  реке  своими  фонарями  и прожекторами 
в какой-то  неслыханный  карнавал,  — в черную  промас- 
ленную Венецию,  — не  хватает  для  густого  прилива 
утренней  смены.  Глубоко  под  водами  Эльбы  проложена 
сухая  и светлая  труба,  утром  и вечером  перекачиваю- 
щая с берега  на  берег  легионы  рабочих. 

Слоновые  лифты  на  обоих  концах  туннеля  подымают 
и опускают  человеческий  поток  к бетонным  выходам. 
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Они  двигаются,  эти  два  лифта,  в своих  скрежещущих 
железом,  винтообразных  башнях,  как  две  лопаты,  без- 
остановочно подбрасывающие  живое  топливо  в сотни 
фабричных  топок.  Из  их  горна  вышло  гамбургское  Вос- 
стание. 

В А М Б Э К 

Гамбургские  рабочие  живут  далеко  от  своих  фабрик 
и верфей,  в части  города,  именуемой  Бамбэк.  Это  одна 
громадная  рабочая  казарма,  где  дома  похожи  друг  на 
друга,  как  общие  спальни  наемных  казарм,  соединенные 
нечистыми,  голыми  и сырыми  коридорами  улиц.  В конце 
их  открываются  просветы  унылых  площадей,  скорее  по- 
хожие на  общественные  кухни  или  уборные  со  своим 
унылым  фонтаном  и оловянным  небом.  Через  это  пред- 
местье, в достаточной  мере  гнусное  и грязное,  ползет, 
описывая  стальной  полукруг,  исполинская  гусеница 
железнодорожного  моста.  Ее  слегка  изогнутые  ноги 
держатся  за  асфальт  бетонными  присосками.  Голова  гре- 
мучего червя,  сжатая  двумя  домами,  исчезает  в расще- 
линах задних  дворов,  слепых  стен  и пропастей,  запол- 
ненных гроздьями  головокружительных  маленьких  бал- 
конов, на  которых  развевается  белье  для  просушки  и 
концы  вялого  плюща,  объевшегося  дыма  и сырости.  На 
хвост  дороги  плоской  и широкой  ногой  наступило  зда- 
ние вокзала,  оставив  щель,  через  которую  выливается 
струя  прохожих. 

Как  раз  напротив  вокзала  один  из  участков  с мут- 
ными окнами,  похожими  на  дымчатые  очки  филера, 
с колючей  изгородью,  на  которой  болтаются  лохмотья 
старых  прокламаций.  Часовой,  рябое  однообразие  уча- 
стка, томительная  чиновничья  скука  и ненависть,  изже- 
ванная, как  подобранная  с полу  дважды  докуренная 
папироса. 

Гавань  открыта  для  рабочих  только  в определенные 
часы.  Всосав  в себя  на  рассвете  армии  трудящихся,  она 
выплевывает  их  вечером  до  последнего  человека.  У опу- 
стелой промышленной  крепости  остаются  войска,  обере- 
гающие ее  подъемные  мосты,  турникеты  и подземные 
туннели,  по  которым  сгущенный  поток  рабочих  выли- 
вается на  пристань.  Ни  один  рабочий  не  живет  в самой 
гавани.  Этой  привилегией  пользуются  только  испытанные, 
старые  слуги  промышленных  синьоров;  редкие  иска- 
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тельномигающие  огоньки  их  жилищ  боязливо  жмутся 
в исполинской  тени  потухших  корпусов,  медленно  вы- 
дыхающих в ночь  и туман  поглощенную  за  день  чело- 
веческую теплоту.  Часовые  шагают  взад  и вперед  вдоль 
опустелых  набережных,  штыком  преграждая  путь  к вер- 
кам всякому  постороннему,  поднося  фонарь  к самому  его 
лицу. 

— Кто,  куда,  зачем,  пароль? 

В Бамбэке  волнения  начались  за  неделю  до  Восста- 
ния. В среду,  17  октября,  работницы  и жены  мелких 
служащих  захватывают  в свои  руки  рынки  и принуж- 
дают торговать  саботирующих  торговцев. 

В четверг  и пятницу  они  образуют  цепь  перед  вер- 
фями и возвращают  домой  пристыженных  мужей. 
В этот  же  день  15  тысяч  безработных  и женщин  де- 
монстрируют на  «Поле  св.  духа».  В субботу  гранди- 
озное собрание  в Доме  союзов,  откуда  тысячи  двигаются 
к ратуше,  прорывая  неприкосновенную  зону  вокруг 
нее. 

Вечером  на  улице  десятки  тысяч  рабочих  без  конца, 
упорно,  сосредоточенно,  бешено  шагающих  вдоль  тро- 
туаров. Полиция  арестует  более  ста  человек,  но  сумрач- 
ные прогулки  не  прекращаются.  Распространяются  лихо- 
радочные известия  о нападении  рейхсвера  на  рабочих 
Саксонии.  Массами  овладевает  страшное  возбуждение. 
Это  канун  революции. 

В воскресенье,  21  октября,  собирается  конференция 
докеров  всего  Балтийского  побережья,  — Бремена,  Киля, 
Ростока,  Штеттина,  Свинемюнде,  Любека  и Гамбурга. 
Большинство  делегатов  СПД,  но  многие  из  них  присланы 
заводами,  бастующими  уже  в течение  нескольких  дней. 
Они  успели  возвратить  профсоюзу  металлистов,  объ- 
явившему эти  забастовки  «дикими»,  свои  членские  би- 
леты. Жестокая  схватка  между  старым  СПД  Мапп’ом, 
делегатом  Штеттина,  человеком,  за  28  лет  социал-чинов- 
ничества  успевшим  покрыться  мохом  и плесенью,  — и 
Т.,  квадратным,  костистым,  лобастым,  стиснутым  в ку- 
лак, бухающим,  как  оглоблей,  рабочим,  схватившим 
в свои  железные  руки  вожжи  гамбургского  Восстания. 

Здесь,  на  этой  конференции,  ему  приходилось  торо- 
пить и останавливать  одновременно.  Старый  кучер,  при- 
выкший подымать  на  крутые  обледенелые  скаты  мостов 
свои  тяжело  нагруженные  фуры,  Т.  на  этой  конферен- 
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ции  разжигал  и осаживал,  едва  удерживаясь  на  коз- 
лах, в то  же  время  звонким  щелканьем  бича  отгоняя 
социал-чиновников,  всей  тяжестью  своего  авторитета  по- 
висших на  вспененных  удилах  и тянувших  к земле 
вздыбленное,  уже  не  рассуждающее,  ослепшее  от  яро- 
сти движение. 

Конференция  едва  позволила  отсрочить  всеобщую 
забастовку  на  несколько  дней.  Только  благодаря  ее 
резолюции  удается  убедить  и призвать  к спокойствию 
бурное  собрание  фонксионеров  (ответственных  работни- 
ков) . 

В воскресенье  ночью  курьер  привозит  известие  (лож- 
ное) о взрыве  в Саксонии.  В районы  немедленно  пере- 
дается приказ  о генеральной  забастовке.  Десятки  круп- 
нейших предприятий  присоединяются  к Немецкой  вер- 
фи, запертой  (аЬ^езреггі)  еще  с субботы. 

Вторая  рабочая  смена  покидает  мастерские  и,  про- 
рвав кордоны  полиции,  возвращается  в центр.  К четы- 
рем часам  гавань  парализована.  Стотысячная  толпа  гу- 
ляет по  улицам  Гамбурга,  придавая  ему  вид  города,  уже 
охваченного  Восстанием. 

Второй  курьер:  он  выступает  на  собраниях  Альтоны 
и Нойштата  1 с совершенно  фантастическими  известия- 
ми о мобилизации  русской  армии,  о походе  наших  под- 
водных лодок  на  помощь  Гамбургу. 

Глубокой  ночью  заседание  «головы»;  руководители 
военной  организации  получают  боевые  приказы,  кото- 
рые принимаются  с чувством  глубочайшего  внутреннего 
удовлетворения.  Т.,  в течение  нескольких  часов  боров- 
шийся за  отсрочку,  буквально  затыкавший  собой  все 
пробоины,  через  которые  движение  грозило  преждевре- 
менно хлынуть  на  улицы,  теперь  отпускает  повода,  под- 
нимает все  плотины,  отвертывает  все  краны,  еще  удер- 
живавшие клокочущий  поток  Восстания. 

И К.  радовался.  Несколько  слов  о нем. 

Рабочий.  На  войне  фельдфебель,  всеми  силами  не- 
навидевший то,  что  в окопах  называли  «бег  ргеиззізсЬе 
ОгіІІ»2.  За  храбрость  произведен  в офицеры.  Затем  в од- 
ном из  городов  занятой  Галиции  громкий  скандал,  едва 
не  стоивший  ему  свеженьких  эполет.  Четыре  недели 


1 Западная  часть  Гамбурга. 

2 Прусская  муштра  (нем.). 
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тюрьмы  за  пощечину,  публично  данную  майору.  В 18-м 
году  К.  уже  член  Совета  рабочих  депутатов  Гамбурга. 
Участвует  в мартовском  Восстании.  Незадолго  до  него, 
после  объединенного  Партейтага,  примыкает  к КПД. 
Один  из  активнейших  членов  гамбургской  организации. 
Все  вместе  — военная  подготовка,  мужество,  грубость, 
веселость  портового  рабочего,  точная,  крутая  быстрота 
старого  фельдфебеля,  уменье  «вставить  фитиль»  — все 
эти  несравненные  качества  снискали  К-  популярность 
в массах  и осторожное,  чуть  брезгливое  отношение  «бег 
Іпіеііекіиеііеп»  (интеллигенции).  Еще  бы,  филистеры  не 
любят  улыбающихся  людей,  с неизбежным  запахом 
«Кбш’а»  и крепкой  портовой  бранью. 

Радость,  грубость  и легкий  хмель  в крови  — считают- 
ся несовместимыми  с званием  партийной  европейской  чи- 
нушки. 

После  августовских  волнений  партию  буквально  на- 
воднили шпионы.  Один  из  них,  по  старой  провокацион- 
ной привычке,  предложил  доставить  ящик  с оружием, 
при  получении  которого  должны  были  провалиться  чле- 
ны военной  организации.  К.  было  поручено  разоблаче- 
ние этой  полицейской  штуки.  Вместе  с филером  он  едет 
получать  оружие.  На  одном  из  мостов  спокойно  берет 
человека  за  воротник  и вывешивает  его  за  борт. 

— Сознавайся,  мерзавец. 

Сознался,  получил  свою  порцию  и исчез. 

В моменты  затишья  дикие  силы  товарища  К.  делают 
из  него  трактирного  драчуна  и диктатора,  грозу  и гор- 
дость целого  околотка. 

Он  встречает  в кабачке  пачку  СПД;  роскошный  гам- 
бургский «Кош»,  пополам  с превосходным  пивом, 
чрезвычайно  обостряет  диалектику  К.  В конце  концов 
меньшевики,  доведенные  до  исступления  тихим  издева- 
тельством этого  гиганта  с прижмуренными  добродушней- 
шими и хитрейшими  глазами,  с ревом  бросаются  в схват- 
ку. Нацелившись  на  вожака,  К-  выхватывает  его  из 
середины  единомышленников  и швыряет  на  рояль,  — 
вклеивает  почтенного  меньшевика  в потрясенный  рояль. 
Скандал,  полиция,  разбитые  носы  и неслыханные  ак- 
корды несчастного  инструмента.  Бездействие  страшно 
опасно  для  таких  людей,  как  К.  Но  в активной  борьбе 
они  выдвигаются  в первые  ряды. 
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Во  время  Восстания  именно  К.  и офицер-коммунист 
Кб.*  спасли  Бамбэк  от  разгрома  сетью  изумительных 
баррикад.  Об  этом  ниже. 

В полночь  руководители  расходятся,  чтобы  уведо- 
мить и собрать  членов  рабочих  сотен.  Партия  в целом, 
так  же,  как  и широкие  слои  беспартийных  рабочих,  дол- 
жна была  узнать  о Восстании  наутро,  уже  после  захва- 
та всех  полицейских  участков  ударными  группами  воен- 
ной организации.  Штурм  полицейбюро  предполагался 
23  октября  на  рассвете,  одновременно  во  всех  частях  го- 
рода в 3/4  пятого  утра,  и уже  по  захвате  участков  взя- 
тие и разоружение  казармы  «Вансбэк».  До  этого  мо- 
мента военные  руководители,  мобилизовав  своих  людей, 
должны  были  провести  остаток  ночи  вместе  с ними,  ни- 
кого не  отпуская  домой,  не  зажигая  света,  не  позволяя 
ни  под  каким  видом  уходить  «для  прощания  с семьей». 
Только  благодаря  этим  предосторожностям  полиция 
действительно  была  захвачена  врасплох  и разоружена 
голыми  руками.  Надо  отдать  справедливость  Т.  и другим 
товарищам,  вместе  с ним  выработавшим  этот  план  борь- 
бы. Они  наполовину  выиграли  дело,  предпослав  массо- 
вому Восстанию  этот  молчаливый,  никем  не  предвиден- 
ный удар  военной  организации,  который:  1)  лишил  про- 
тивника опорных  пунктов,  какими  являлись  участки, 
2)  вооружил  рабочих  за  счет  полиции,  3)  вызвал  в мас- 
сах сознание  уже  одержанной  победы  и тем  легче  во- 
влек в едва  начавшуюся  борьбу.  Правительство  по  за- 
слугам оценило  дислокацию  Восстания.  Вот  что  пишет  а 
нем  гамбургский  Роіігеізепаіог  Хензе  (социал-демо- 
крат) : 

«Самое  худшее  в этом  Восстании  вовсе  не  малочис- 
ленность и не  недостаточность  войск,  находящихся  в на- 
шем распоряжении.  Нет,  ужасно  (зсЬгекІісЬ)  то,  что  на 
этот  раз,  в отличие  от  всех  предыдущих  путчей,  комму- 
нисты сумели  все  свои  длительные  и серьезные  приготов- 
ления произвести  в такой  тайне,  что  ни  единый  звук  не 
достиг  до  нашего  сведения.  Обычно  мы  до  мельчайших 
подробностей  бывали  осведомлены  обо  всем,  происходя- 
щем в лагере  коммунистов.  Не  то  чтобы  приходилось 
содержать  в их  рядах  специальных  шпионов.  Нет,  п о- 
рядколюбивая  публика,  к которой  я при- 
числяю и рабочих,  состоящих  членами  со- 
циал-демократической партии,  обычно  без 
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всякого  понукания  осведомляла  нас  обо  всем,  происхо- 
дящем среди  коммунистов». 

На  этот  раз  «порядколюбивым  меньшевикам»  не  при- 
шлось предупредить  власти  о готовящемся  Восстании. 
Они  сами  о нем  ничего  не  знали,  настолько  не  знали, 
что  осадное  положение,  в течение  последней  недели  дер- 
жавшее полицию  в состоянии  напряженной  готовности, 
было  отменено  правительством  в ночь  с воскресенья  на 
понедельник,  то  есть  накануне  Восстания. 

Но  вернемся  назад  на  несколько  часов.  Вот  мелочи, 
рисующие  настроение  партии  в момент  ее  мобилизации, 
когда  людей  брали  врасплох,  срочно  вытряхивали  из 
постели  и за  шиворот  уводили  — неизвестно  куда.  Это 
сумерки,  когда  спросонок  нестерпимо  холодно,  хочется 
спать  и все  окрашено  в безрадостный  болотный  цвет, 
словом,  время,  когда  не  очень-то  встанешь  в героическую 
позу.  Все,  что  говорится,  правдиво  и грубо. 

Один  из  руководителей  Восстания  обходит  своих 
Вегігкзіеііег’ов  *,  чтобы  передать  им  приказ  об  утреннем 
выступлении. 

Безлюдная  улица,  спящий  дом,  сонная,  душная,  хра- 
пящая квартира.  Семья  беднейшего  рабочего.  Он  встал 
и оделся,  не  спросив  зачем,  не  промедлив  ни  минуты. 
Спокойное  рукопожатие  и медленно  удаляющийся  уго- 
лек папиросы  в темноте. 

Другая  щель  — в одном  из  рабочих  кварталов.  Дверь 
открывает  жена,  помогает  мужу  собрать  вещи,  держит 
огарок  свечи  над  кухонным  столом,  на  котором  разло- 
жена карта.  Долго  крепится  и затем  из  глубины  души, 
с чувством  глубочайшего  облегчения: 

— ЕпсШсЬ  ез  Іоз...  (наконец-то  начинается). 

В третьей  норе  — жена  мужу,  замешкавшемуся  со 
сборами: 

— Ии  тоск  бі  тап  ?егіі§  (приготовляйся-ка  поско- 
рее). 

Наконец  предместье  св.  Георгия.  Здесь  не  спят, 
В задней  комнате  зажжена  лампа,  подергивающаяся 
в паутине  табачного  дыма.  Хозяйка  отвечает  уклон- 
чиво— и дома,  и нет,  и ничего  она  не  знает.  На  лестнице 
осторожные  шаги,  и вдруг  в дверях  появляется  товарищ 
Р.,  с лицом  вымазанным  сажей,  босиком,  с пачкой  вин- 


1 Окружных  руководителей  (нем.). 
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товок  под  мышкой  и с карманами,  набитыми  всякой  аму- 
ницией. В тени  радостно  улыбающаяся  физиономия  того 
типа,  который  в портовых  кабачках  более  всего  известен 
под  именем  Рауди  (взломщик) . Что?  Они  вынесли  целый 
оружейный  магазин.  Этот  Оепоззе 1 2 конечно  не  совсем 
Оепоззе,  а только  сочувствующий.  Но  быстрота  и про- 
ворство, с которым  он  подцепил  затвор  и поднял  витрину... 
Рауди  кланяется  с гордой  простотой  великого  артиста. 

Между  тем  товарищ,  получив  пароль  и план  захвата 
соседнего  участка,  со  всем  находящимся  в нем  оружием, 
говорит  тоном  глубокого  сожаления: 

— МепзсЬ,  йеп  Ьаг  ісЬ  сіаі  іо  пісМ  гпеЬг  пеисіі§  Ьаі!  * 

Вся  борьба  Бамбэка,  продолжавшаяся  три  дня, 
в первой  своей  фазе  велась  за  железнодорожный  позво- 
ночник предместья,  сломать  который  рабо  ше  не  могли 
благодаря  недостатку  оружия  и,  главное,  отсутствию 
взрывчатых  веществ.  Положение  их  осложнилось  тем, 
что  один  из  самых  трудных  участков  (ѵоп  Еззеп  51г.), 
расположенный  в тылу  инсургентов,  ими  захвачен  не 
был,  все  время  отвлекая  и удерживая  возле  себя  значи- 
тельные силы  восставших.  Уцелел  этот  участок  благо- 
даря совершенной  случайности.  В то  время  как  X.,  огром- 
ного роста  рабочий,  отличающийся  каким-то  особенным, 
как  свежий  асфальт,  непроницаемым  и укатанным  спо- 
койствием, с двумя  товарищами  уже  ворвался  через 
главный  вход  участка  и,  стуча  палкой  по  столу,  требо- 
вал немедленной  сдачи,  — а синие  и зеленые  уже  начали 
нерешительно  отстегивать  толстые  пряжки  своих  поя- 
сов, — вторая  часть  отряда,  обошедшая  здание  с тыла, 
проникла  во  двор  и,  озадаченная  полной  тишиной,  воца- 
рившейся в занятой  уже  мышеловке,  открыла  стрельбу 
по  окнам  участка.  Зиппо  и рейхсверисты  пришли  в себя, 
увидели  перед  собой  трех  безоружных  рабочих,  двоих 
бросили  в пыль,  X.  контузили  и,  заперевшись  затем  в по- 
гребе, забросали  нападающих  ручными  гранатами.  Рабо- 
чий отряд  отступил.  На  первом  же  перекрестке  он  был 
остановлен  Кб.,  уже  подымавшим  навстречу  войскам 
упрямую  сеть  своих  баррикад. 

Один  офицер  на  все  Гамбургское  восстание,  но  как 
много  он  для  него  сделал!  Не  было  улицы  в Бамбэке,  не 


1 Товарищ  (нем.). 

2 Дружище,  мне  это  уже  ни  к чему!  (нем.) 
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было  переулка,  щели,  лазейки,  которой  не  преградили 
бы  двумя-тремя  заторами.  Они  вырастали  как  из-под 
земли,  размножались  с невероятной  быстротой.  Нет  пил 
и лопат  — их  достали.  Обыватели  были  привлечены  к зе- 
мельным работам,  потея,  таскали  камни,  ломали  мосто- 
вые и самоотверженно  пилили  священные  деревья  об- 
щественных садов;  готовы  были  самих  себя  взорвать  на 
воздух  — только  бы  уберечь  от  этого  бурного  строитель- 
ства свои  шкафы  и комоды,  кровати  и сундуки. 

Одна  только  старая  женщина,  тронув  за  рукав  това- 
рища Кб.,  позвала  его  за  собою  наверх, — чтобы  взять 
чрезвычайно  удобную  для  баррикады,  прочную  и широ- 
кую доску  от  умывальника  — гордость  всего  хозяйства. 
Доска  была  пущена  в оборот  — стойко  держалась  до 
конца,  — но  это  ведь  исключение.  А в общем  — старая 
романтическая  баррикада  давно  отжила  свой  век.  Де- 
вушка в фригийском  колпаке  не  держит  над  ней  проды- 
рявленного знамени,  версальцы  в белых  гамашах  не  рас- 
стреливают больше  мужественного  гамэна,  здесь  нет 
больше  студента  из  ^иагііе^  Ьаііп,  кружевным  платком 
зажимающего  смертельную  рану,  в то  время  как  рабо- 
чий выпускает  последнюю  пулю  из  длинного  старомод- 
ного дула  последнего  пистолета.  Увы!  Военная  техника 
весь  этот  милый  романтический  хлам  оттеснила  на  стра- 
ницы хрестоматий,  где  он  еще  продолжает  жить,  обвеян- 
ный легендами  и пороховым  дымом  48-го  года.  Теперь 
дерутся  иначе.  Баррикада,  как  крепостная  стена  ме- 
жду винтовками  революции  и пушками  правительства, 
давно  стала  призраком.  Она  никому  больше  не  служит 
защитой,  но  исключительно  препятствием.  Это  легкая 
стена,  сложенная  из  деревьев,  камней,  сваленных  пово- 
зок, заслоняющая  собой  глубокую  канаву,  яму,  окоп, 
переграждающий  путь  броневикам,  этим  опаснейшим 
врагам  восстания.  Именно  в окопе  лежит  смысл  сущест- 
вования современной  баррикады.  Но  старинная  барри- 
када, после  вытесненная  траншеей,  перекочевавшей  в го- 
рода с мертвых  полей  большой  войны,  продолжает  верой 
и правдой  служить  инсургентам,  хоть  и в несколько  иной 
форме,  чем  это  делала  ее  героическая  прабабушка  93-го 
и 48-го  годов  *. 


1 Имеются  в виду  гражданские  бои  1793  г.  в Париже  и 1848  г. 
в Париже  и Берлине. 
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Наваленная  поперек  улицы,  не  позволяя  хорошенько 
разглядеть,  что,  собственно,  происходит  за  ее  лохма- 
тыми угрожающими  кулисами,  она  сосредоточивает  на 
себе  внимание  противника,  служит  ему  единственной  ви- 
димой мишенью.  Баррикада  мужественно  принимает  на 
свою  пустую  грудь  весь  яростный,  слепой  огонь,  кото- 
рый войска  обрушивают  на  своего  невидимого  против- 
ника. Да,  вот  еще  новая  черта,  совершенно  изменившая 
пейзаж  гражданской  войны,  всю  ее  стратегию  и тактику. 
Рабочие  стали  невидимыми,  неуловимыми,  почти  не- 
уязвимыми. Новый  метод  борьбы  придумал  для  них 
шапку-невидимку,  которую  не  берет  никакое  скоро- 
стрельное оружие.  Рабочие  не  дерутся,  почти  не  де- 
рутся больше  на  улицах,  которые  они  всецело  предоста- 
вили полиции  и войскам.  Их  новой  баррикадой,  огром- 
ной каменной,  с миллионами  тайных  проходов  и лазеек, 
с миллионами  надежнейших  лазеек,  является  весь  рабо- 
чий город  в целом,  со  всеми  своими  подвалами,  черда- 
ками и жилищами,  каждое  окно  первого  этажа  — бой- 
ница этой  неприступной  крепости.  Каждый  чердак  — 
батарея  и наблюдательный  пункт.  Каждая  постель  ра- 
бочего— койка,  на  которую  инсургент  может  рассчиты- 
вать в случае  ранения.  Только  этим  объясняются  совер- 
шенно ни  с чем  несообразные  потери  правительства, 
в то  время  как  рабочие  в Бамбэке  едва  насчитывают  де- 
сяток раненых  и 2 — 5 убитых. 

Войска  принуждены  наступать  по  открытым  улицам. 
Рабочие  принимают  бой  у себя  дома.  Все  попытки  регу- 
лярных войск  захватить  Бамбэк  во  вторник  разбились 
именно  о разбросанный,  невидимый,  неуловимый  строй 
стрелков,  спокойно  выбиравших  себе  мишень  откуда-ни- 
будь из  окна  второго  этажа,  в то  время  как  внизу  бес- 
помощная, оголенная  толпа  полиции  буквально  заливала 
огнем  пустые  баррикады. 

Кб.,  предвидя  атаку  броневых  автомобилей,  без  ди- 
намита и пороха,  ухитрился  взорвать  бетонный  мост, 
считавшийся  вечным.  Рабочие  прощупали  его  уязвимую 
артерию  — газовую  трубу,  — вскрыли  ее  и подожгли. 

Одна  из  машин  сослепу  ворвалась  в тихую  безлюд- 
ную улицу.  Остановилась,  чтобы  исправить  что-то  в ме- 
ханизме. Перед  ней  выросла  баррикада.  Обернулась  — 
спиленные  деревья  уже  скрестили  на  мостовой  свои  упав- 
шие верхушки. 
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Машина  М-14  осторожно  пробирается  под  железно- 
дорожным мостом.  На  ней  шофер  и 5 человек  Зиппо. 
Из-за  кабачка,  из-за  угла,  неизвестно  откуда,  но  со- 
всем близко,  — выстрел  и еще  выстрел.  Рулевой  убит, 
убит  один  из  солдат.  Машину  на  клочки,  на  щепы  раз- 
несли комсомольцы. 

Настоящие  регулярные  бои  продолжаются  весь  втор- 
ник. Первые  серьезные  атаки  можно  отнести  часам 
к одиннадцати.  Ожесточеннее  всего  они  ведутся  вокруг 
участка  ѵоп  бег  Еззеп  51г.  и по  всей  линии  баррикад, 
с двух  сторон,  обращенных  лицом  к железнодорожной 
насыпи.  Полиция  бурно  захватывает  вокзал.  Ее  отряды 
бегут  по  полотну,  стараясь  сверху  выбить  бойцов.  Их 
спокойно  пропускают  мимо  первых  двух  засад.  Над 
третьим  пролетом  разражается  убийственный  залп. 
Бьют  не  только  из-за  прикрытий,  но  и со  всех  соседних 
чердаков.  Стрелки  рассыпаны  по  крышам,  держат  под 
огнем  целые  улицы,  важнейшие  перекрестки  и площади.' 

Внизу  окоп  и баррикада.  Она  держится  уже  несколь- 
ко часов.  Отряд  Зиппо  наступает  все  жесточе.  Положе- 
ние становится  невыносимым.  Но  сверху  крик:  «Оіе 
Ваггікабе  Ігеі»  *.  Люди  не  понимают,  в чем  дело.  К ним 
спускается  стрелок — молодой  еще  рабочий  лет  23-х,  по- 
видимому  раненый  — его  плечо  в крови,  шея  и пояс 
тоже.  Приказывает  очистить  баррикаду,  так  как  отряд, 
залегший  на  крыше,  боится  попасть  в своих.  Рабочий 
исчезает  в подъезде,  через  несколько  минут  огонь  с крыш 
заставляет  полицию  отступить. 

Еще  баррикада,  часами  оказывающая  упорное  сопро- 
тивление. Сверху,  с чердака,  спускаются  четверо  одиноч- 
ных стрелков.  Со  своей  наблюдательной  вышки  они  еще 
издали  заметили  приближение  броневика  и решили,  что 
им  удобнее  встретить  его  внизу.  Одному  из  них  счастли- 
вым выстрелом  удается  пробить  холодильник;  машина 
парализована.  Стрелки  снова  возвращаются  на  свою  го- 
лубятню. 

Между  тем  у вокзала  бои  все  более  разгораются.  Ра- 
бочим не  только  удается  сбить  с насыпи  несколько  белых 
колонн  подряд,  они  пытаются  сами  перейти  в наступле- 
ние. Но  открытое  пространство  перед  виадуком  обстре- 
ливается броневиками.  Его  невозможно  преодолеть.  Что 


1 Баррикада  свободна  (нем.). 
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же,  рабочие  идут  на  огонь  под  прикрытием  огромных 
бревен,  взятых  на  соседнем  дровяном  дворе.  Целый  мач- 
товый лес  встает  и двигается,  образуя  отличный  блок- 
гауз, за  которым  стрелки  продолжают  свою  неспешную 
методическую  работу. 

В это  же  время  внизу  разворачивается  первая  массо- 
вая атака.  Два  броневика  прикрывают  шесть  грузовых 
машин,  выбросивших  на  мостовую  целую  тучу  зеленых. 
Этой  группе  удается  отрезать  товарища  X.  от  Кб.  и его 
людей,  двигавшихся  по  другую  сторону  виадука.  Даже 
больше.  Кб.,  опередивший  своих  бойцов  метров  на  две- 
сти, попадает  в плен.  Его  обыскивают  и запирают  в зда- 
ние вокзала.  Если  бы  полиция  знала,  что  в лице  этого 
тщедушного  человека,  с такими  безобидными  глазами 
молодого  учителя,  неосторожно  вышедшего  погулять 
среди  баррикад,  она  держала  в своих  руках  душу  возму- 
щенного Бамбэка.  Сидя  тихонько  у окна,  Кб.  произвел 
генеральный  смотр  силам  противника.  Он  пропустил  ми- 
мо себя  возбужденные  толпы  полицейских,  подгоняемых 
немногими  мужественными  офицерами.  Этих  злосчастных 
наемников,  подбадривавших  себя  стрельбой  и криками, 
бросавшихся  на  живот  через  каждые  4 шага  с отчаян- 
ным жестом  в сторону  флегматичного  броневика,  на  не- 
сколько метров  отставших  от  своего  «авангарда».  И из 
этого  же  окна  Кб.  наблюдал  холодное  самообладание 
нескольких  рабочих,  особенно  маленького  Д.,  руку 
которого  он  узнал  по  испуганным  лицам  санитаров,  во- 
семь раз  подряд  выходивших  из  огня  со  своими  тяжело 
покачивающимися  носилками.  Наконец  последний 
взвод  зеленых  с судорожными  криками  и пальбой  исчез 
в пустых  улицах  восставшего  предместья,  — странных, 
совершенно  пустых  улицах,  лишенных  всякого  признака 
жизни,  как  бы  покинутых  своими  обитателями  и защит- 
никами. Четыре  мучительных,  бесконечных  часа  длится 
ожидание.  Около  пяти  часов  пополудни  волна  войск  и 
полиции  шумно  откатывается  назад.  Их  потери  огромны. 

Штаб,  который  должен  был  руководить  Восстанием 
в самом  Бамбэке  (с  тремя  коммунистами-интеллиген- 
тами  — членами  муниципалитета  во  главе),  увы,  отсут- 
ствует. В течение  двух  дней  его  никто  и нигде  не  может 
найти.  Боями  руководят  Кб.,  X.  и,  конечно,  Т.,  устроив- 
шийся со  своим  аппаратом  летучей  связи  прямо  под  от- 
крытым небом,  в одном  из  общественных  парков. 
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Около  шести  часов  вечера  Бамбэк  стоит,  оглушенный 
тишиной;  передышка.  Кб.  пробирается  в дружественный 
трактирчик,  где  Д.  — маленький  стрелок,  уже  лежит  на 
диване,  отпаиваемый  горячим  кофе.  Дивный  стрелок 
X.  и В.  приходят  сюда  же  — перевести  дух.  И неистовый 
К-  — горячий  и веселый,  как  будто  играл  в кегли  в доб- 
рый послеобеденный  час  или,  таща  за  собой  ворчливую, 
утомленную  супругу,  только  что  совершил  одну  из  своих 
30-верстных  прогулок,  выбирая  место  для  ученья  своих 
рабочих  сотен. 

Словом,  все,  что  было  мужественного  в Бамбэкском 
мешке,  пришло  обменяться  рукопожатиями,  обмыть  кровь 
и решить  — что  же  дальше?  Что  значит  эта  тишина,  из- 
редка нарушаемая  стуком  оконной  рамы,  из-за  которой 
на  улицу  выбрасывается  белый  флаг  — призыв  раненого 
или  умирающего? 

Между  тем  молчаливый  Бамбэк,  на  который  сумерки 
опускаются,  как  простыня  тумана  на  носилки  изранен- 
ных улиц,  — тихонько  разрезан  на  две  половины,  Пол- 
торы тысячи  войск  отделяют  Бамбэк  Северный  от  Юж- 
ного. Опорные  пункты  — \Ѵа§пег  51.,  участок  № 46, 
вокзал  РгіесігісЬзДаззе,  РГеппізЬЬизсЬ  бесшумно  протя- 
гивают друг  другу  руки  в темноте,  как  цепь  полиции, 
оттесняющей  какую-нибудь  безобидную  уличную  демон- 
страцию. 

И вдруг  круг  замыкается  — мускулистый,  эластичный 
круг,  в который,  как  тусклые  камни  в браслет,  встав- 
лены глыбы  броневых  автомобилей,  опять  вплотную  по- 
додвинувшихся к баррикадам.  Плотный  ком  подкаты- 
вается к горлу  Бамбэка.  Правда,  наши  посты  все  еще 
на  местах.  Но  время  против  них.  Противник  выигрывает 
с каждой  каплей  темноты,  которую  ночь  насильственно 
вливает  в темную,  бешено  стиснутую  пасть  предместья. 

Наконец,  белые  так  же  невидимы,  — а значит  и не- 
уязвимы, — как  и восставшие.  И их  больше. 

Вдоль  одной  из  улиц,  по  обе  ее  стороны,  ползет  гусь- 
ком двойная  цепь  патрулей.  У каких-то  ворот  ведущий 
ее  офицер  схватывает  тонкого  безобидно-интеллигент- 
ного человека,  наводит  револьвер  на  его  грудь.  И не  ви- 
дит второго,  в темноте  отшатнувшегося,  с винтовкой 
в руках,  неподвижного,  как  камень.  И во  второй  раз 
в этот  день,  подержав  в руках  пружину  неистового  Бам- 
бэка, ландскнехты  дали  ей  ускользнуть  между  пальцев. 
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Через  полчаса  Кб.  дал  своим  стрелкам  приказ  испа- 
риться, исчезнуть  из  Бамбэка,  окруженного,  нолузаду- 
шенного,  наполовину  залитого  потоками  невидимых  вра- 
гов. 

Каждый  самостоятельно  проложил  себе  путь  к от- 
ступлению; один  шел  этой  горной  тропинкой  — через  ска- 
листые хребты  крыш,  над  пропастями  этих  искусствен- 
ных городских  Альп.  Ни  один  не  сорвался,  ни  один  не 
был  схвачен. 

На  следующее  утро  все  тридцать  пять  встретились 
уже  в Бамбэке  Северном,  решив  опереться  на  широкий 
полукруг  железнодорожной  насыпи.  Снова  в течение  дол- 
гих часов  — бои,  бешеная  стрельба,  преграждение  сосед- 
них улиц,  баррикады  и много,  много  сброшенных  вра- 
гов. Пять — десять  свежих  винтовок  вступает  в дело, — 
увы,  игрушечных,  взятых  в соседнем  охотничьем  клубе. 
И перед  этим  Восстанием,  прижатым  обоими  крыльями 
к насыпи,  три  побитых  атаки,  три  своры,  принужденные 
уйти  с раздробленной  головой:  красным  этот  день  стоил 
четырех  человек.  Четырех  превосходных  товарищей; 
кроме  того,  старик  Левин  заплатил  за  него  тяжелой,  му- 
чительной кровью.  В его  саду  были  найдены  эти  тре- 
щотки, эти  охотничьи  ружья  из  клуба.  Старушке  Левин, 
в ее  домик  с старинными  комодами,  котом,  белой  ко- 
зой, портретом  старого  Либкнехта  и почти  столетней 
традицией  мужественного  атеизма  и старой  партии  вре- 
мен «закона  о социалистах»,  — вернули  сперва  пальто 
старика  в кровяных  пятнах,  а затем  совершенно  обес- 
кровленное тело.  И старший  сын,  филистер  и СПД,  при- 
шел копаться  в ящиках,  продавать  имущество  и требо- 
вать от  старушки  Левин  ее  подписи  на  каких-то  бума- 
гах. А она  помнит  только  одно  — как  старик  стоял  на 
грузовике,  один  в толпе  зеленых,  и был  бледен. 

Здесь,  вечером  24-го,  товарищи  почти  одновременно 
узнали  о падении  Шифбэка  и о спокойствии,  царившем 
в остальной  Германии. 

В среду,  24-го,  руководящая  группа,  не  получив  из- 
вестия о начале  германской  революции,  принуждена 
дать  сигнал  к отступлению.  Не  потому  чтобы  рабочие 
были  разбиты,  — но  какой  смысл  продолжать  борьбу 
в одном  Гамбурге,  одиноко  вспыхнувшем  на  фоне  все- 
общего развала?! 
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Однако  не  так  легко  дать  приказ  об  отступлении 
в городе,  опьяненном  победой,  где  с минуты  на  минуту 
оборона  готова  перейти  в наступление,  где  сотни  барри- 
кад, десятки  рабочих  готовятся  ко  всеобщему  штурму, 
к последнему  грозному  акту  гражданской  войны  — побе- 
доносному захвату  власти.  Первого  курьера,  принес- 
шего на  баррикады  приказ  об  отступлении,  сбили  с ног 
бешеной  пощечиной.  Это  был  честный  старый  рабочий, 
в течение  всего  Восстания  вместе  со  своей  семьей  нес- 
ший опасную  курьерскую  службу.  Товарищ  П.  едва  не 
покончил  с собой,  наливался  кровью,  как  его  избитая 
щека,  вспоминая  этот  ужасный  удар,  так  незаслужен- 
но полученный  от  товарищей.  Весь  рабочий  Гамбург 
точно  так  же  схватился  за  щеку  и ослеп  от  боли,  полу- 
чив приказ  ликвидировать  Восстание. 

Нужно  было  пользоваться  таким  доверием  масс,  ка- 
ким пользовался  Т.,  выросший  вместе  со  своими  органи- 
зациями, неразрывно  связанный  с их  пролетарской  серд- 
цевиной, чтобы  безнаказанно  сделать  такой  крутой  пово- 
рот руля,  каким  была  демобилизация. 

Что  же,  они  отступили.  С досадой,  с ропотом,  на  про- 
щанье в последний  раз  и притом  на  много  часов  отбро- 
сив противника  от  своих  баррикад.  Пользуясь  этим  за- 
мешательством, стрелки  бесшумно  покинули  окопы,  бар- 
рикады, охранительные  посты.  Ушли  с оружием,  унося 
раненых  и убитых,  заметая  за  собой  все  следы,  посте- 
пенно распыляясь  в затихших  предместьях.  Это  плано- 
мерное отступление  совершилось  под  прикрытием  стрел- 
ков, рассыпанных  по  крышам.  Никто  из  них  не  покинул 
своих  воздушных  баррикад,  пока  там,  внизу,  на  глубине 
пяти  этажей,  последний  боец  не  ушел  из  своего  окопа, 
пока  последний  раненый,  поддерживаемый  под  руки  то- 
варищами, не  скрылся  в воротах  безопасного  дома.  Весь 
день  они  продержались,  все  еще  задерживая  белых,  пе- 
ребегая из  одного  квартала  в другой  по  скользким  кар- 
низам, висящим  над  пропастями,  мимо  черных  лестниц, 
зияющих,  как  траншеи,  мимо  колодцев  — слуховых  окон, 
через  которые  все  настойчивее  пробивалась  наверх  по- 
лиция, почуявшая,  наконец,  пустоту  и поражение  за  без- 
людными, примолкнувшими  баррикадами.  Борьба  пре- 
вратилась в погоню.  Все  население  прятало  и спасало 
героический  арьергард  Гамбургского  октября,  этих  ра- 
неных, обугленных,  затравленных  одиночек,  все  еще 
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стрелявших  где-то  над  городом  и вдруг  врывавшихся 
в незнакомые  рабочие  семьи  с окровавленными  руками, 
в лохмотьях,  с черным  высохшим  ртом  и сворой  охот- 
ников, с грохотом  и руганью  проносившихся  мимо  едва 
захлопнутой  двери. 

Одним  из  последних  отступил  старый  рабочий  това- 
рищ В.,  растерзанный,  шатающийся  от  усталости,  пья- 
ный от  желания  лечь  и заснуть,  не  цепляясь  больше  за 
скользкую  черепицу,  за  острый  угол  дымовой  трубы.  Уже 
внизу,  в тени  глухих  ворот,  открывавших  ему  выход  на 
свободу,  он  еше  раз  остановился,  вскинул  свою  вин- 
товку, чтобы  с наслаждением  и злостью  расстрелять  по- 
следние патроны.  Весь  угол,  к которому  он  прислонился, 
был  избит  пулями.  Благодаря  шальной  случайности,  ни 
одна  из  них  не  задела  его  головы,  как  тенью  обведенной 
на  камне  царапинами  и дырами.  Его  едва  удалось  увезти. 
Вокруг  шеи,  поверх  расстегнутой  рубахи  и лохматой 
вспотелой  груди  был  повязан  ослепительно  нарядный 
галстук. 

— Человеке,  зачем  тебе  этот  шлипс? 

— ІсЬ  \ѵоШе  ГезіІісЬ  зіегЬеп... 1 

Ш И Ф в э к 

Несколько  поодаль  от  Гамбурга,  там,  где  скучная 
линия  телеграфных  столбов  марширует  в сторону  плос- 
кой, оголенной,  песчаной  Пруссии,  лежит  рабочий  го- 
родок по  имени  Шифбэк.  Растянут  он  между  речкой 
Билле,  мутной,  гладкой,  как  олово,  и холмами,  на  ко- 
торых растут  редкие  деревья,  выбежавшие  на  ветер 
простоволосыми  и растрепанными,  и двухэтажные,  раз- 
розненные домики  рабочего  поселка. 

Посредине,  как  ржавый  зонтик,  воткнутый  в землю 
для  просушки  после  дождя  и так  навсегда  забытый, 
пустует  евангелическая  церковь.  Интернациональное  на- 
селение рабочего  городка  ее  не  посещает,  так  как  в 
бога  не  верит.  Теперь,  после  боев,  она  стоит  с подби- 
тым глазом,  без  стекол  и дверей,  как  поп,  заблудив- 
шийся и попавший  в чужую  драку. 

На  островке,  по  ту  сторону  Билле,  помещается  боль- 
шая химическая  фабрика  — холодная,  ядовитая,  пол- 


1 Я хотел  умереть  празднично...  (нем.) 
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ная  кристаллов,  отлагающихся  в черной  ледяной  воде, 
нафталина  и зеленых  ядов,  застилающих  ее  пол  как 
будто  бы  свежим  купоросным  мохом.  На  ней  занято 
около  тысячи  рабочих. 

В топках,  которые  никогда  не  остывают,  льется 
огонь,  густой,  как  расплавленные  планеты.  За  ним  на- 
блюдают через  маленькие  оконца.  Иногда  белый  жар 
застилается  легкой  угольной  дымкой,  но  чаще  он  бел  и 
неподвижен,  как  слепота.  Из  пылающей  топки  рабочие, 
до  пояса  голые,  выбрасываются  на  мороз,  на  снег,  под 
дождь,  чтобы  избежать  этого  воздуха,  в котором  могли 
бы  расти  и нежиться  гигантские  хвощи  и теплые  бо- 
лота, сваленные  теперь  по  углам  грудами  угля. 

По  обе  стороны  узкого  каменного  коридора  лежит 
паровая  мельница  и огромный  железопрокатный  завод. 
Его  труба,  которая  выше  всех  других  — в рождествен- 
скую ночь  похожа  на  угрюмого  курильщика,  вдруг  ос- 
тавшегося без  табака. 

«Оловянные  хижины»  расположены  на  краю  пусты- 
рей, теперь  белых  и студеных.  У этого  завода  одно  длин- 
ное безногое  тело,  припавшее  животом  к самой  зем- 
ле,— и семь  ровных  труб,  в ряд  поставленных,  как  ми- 
нареты, с которых  каждое  утро  звучит  пронзительный 
муэдзин  труда. 

Работа  на  этой  фабрике  чрезвычайно  вредна  для 
легких.  Самые  сильные  не  выдерживают  более  4 лет. 
И надо  быть  С.,  героем  октябрьского  Восстания,  чтобы, 
проработав  в этом  аду  несколько  лет,  выйти  из  него  не- 
вредимым. Но  ведь  на  то  он  и С.,  исполин,  ростом  ко- 
торого гордится  весь  Шифбэк. 

Спросите  любого  мальчишку,  он  вам  расскажет,  что 
С.  подымает  на  плечо  6 человек,  уцепившихся  за  желез- 
ную перекладину,  что  его  руки  гораздо  больше  и по- 
местительнее кошелок,  с которыми  добрые  шифбэкские 
хозяйки  ходят  на  базар,  и что  утром,  когда  он  свеши- 
вает с постели  свои  чрезвычайные  ноги,  весь  дом  так 
скрипит  и трясется,  что  соседки  без  часов  знают,  что 
пора  будить  мужей  на  работу.  Но  ведь  это,  как  ска- 
зано, С.,  гигант,  храбрец,  большевик,  вообще  дьявол  — 
ему-то  «Оловянные  хижины»  большого  вреда  не  причи- 
нили. Зато  маленький  X.  ушел  из  них  с обваренной  но- 
гой, голой  до  кости;  К-  — с красными  плевками,  завер- 
нутыми в грязный  носовой  платок. 
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Еще  выше  по  течению  Билле  стоят  дымные  башни 
«Ютэ»,  одной  из  крупнейших  мануфактур  Гамбурга. 
Работают  на  ней  преимущественно  женщины,  плохо 
оплачиваемые,  плохо  организованные,  из-за  которых 
партия  из  года  в год  ведет  ожесточенную  борьбу  с 
меньшевистскими  профсоюзами  и с удивительно  крик- 
ливой, вспыльчивой  и легко  пугающейся  бабьей  косно- 
стью, предпринимателем  и попом. 

Женщины  «Ютэ»  упорно  сопротивлялись  всякой 
твердой,  устойчивой  организации.  Где  только  было  воз- 
можно цеплялись  за  заработок,  после  первых  дней  за- 
бастовки с воем  шли  мириться  к директору,  били  стекла 
в конторе  — и потом  выдавали  зачинщиков.  Однако  в 
процессе  нормального  капиталистического  хозяйства 
фабрика  сама  вычесывает  из  этой  спутанной,  непритя- 
зательной, удобной  для  эксплуатации  женской  массы 
первые  нити  крепкой  пролетарской  солидарности.  Как 
ни  уступчивы  были  женщины,  заработок  их  съезжал 
все  ниже  и ниже.  То  одно,  то  другое  отделение  подверга- 
лось бешеной  скачке  спекулятивных  тарифов.  А в преде- 
лах своего  дома,  своего  хозяйства,  своей  собственной  фаб- 
рики женщины  так  же  солидарны,  как  они  безразличны 
к политическим  движениям,  выходящим  за  его  пределы. 
Они  могут  не  обратить  внимания  на  всеобщую  заба- 
стовку, но  никогда  не  предадут  своих  товарок  из  сосед- 
него отделения.  Таким  образом,  миролюбивая  по  суще- 
ству «Ютэ»  вот  уже,  слава  богу,  больше  года  из  шести 
дней  в неделю  работает  не  более  трех,  остальное  время 
она  совместно  с очередным  бастующим  отделением  — - 
сидит  на  мостовой. 

«О,  ха!»  (это  любимое  выражение  каждого  истого 
гамбуржца). 

«6,  ха!»  — говорят  рабочие,  в течение  месяцев  и лет 
ведущие  на  «Ютэ»  пропаганду,  — голод  сделает  из  них 
хороших  коммунистов. 

Вот  одна  из  удивительных  женщин,  вышедших  из 
«Ютэ».  Назовем  ее  Фрида,  и пусть  она  будет  дочерью 
ночного  сторожа  в Шифбэке.  Отец  был  известен  в го- 
роде как  правоверный  меньшевик  и обладатель  отлич- 
ного карабина,  при  помощи  которого  соблюдал  порядок 
и тишину  вверенных  ему  пустырей  и домов,  именуемых 
рабочими  «НипйеЬийеп»,  что  значит  «собачьи  дома».  Так. 

Но  если  сторож  и его  карабин  честно  поддерживали 
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право  частной  собственности,  то  Эльфрида  при  помощи 
своей  изумительной  красоты  всячески  опрокидывала  и 
попирала  эти  священные  устои. 

Эльфрида  не  только  отличная  коммунистка,  превос- 
ходный товарищ,  геройская  девушка,  дравшаяся  на  бар- 
рикадах, поднявшая  на  ноги  все  женское  население 
Шифбэка  для  устройства  походной  кухни  — под  огнем 
носившая  стрелкам  в окопы  горячий  кофе  и свежие 
патроны,  обвязанные  вокруг  ее  тонкой  талии,  — собст- 
венноручно посадившая  под  замок  своего  старика  и 
пополнившая  скудные  боезапасы  партии  его  старомод- 
ным ружьем,  взятая,  наконец,  полицией,  в разгар  своей 
преступной  деятельности,  то  есть  за  чисткой  картофеля 
для  инсургентов,  среди  груды  свежей  шелухи  и с за- 
сученными рукавами  — мужественная,  деятельная,  на- 
всегда преданная  партии  женщина,  но,  может  быть, 
один  из  первых  людей  того  нового  и смелого  типа,  кото- 
рый так  неудачно  подделывают  страницы  новопролетар- 
ского романа  и проповеди  альковных  революционеров. 

В нищенский  квартал  Шифбэка  с нею  пришел  дух 
разрушения  и свободы.  Эльфрида  отказалась  стать 
чьей  бы  то  ни  было  женой.  Ее  имя  вызывало  боязли- 
вое уважение  и бурную  ненависть  законных  жен,  у ко- 
торых она  на  день,  на  год,  на  жизнь  отнимала  мужей, 
отцов,  возлюбленных.  Завоевывала  того,  кого  выбирала, 
любила,  пока  в любви  не  было  лжи,  и затем  высоко- 
мерно возвращала  свободу  своим  пленникам.  Но  зато 
для  себя  и своего  ребенка  ни  у кого  не  просила  имени, 
щита,  помощи.  Никогда  не  пыталась  в слабости  и бо- 
лезни опереться  на  закон,  которым  всю  жизнь  прене- 
брегала. 

От  станка  она  пошла  в тюрьму. 

Но  прежде  об  одной  сцене,  об  изумительной  сцене, 
действительно  имевшей  место  в коридоре  гамбургской 
ратуши,  с балкона  которой  в 18-м  году  осторожно  из- 
вергался доктор  Лауфенберг,  и куда  в октябре  23-го 
свозили  арестованных  коммунистов. 

Это  было  в тот  страшный  день,  когда  у подъезда 
шифбэкского  участка  стали  грузовики  в три,  четыре, 
пять  рядов,  нагруженные  пленными  рабочими,  пластом 
наваленными  друг  на  друга. 

Повстанцы!  Они  бились  в открытом  бою,  по  всем 
правилам  честной  войны,  ставя  жизнь  за  жизнь,  против 
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врага  во  сто  крат  более  сильного  и тем  не  менее  щадя 
пленных  и отпуская  раненых.  С ними  после  поражения, 
конечно,  поступили  как  с пойманной  сволочью,  как  с 
отщепенцами,  стоящими  вне  закона.  Полиция  топтала 
ногами  эти  ряды  сваленных  друг  на  друга,  окровав- 
ленных, задыхающихся  тел.  Внизу  люди,  прижатые  ли- 
цом к доскам,  перепачканным  углем,  умирали,  раздав- 
ленные тяжестью  товарищей,  лежащих  на  них,  в то 
время  как  наверху  вахмистры  рейхсвера  вырывали 
волосы,  ломали  прикладами  затылки  скованных  людей, 
впавших  в беспамятство. 

Там  раздавили  троих.  Там  С.,  этот  дуб  среди  людей, 
С.  сверхчеловек  по  своей  изумительной  физической  си- 
ле, блевал  кровью  и лишался  сознания.  Там  умирал  К-. 
там  маленький  подвижный  Л.  под  сапогом  усмирителя 
готов  был  выскочить  из  своего  раздавленного  сущест- 
вования, как  вытекает  глаз  из  орбиты,  полной  огня  и' 
слез.  Обо  всем  этом  позже  — мне  не  хочется  начинать 
Шифбэк  с эпохи  полицейских  зверств.  Они  — только 
грязный  кровавый  эпилог  трех  дней  Восстания,  кото- 
рых солдатским  сапогом  не  вытоптать  из  истории  но- 
вого рабочего  человечества.  И на  какой  недосягаемой 
освященной  высоте  стоит  борьба  рабочего  Гамбурга  над 
окровавленной  грязью  полицейских  полов,  над  плахами 
подлых  судейских  бюро,  на  которых  писали  протоколы 
и пороли,  пороли  и снова  писали,  над  вонючей  духотой 
уборных,  этой,  ныне  прославленной,  ратуши,  где  аре- 
стованных заставляли  мыться  и даже  принимать  душ, 
чтобы  у членов  местного  правительства,  господ  социа- 
листических депутатов,  пришедших  убедиться  в хоро- 
шем и человечном  обращении  полиции  с ее  военноплен- 
ными, не  сделалась  морская  болезнь  при  виде  раз- 
мазанной крови  или  от  запаха  одежды  какого-нибудь 
подростка,  члена  гамбургского  комсомола,  избитого  до 
того,  что  он  потерял  власть  над  своими  физиологиче- 
скими отправлениями. 

Так  вот,  в этом  длинном  белом  коридоре,  где  пьяная 
солдатня  гоняла  сквозь  строй  попавший  в ее  руки  жи- 
вой кусок  революции,  где  люди  под  плетьми  лезли  на 
стены,  где  пахло  резиной  и кровью,  в этом  коридоре 
Эльфриду,  оберегавшую  так  тщательно,  с таким  тру- 
дом оберегавшую  достоинство  своей  одинокой  жизни, 
лишенной  подпорок  всякой  официальной  морали  и все- 
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таки  чистой  и прямой,  как  стрелка,  в этом  коридоре 
ее  поливали  самой  вонючей  грязью  ругательств  и на- 
смешек. 

Каждые  четверть  часа  в зал  врывалась  новая  толпа 
рейхсвера,  подымала  с пола  уже  свалившихся,  заново 
била  уже  избитых,  приводила  в себя  обморочных,  чтобы 
опять  опрокинуть  их,  и каждая  из  этих  шаек  заново 
принималась  за  нее,  стоящую  среди  зверья,  как  будто 
бы  она  была  голой. 

Ей  кричали:  «Коммунистическая  шлюха». 

Ей  кричали:  «Продажная». 

Ей  кричали:  «Ты  не  немецкая  женщина,  а тварь». 

И в этом  ужасе,  в этом  бесконечном  застенке,  длив- 
шемся день,  ночь,  день,  эта  девушка  вспомнила:  ведь 
была  великая  немецкая  женщина,  большая,  как  мра- 
мор, и ничто  после  ее  ужасающей  смерти  не  было  так 
прекрасно  и мудро  в немецкой  революции. 

И дальше:  она  оставила  маленькую  книгу  писем. 
Белая  обложка  и красные  буквы.  Письма  из  тюрьмы. 

Роза  Люксембург. 

Эльфрида  стояла  в осатанелом  коридоре  и кричала 
о Розе  Люксембург,  пока  ее  не  услышали.  Когда  де- 
вушка вооружается  Розиным  именем,  она  сильна, 
опасна,  как  вооруженный,  — она  воин,  и никто  не  смеет 
ее  тронуть. 

Невозможно  добиться,  как  и что  было  сказано,  ка- 
кие были  слова. 

Но  какой-то  унтер  извинился. 

Одна  из  шаек  ушла,  подобрав  хвост,  говоря,  что 
«они  не  знали».  Может  быть,  одного  из  раненых,  поль- 
зуясь этой  передышкой,  отняли  у солдат  и под  руки 
вытащили  из  свалки. 

Это  — об  Эльфриде  из  Шифбэка, 


ПОРТРЕТЫ 
1.  ДВОЕ 

Пара.  Рассказывают,  в Шифбэке  жили  двое  — ра- 
бочий и его  жена,  оба  хорошие  старые  коммунисты. 
Они  разошлись  несколько  лет  тому  назад,  жили  само- 
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стоятельной  жизнью  в новой  семье  и не  встречая  друг 
друга.  В октябре  он  как  отличный  стрелок  дрался  в 
одном  из  окопов,  пересекавших  узенькие  голые  улицы. 
Случилось  так,  что  прежняя  его  жена  стояла  и дра- 
лась рядом.  Как  раньше — в дни  Спартаковского  вос- 
стания и Капповского  путча.  Рабочего  взяли  — его  жена 
дала  себя  арестовать  на  следующий  день.  Так  эта  се- 
мья бойцов  совершенно  естественно  соединилась  при 
первом  выстреле,  под  огнем.  Судить  их  будут  вместе. 

2.  СОБСТВЕННЫЙ  ДОМИК  И ВОССТАНИЕ 

Она  была  близорукой,  целомудренной,  страдающей 
глазами,  обыкновенной  католической  сестрой  милосер- 
дия. Он,  сейчас  же  после  войны  — коммунист.  Изуми- 
тельно предприимчивый,  решительный,  быстрый  работ- 
ник. В партию  он  включился,  как  те  маленькие  домаш- 
ние батареи,  которые  могут  светить,  вертеть  валик  для 
точения  ножей,  катать  по  восьмерке  игрушечную  желез- 
ную дорогу,  но  все-таки  остаются  миниатюрой  огром- 
ного энергического  чуда,  двигателя  всей  эпохи  машин  — 
только  в капельном  масштабе.  Когда  нужно,  батарейка 
выбрасывает  настоящие  жгучие  искры  — больше  себя 
самой. 

Этого  деятельного  и тонко-квалифицированного  ра- 
бочего, как  некая  избранная  болезнь  — очень  редкая, 
раз  на  десять  тысяч,  а потому  и неизлечимая,  поразила 
большая  и мучительная  любовь  к набожной,  костистой, 
неуклюжей  сестре. 

Это  у них  вышло  совершенно  взаимно,  как  в таких 
случаях  полагается,  в одну  минуту  и навылет. 

Они  поженились,  перескочив  через  его  политику  и ее 
катехизис,  даже  забыв  о них  на  время.  Затем,  никогда 
не  потухавший,  никогда  не  отдалявшийся  от  партии 
товарищ  Л.  начал  копить  деньги  и строить  собственный 
домик  на  окраине  окраин,  за  оазисом  белых  с красными 
крышками  домиков,  которые  себе  построили  и подарили 
на  казенный  счет  члены  местного  самоуправления,  пя- 
теро старых  социалистов-меныневиков.  Все  в одном 
месте,  по-семейному. 

Ветер  их  обдувает,  население,  проходя  мимо,  плюет- 
ся. Впрочем,  люди  живут  хорошо,  сытно. 
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Л.  работал,  работал  сверхурочно,  ночью,  и в празд- 
ники бежал  на  пустырь  и с великим  терпением  и тру- 
дом выводил  свой  дом:  по  кирпичу,  по  щепке,  по  чере- 
пице. 

Родился  первый  ребенок,  родился  второй.  Партия 
ушла  в туман,  стала  теоретическим  миросозерцанием, 
мыслью,  запертой  в необитаемый  угол. 

Иногда,  в часы  домашнего  затишья,  Л.  слышал  ее 
однообразные  шаги,  ее  стояние  и слушание  у дверей  его 
совести. 

Близорукая  и работящая  жена  наконец  стала  жить 
в своем  собственном  доме,  шить  у своего  ярко  вычи- 
щенного очага,  спать  в своей  собственной  постели,  рас- 
тить детей,  мыть  кафли  белой  печки,  мыть  поросят, 
мыть  блестящие  полы.  По  воскресеньям  Л.  читал  уже 
вслух  роман  про  избалованного  и развращенного  граф- 
ского ребенка  — из  придворной  жизни;  в конце  же- 
нитьба. 

Двадцать  третьего  октября  утром  Л.  как  раз  заре- 
зал свинью  к рождеству.  Уже  спустили  кровь  в бочку  — 
для  кровяной  колбасы.  В это  время  началась  стрельба. 
Несмотря  на  дом,  который  выстроил  своими  руками  и 
склеил  потом,  несмотря  на  чрезвычайную  любовь  к 
жене,  коммунист  взял  винтовку  и пошел.  Теперь,  что 
случилось  дальше. 

Его  взяли,  били  и отпустили.  Суд  через  несколько 
дней.  Как  же  теперь:  остаться  дома  или  бежать? 

Тот  же  могучий  революционный  инстинкт,  который 
когда-то  выгнал  Л.  на  баррикады,  выгнал  теперь  этого 
хорошо  устроившегося,  обмещанившегося,  прирученного 
немецкого  рабочего  на  улицу,  на  косые  сквозняки  пуль, 
свиставшие  из-за  углов  рабочих  казарм,  из-за  убогих 
прикрытий  — против  двух  тысяч  регулярных  войск, 
бравших  штурмом  это  осиное  гнездо  и взявших  его  пус- 
тым, — этот  безжалостный  классовый  инстинкт  при- 
казал теперь:  не  уходить  больше  от  партии,  не  сметь 
дезертировать,  надо  идти  в подполье  и работать 
дальше. 

Но  на  следующий  день  после  побега  дом  и все  иму- 
щество, даже  сторожевой  пес  Лумпи  будут  конфиско- 
ваны правительством.  Жена  с двумя  детьми  и третьим, 
только  что  родившимся,  окажутся  выброшенными  на 
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улицу.  Кроме  того,  жена  теперь  почему-то  быстро  слеп- 
нет— она  стала  опять  часто  и подолгу  молиться. 

Все-таки  в одну  из  ночей  они  пришли  к X. — она 
без  шляпы  и без  своих  очков,  — рассказали  этому  то- 
варищу всю  жизнь  и даже  удивительный  первый  взгляд, 
когда-то  решивший  их  судьбу. 

На  следующее  утро  Л.  убежал. 

8.  ВОСЕМНАДЦАТЫЙ  ВЕК,  РАДОСТЬ  ЖИЗНИ 
И ВОССТАНИЕ 

Собственно,  этот  портрет  не  относится  к истории  са- 
мого Восстания.  Но  ведь  в каждой  галерее  непременно 
есть  «Ваз  ВіЫпіз  еіпез  ИпЬекаппіеп»  и часто  такой 
безымянный  эскиз  больше  говорит  о неповторимой 
особенности  своего  времени,  чем  все  подписанные  по- 
лотна. 

Надо  нарисовать  дом,  этот  потонувший  корабль, 
медленно  разваливающийся  где-то  на  дне,  в темном  пе- 
реулке, где  его  от  времени  до  времени  обливают  светом 
белые  глаза  проплывающего  мимо  автомобиля.  Фонарь 
над  воротами  излучает  свет,  похожий  на  свечение  гнию- 
щего дерева. 

Смрадная  подворотня,  окна  низко  у земли,  вечно 
подслушивающие  друг  друга. 

Спальня,  холодная,  как  полюс,  со  своим  окоченелым 
стеклом,  шкафом  и пустующим  умывальником,  греется 
вокруг  грелки,  засунутой  под  ледяной  пуховик.  В сто- 
ловой, она  же  гостиная,  она  же  мастерская,  — густое, 
но  быстро  вытекающее  тепло  железной  печки;  на  лампе 
пестрый  шелковый  колпак,  похожий  на  нижнюю  юбку 
дешевой  девчонки;  в кухне  зловонная  раковина,  газ  и 
тяжелый  запах  сырости.  Вся  эта  обстановка  свидетель- 
ствует о несомненном  достатке  рабочего-аристократа  и 
принадлежит  столяру-художнику  товарищу  К.  Он  занят 
в одной  из  крупнейших  мебельных  фабрик,  делающих  и 
подделывающих  старинную  утварь.  Его  специальность 
XVIII  век,  который  он,  никогда  ничего  не  читав  по  ис- 
кусству, чувствует  кончиками  пальцев.  Закрыв  глаза, 
мастер  безукоризненно  выпиливает  вишневого  цвета 
фанеры  со  вставками  из  металла  и раковин  и мебель, 


1 Портрет  неизвестного  (нем.). 
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чьи  изнеженные,  сложные,  лениво  согнутые  очертания 
выходят  из  сосновой  доски,  из  сырого  и тяжелого  куска 
дерева,  попавшего  в эти  поразительные  творческие  ру- 
ки, так  же  легко,  как  они  возникали  в мастерских  слав- 
ного Булля.  В каждом  из  старомодных  бюро,  на  кото- 
ром бабушки  якобы  писали  свои  влюбленные  письма, 
в каждом  из  ломберных  столов,  на  которых  Вертеры, 
ломая  мел,  чертили  имена  своих  любезных,  поставив 
свечу  возле  тяжеловесных  пистолетов,  мастер  К-,  ради 
стиля,  устраивает  потаенные  ящики,  маленькие  тайники, 
скрытые  пружины,  которые,  если  их  случайно  нажать, 
отдают  в руки  восхищенного  буржуа  пару  побелевших 
записок,  пучок  сухих  незабудок  и тончайший  аромат 
чужой  тайны.  Все  это  с огромным  вкусом  и чувством 
меры  подобрано  все  тем  же  мастером  К. 

В нем  самом  коммунизм  запрятан,  как  шкатулка, 
полная  идей,  слов  и обобщений,  совершенно  непри- 
менимых в практической  жизни,  но  составляющих  са- 
мое ценное  и интимное  в человеке  — его  политический 
стиль. 

Нужно  ли  говорить,  что  в Восстании  К-  не  принимал 
никакого  активного  участия,  если  не  считать,  конечно, 
широкого  гостеприимства,  оказанного  им  товарищам 
после  боев. 

К.  эпикуреец.  Настоящий  человек  Возрождения  по 
своей  пенистой,  неудержимой  любви  к жизни  да  к на- 
слаждениям и осязаемой  теплой  человеческой  красоте, 
предчувствие  которой  в нем  так  же  безошибочно,  как 
его  столярное  мастерство.  К-  верит,  что  самый  процесс 
жизни,  со  всеми  его  физиологическими,  глубоко  зем- 
ными отправлениями,  когда-нибудь  станет  основой  ве- 
личайшей и реальнейшей  красоты.  Эта  социальная  эсте- 
тика роднит  его  с лучшим,  что  написал  Эдгар  По  о не- 
существующих еще  на  земле  садах,  о замках,  в которых 
должны  жить  мудрецы  и поэты.  К.  их  населяет  рабо- 
чими. 

«Если  бы  случилось  вдруг  царство  будущего»  (тоже 
чисто  немецкое  выражение:  так  может  выразиться 
только  утопист,  не  верящий  в свою  мечту),  он  выточит 
удивительные  полки,  постели,  столы  и стулья  для  ра- 
бочих дворцов.  Это  его  идеальная,  его  коммунистиче- 
ская «шкатулка». 
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Теперь  практика.  Почему  он  не  дрался  в октябре? 
Почему  улыбается,  когда  говорят  о стачках  и разбра- 
сывании листовок?  Откуда  в нем,  при  этой  продуман- 
ной пассивности,  при  несомненном  дезертирстве  с поля 
гражданской  войны,  это  вызывающее  высокомерие  и вид 
победителя  по  отношению  к буржуазии?  Почему,  нако- 
нец, этот  человек,  созданный  для  больших  духовных  и 
телесных  наслаждений,  считающий  коммунизм  един- 
ственным путем,  который  он  сам  и его  класс  могут 
пройти  к этим  наслаждениям,  пальцем  не  ударил,  ни 
разу  своей  шеей  не  рискнул  во  время  Восстания? 

Оказывается,  он  ворует,  обкрадывает  своего  буржуа. 
Ворует  почти  открыто,  откладывая  крупные  (в  мас- 
штабе кустарного  производства)  куши,  тянет  к себе  в 
карман  неслыханные  барыши,  вызывающе  глядя  в глаза 
хозяину  и не  переставая  наблюдать  за  трусливо  помо- 
гающими соучастниками. 

Затем,  после  недели  жесточайшего  труда,  с 10-часо- 
вым рабочим  днем  и непрерывным  нервным  напряже- 
нием,— несколько  бутылок  превосходного  пива,  малень- 
кая жена  Иза,  в черном  шелковом  белье;  и из  своего 
вонючего  угла,  где  пробка  Редерера  стукается  о низкий 
потолок,  как  стукнулся  бы  о косяк  этой  ямы  забредший 
в нее  человек  высокого  роста,  сквозь  дымку  крепкой 
сигары,  сквозь  туман  отпотелой  и отогретой  сырости, 
сквозь  золотые  иллюзии,  маленькими  пузырьками  ло- 
пающиеся на  поверхности  глиняной  кружки,  в которой 
шипит  столетний  виноград,  — товарищ  К.  с насмешкой 
победителя  смотрит  на  обманутую  им,  так  хитро  и так 
смело  обманутую,  буржуазию. 

Это  лучшие  часы. 

Старые  гамбургские  песни  старше  и хмельнее  на- 
ших. В них  есть  про  дочь  мастера,  которая  любила  трех 
буйных  подмастерьев,  выгнанных  ее  отцом,  и про  мор- 
ских лошадей,  и женщин,  и про  драки,  и про  портовые 
кабачки.  Он  их  поет  чудно. 

Как  сказать  К.,  что  за  крохи,  которые  хозяин  позво- 
ляет незаменимому  мастеру  таскать  со  своего  обиль- 
ного стола,  за  каплю  ворованного  вина,  за  несколько 
часов  блаженного  самозабвения,  он  так  же  отдает  врагу 
сок  своих  костей,  и жизнь,  и дрожание  таинственных 
фибров  мозга,  именуемых  талантом,  как  любой  черно- 
рабочий— свой  пот,  мускулы  и кости? 
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ЕЩЕ  Р А 3 — О Ш И Ф Б Э К Е 


Участок  Шифбэк,  его  мэрия,  почта,  все  вообще  уч- 
реждения и присутственные  места,  олицетворяющие  го- 
сударственную власть  в этом  рабочем  городке  с интер- 
национальным населением,  были  захвачены  коммуни- 
стами на  рассвете  23  октября  при  помощи  одного  ка- 
рабина и одного  охотничьего  ножа  с зазубренным  лез- 
вием и роговой  ручкой. 

В Шифбэке,  как  во  всем  Гамбурге,  полицейский  уча- 
сток, набитый  вооруженными  Зиппо,  был  взят  врасплох, 
голыми  руками,  быстро  и бесшумно.  Во  главе  всего  вос- 
стания и военной  организации,  разработавшей  его  план 
и приведшей  его  в исполнение,  стоял  С.  Гигант,  смелый 
человек,  один  из  тех  настоящих  рабочих-революционе- 
ров,  которыми  может  гордиться  современная  Германия. 
Может  быть,  именно  огромная  физическая  сила,  созна- 
ние, что  одним  движением  металлических  своих  муску- 
лов он  может  раздавить  любого  противника,  вырабо- 
тали в нем  очень  ценное  для  вождя  чувство  осторож- 
ности, уменье  точно  рассчитать  последствие  каждого 
силового  разряда.  Он,  как  паровой  молот,  может  опу- 
ститься на  наковальню,  осторожно  расколов  скорлупу 
ореха  и не  повредив  его  зерна,  — и через  минуту  рас- 
плющить железную  штангу. 

Его  вооруженный  отряд,  составленный  из  отборных 
членов  местной  организации,  стоял  и дрался  так,  как 
дрался  бы  сам  С.,  со  всех  сторон  окруженный  напа- 
дающей шайкой,  прислонившись  К стене  и одного  за 
другим  сбивая  с ног  эту  мелюзгу,  не  рассчитавшую  не- 
слыханного размаха  и крепости  его  кулаков-молотов. 

Заняв  свой  участок,  шифбэкские  инсургенты  не  оста- 
вались в нем,  но,  захватив  16  ружей  и столько  же  ре- 
вольверов, покинули  здание,  которое  могло  стать  для 
них  такой  же  ловушкой,  как  для  только  что  захвачен- 
ной и разоруженной  полиции. 

Скрываясь  за  кустарником,  за  беседками  и углами 
рабочих  казарм,  разбросанных  вдоль  всей  линии  хол- 
мов по  левую  сторону  центрального  шоссе,  соединяю- 
щего Шифбэк  с Гамбургом,  один  хороший  стрелок  ча- 
сами мог  держать  и держал  под  огнем  шоссе,  мост,  же- 
лезнодорожную насыпь,  останавливая  на  почтительном 
расстоянии  противника  в десять,  сто  и,  наконец,  как  во 


9 Лариса  Рейснер 
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время  последних  атак,  продолжавшихся  все  утро  26-го, 
в тысячу  раз  более  сильного.  Оставаясь  неуязвимым  за 
своим  прикрытием,  стрелок,  или  как  здесь  говорят 
ЗсЬагГзсЬйіге,  стреляя  с большими  паузами,  каждые 
пять,  десять,  пятнадцать  минут,  одной  пулей  старался 
снять  не  менее  одного,  а часто  и двух  человек.  Полиция 
отвечала  ураганным  огнем  на  эти  одинокие,  всегда 
смертельные  выстрелы,  выметала  пулеметами  целые 
кварталы  — перебила  множество  женщин  и детей,  слу- 
чайно попавших  в поле  зрения  ее  бессильной  ярости. 
Тем  не  менее  после  короткого  перерыва  опять  разда- 
вался холодный,  обдуманный,  зоркий  выстрел,  подка- 
рауливший шофера  броневого  автомобиля,  едва  успев- 
шего выглянуть  из-под  стальной  крышки,  снять  меховую 
рукавицу  и с наслаждением  закурить,  зеленого,  выско- 
чившего из-за  угла  и присевшего  за  почтовым  ящиком 
солдата  рейхсвера,  как  раз  остановившего  посреди 
улицы  жену  трамвайного  кондуктора,  лицо  которой  и 
спрятанный  под  платком  хлеб  ему  показались  подозри- 
тельными. 

Солдаты  рейхсвера  навербованы  из  неуклюжих  де- 
ревенских парней.  Это  младшие  сыновья  богатых  кре- 
стьян, поколение,  возмужавшее  после  войны  и рево- 
люции. В деревне  отцы  ими  тяготятся,  как  слишком 
прожорливыми,  ленивыми  и избалованными  батраками, 
которые,  не  рассчитывая  в будущем  на  наследство,  не 
вкладывают  в землю  достаточного  количества  лошади- 
ных сил.  Эти  парни,  политически  совершенно  четверо- 
ногие, охотно  идут  в ландскнехты  и на  гражданскую 
войну  смотрят  как  на  погром,  во  время  которого  без 
риска  можно  многое  приобрести.  Но  вместо  безоруж- 
ных женщин  и детей,  погромляемых  в хлебных  очере- 
дях, вместо  трусливой  городской  черни,  о которой  с та- 
ким пафосом  рассказывал  им  дома  пастор,  упираясь 
наливным  подбородком  в белый  свой  воротничок,  сы- 
тые мужички,  выкормленные  на  домашних  кровяных 
колбасах  и молочных  клецках,  наткнулись  на  рабочие 
сотни,  на  хладнокровный,  безошибочный  огонь  старых 
солдат,  вышедших  из  мировой  войны  со  всеми  знаками 
отличия  за  меткую  стрельбу  и саперные  работы  под  не- 
приятельскими пулеметами. 

Роли  переменились.  Революция  в Германии  распо- 
лагает кадрами  старых  солдат,  защищающих  свои  бар- 
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рикады  по  всем  правилам  военной  науки,  а правитель- 
ство — многочисленными,  но  совершенно  неопытными  и 
необстрелянными  частями,  трусливыми  в бою  и бруталь- 
ными, когда  перед  ними  пленный  со  скрученными  за 
спину  руками.  Недаром  один  из  офицеров,  которому  с 
револьвером  в руках  пришлось  гнать  в атаку  свой  от- 
ряд новобранцев,  чтобы  выкурить  одинокого  стрелка, 
засевшего  на  чердаке  своего  дома  и на  пари,  без  про- 
маха снимавшего  одного  солдата  за  другим,  лейтенант, 
подгоняя  свою  пушечную  говядину,  ругался  на  весь  го- 
родок: 

— Вы  сволочь,  вы  трусы...  С двадцатью  такими,  как 
они  (жест  в сторону  слухового  окна),  я бы  справился  с 
тысячами  таких,  как  вы. 

Но  и без  помощи  офицера,  под  командой  своего  С.  и 
его  наопера  и начштаба,  несравненного  Фрица,  рабо- 
чие Шифбэка  (всего  35  винтовок)  противостояли  на- 
тиску регулярных  войск.  Приспособляясь  к условиям 
местности,  они  неизменно  меняли  и свою  тактику.  Там, 
где  над  городом  господствуют  холмы,  где  дома  стоят 
оазисами  среди  открытых  пустырей,  они  разбили  свои 
силы  на  мелкие  боевые  единицы,  из  которых  каждая  за 
свой  страх  и риск  защищалась,  нападала,  пряталась, 
меняла  одну  засаду  на  другую.  Но  там,  где  пустые  бе- 
лые поля  вливаются  в узкие  берега  городских  улиц,  они 
прибегли  к старой  испытанной  технике  уличных  барри- 
кад, преградив  уличные  русла  крепкими  плотинами,  вы- 
рыли окопы,  помешав  таким  образом  броневикам  вор- 
ваться в центральные  кварталы. 

В половине  двенадцатого  полиция,  овладев  пустым 
участком,  начала  свои  первые  наступления  на  Шнф- 
бэк.  Отряд  в 50  человек  самоуверенно  двинулся  по 
главной  улице;  свалив  несколько  случайных  прохожих, 
он  приблизился  к белому  дому,  один  из  выступов  ко- 
торого выдвинут  далеко  вперед.  Мимо  солдат  прошла 
красавица  Минна,  коричневоглазая,  показав  свои  бле- 
стящие зубы  и хорошенько  посчитав  наступающих.  Они 
даже  не  заметили  красного  значка  на  ее  роскошной 
груди.  Ее  связанный  за  спиной  платок  мирно  исчез  в 
боковой  улице.  Мальчик,  ученик  городской  школы,  бе- 
жавший рядом  с ней,  обернулся  и,  икнув,  сел  на  тро- 
туар. Пуля  попала  ему  между  бровей. 

В лагере  инсургентов  все  еще  полнейшая  тишина,  и 
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только  на  расстоянии  20  шагов  они  несколькими  вы- 
стрелами вынули  из  наступавшего  отряда  фельдфебеля 
и половину  солдат. 

Через  час  полиция  двигалась  уже  в числе  200  чело- 
век и не  в одном  направлении,  но  одновременно  с 
нескольких  сторон.  Рабочие  отогнали  ее  от  своих  барри- 
кад и окопов;  накрыли  наступающих  беглым  огнем 
из-за  всех  прикрытий,  разбросанных  по  холмам.  Фриц- 
стрелок  бил  по  полицейским  из-за  угла  своей  казармы, 
окруженный  женщинами,  державшими  запасы  патро- 
нов в рваных  передниках.  Классическая  фигура:  кепка 
с большим  козырьком,  привязанная  шарфом  к подбо- 
родку, куртка  в клочьях,  под  ней  толстая  серая  фу- 
файка докера.  Волосы,  о которых  красавица  Минна 
до  сих  пор  не  может  вспомнить  без  смеха,  волосы,  как 
у разбойника,  и после  пяти  минут  ожидания  — один, 
всего  один  выстрел.  Которым-то  из  них  Фриц  снял  че- 
тырех человек. 

Надо  сказать,  Шифбэк  богат  и славен  своими  Фри- 
цами. Второй  руководил  обороной  баррикад  и окопов. 
Рядом  с С.  он  почти  маленького  роста.  Но  если  С.  вы- 
рос как  угодно  — ветками  во  все  стороны,  а добродуш- 
ной могучей  шумной  вершиной  прямо  в небо,  то  Фриц  — 
приземистый  куст,  крепко  ухватившийся  за  землю 
где-то  между  камней  на  сильном  приморском  ветру. 
Пятки  вместе,  грудь  барабаном,  руки  в карманы,  одно 
плечо  несколько  вперед  — и при  этом  плечо  трениро- 
ванного боксера  и атлета.  И свист,  и наглые  шутки,  и 
уменье  женщину  и полицейского  одним  — снизу  вверх  и 
сверху  вниз  — вогнать  в краску;  при  этом  смелость,  до- 
ставившая ему  непереводимое  прозвище  «Оісііеіп»  — 
пренебрежительное  и лестное,  что  значит  молодец, 
шельма,  нахал,  храбрец,  лгун,  пистолет,  жук,  конди- 
тер— вообще  хороший  человек.  Этот  Фриц  в мирные 
времена  несколько  шокировал  уравновешенных  партий- 
ных чиновников  своим  острым  портовым  запахом,  вы- 
зывающим, непокорным  духом,  но  во  время  боев  наво- 
ротил чудес.  Бросался  от  окопа  к окопу,  гнал  вперед, 
удерживал,  перебрасывал,  ругал,  командовал,  был  тем 
нервным  комком,  который  спокойную  силу  С.  связал 
со  всеми  блуждающими  горсточками  повстанцев. 

В половине  второго  правительство  полезло  на  Шиф- 
бэк пятьюстами  человек  плюс  отряд  бронеавтомоби- 
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лей.  Свалка  продолжалась  до  6 часов  вечера.  В конце 
концов  два  отличных  стрелка  могут  продержаться  дол- 
го, но  есть  же  предел  мужеству  и выносливости.  Же- 
лая выиграть  время,  бойцы  потихоньку  покидали  окоп, 
ныряли  в ближайшую  подворотню,  и через  полчаса 
стальные  носы  их  винтовок  выставлялись  над  краем 
другой  баррикады,  по  очереди  принимая  бой  в самых 
угрожаемых  районах. 

Между  тем  озадаченный  противник  все  еще  поли- 
вал огнем  примолкнувшую  засаду.  От  времени  до  вре- 
мени их  пыл  остывал;  слепая  пальба  прерывается,  и 
разведчик  на  четвереньках  ползет  вдоль  тротуара.  Но 
откуда-нибудь  с соседнего  чердака  крякает  одинокий 
выстрел,  и канонада  по  пустой  яме,  полной  пустых 
гильз,  щепов  и обугленной  земли,  возобновляется  с но- 
вой силой.  Так,  в одном  из  переулков  отряд  полиции 
в течение  двух  часов  штурмовал  пустой  окоп.  Наконец 
лейтенант,  выхватив  револьвер  и потрясая  им  героиче- 
ски, повел  своих  мушкетеров  в атаку.  Они  свалились, 
слепо  стреляя  на  воздух  и издавая  воинственные  крики, 
в пустую  канаву. 

Начало  вечереть.  Закат,  как  часовой,  уронил  на  все 
улицы  свои  удлиненные  тени,  заостренные,  как  байо- 
неты. На  заборах  Шифбэка  успел  появиться  плакат, 
провозглашавший  всеобщую  забастовку  и приветство- 
вавший Советское  правительство.  35  коммунистов,  об- 
ложенных тысячами  солдат,  были  уверены,  что  за  их 
спиной  подымается  вся  Германия.  Впрочем,  и без  воз- 
званий все  население  единодушно  поддерживало  ком- 
мунистов. Восемь  тысяч  человек  вышло  на  улицу,  и 
если  они  не  приняли  участия  в борьбе,  то  только  из-за 
полного  отсутствия  оружия. 

Но  святая  интеллигенция!  Следует  отметить,  что  в 
маленьком  Шифбэке,  как  у нас,  как  везде,  где  социаль- 
ная революция  берется  наконец  за  оружие,  интелли- 
генты стреляли  вместе  с полицией  и солдатами.  Не 
профессор  — какие  уж  в Шифбэке  профессора!  — не 
учитель  — учителя  благомыслящи,  но  боязливы;  не  аку- 
шерка— в Шифбэке  жены  рожают  сами  по  себе,  без 
намека  на  врачебную  помощь  — нет,  всего  только  пре- 
старелый школьный  сторож  постоял  за  плоды  евро- 
пейского просвещения.  Один,  покинутый  в своем  пус- 
тынном здании,  старый,  жалкий  60-летний  человек,  с 
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головой,  объевшейся  школьной  мудрости,  рабочий,  на- 
учившийся презирать  мозоль,  запах  бедности  и молодое 
мускулистое  невежество  так  же  сильно,  как  презирают 
его  неумолимые  аспидные  доски,  учительские  мундиры 
и гипсовые  мудрецы  на  книжном  шкафу  в директор- 
ской, — старый  сторож,  схватив  пистолет,  решил  стре- 
лять в свой  класс,  в этих  учеников,  вместо  чистописа- 
ния и закона  божьего  занявшихся  уличными  беспо- 
рядками. 

Стук  у дверей.  Сторож  притаился.  Постучали  еще 
раз,  затем  ворота  выехали  из  петель  на  сердитом  плече 
С.  Тогда,  подняв  одну  руку,  как  на  памятнике  Шил- 
лера, смешно  и грозно,  со  всклокоченными  волосами, 
старик  выстрелил  в широкую  грудь  рабочего  и промах- 
нулся. Тут  величавое  прекратилось.  Сторож  — на  лест- 
ницу, С.  за  ним.  Он  лез  вверх,  несмотря  на  поднятый 
пистолет,  и рычал  на  все  заведение. 

— Старый  сумасшедший  кролик  (каникель).  Выно- 
сишь ночные  горшки  за  их  наукой! 

— Кому  ты  нужен! — и отнял  у деда  Паулюса  ре- 
вольвер. 

Старик  горчайше  плакал,  ибо  годы,  в течение  кото- 
рых он  вытирал  белую  алгебру  и хронологию  с досок, 
сделали  его  настоящим  интеллигентом:  это  значит  от- 
чаянное и оголтелое  мученичество  и затем  бессильная 
слеза. 

С.  дал  по  шее  и простил.  Было  даже  так:  С.,  смеясь 
и страшно  ругаясь,  держа  старика  и его  несчастное 
оружие  в одной  руке,  вытирал  копоть  с обожженного 
выстрелом  лица.  Паульхен  в слезах  принужден  был 
изорвать  в клочки  свой  старый,  поруганный,  партийный 
билет. 

Вокруг:  мальчишки,  стрельба,  смерть  и смех. 

К вечеру  бои  утихли.  Рабочие  принуждены  были  от- 
ступить, — С.  до  сих  пор  говорит  об  этом  с величайшим 
стыдом  и детским  сокрушением,  — отступить  на  пять- 
сот шагов  от  своих  старых  позиций.  Это  со  стороны 
Гамбурга.  Но  и в тылу  войскам  удалось  продвинуться 
до  главной  площади,  где  богатые  жители  их  засыпали 
сосисками,  маргарином  и поздравлениями.  Кольцо  оса- 
ды сдвинулось,  грозя  превратиться  в ошейник.  От- 
ряд инсургентов,  шедших  на  выручку  из  разбитого  Бам- 
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бэка,  не  смог  прорвать  полицейской  блокады.  В Гам- 
бурге по  улицам  в это  время  уже  летали  автомобили 
военного  командования:  офицеры  генерального  штаба 
спешили  осмотреть  сеть  баррикад,  расположение  кото- 
рых они  нашли  превосходным. 

На  рассвете  рабочие  снова  лежали  в окопах,  на  чер- 
даках, за  всеми  возможными  прикрытиями.  Но  против- 
ник, разбитый  накануне  в трех  атаках,  не  показался. 
Кое-где  на  заводах  бесполезно  и продолжительно  за- 
выли гудки.  В конце  каждого  из  переулков,  выходящих 
устьем  в поля,  правильно  сменяя  друг  друга,  расхажи- 
вали патрули.  Издали  они  сторожили  баррикады,  как 
заключенного  в тюрьму.  Затем  — угрожающая  тишина. 
Сперва  ей  радовались.  Потом  смутились.  Затем  почув- 
ствовали огромную  опасность,  ползущую  на  Шифбэк  с 
этих  молчаливых  пустырей,  и приготовились  ее  встре- 
тить. 

Тридцать  пять  против  пяти  тысяч. 

Около  часу  дня  со  стороны  Горна  показался  отряд 
из  четырех  броневых  и шести  грузовых  автомобилей, 
выбросивших  на  шоссе  многочисленный  отряд  Зиппо. 
С севера,  из  Улендфельда — 26  грузовиков  с зелеными. 
Со  стороны  Эмсбютеля  — кавалерия.  Аэро,  опустившись 
очень  низко,  пролетел  над  Шифбэком,  поливая  его  из- 
решеченные стены  серым  занавесом  пуль. 

Немецкая  армия,  битая  союзниками,  доблестно 
воюет  со  своими  пролетами  '.  Но,  очевидно,  пример  за- 
разителен, ибо  теперь  и пролеты  колотят  правительст- 
венные войска.  Кавалерия,  пехота,  броневики,  аэро- 
планы, даже  целый  военный  флот  на  загаженной  речке 
Билле  — в составе  пяти  баркасов  с водяной  полицией  — 
и,  насмехаясь  над  этой  техникой,  над  гнилым  и разду- 
тым остовом  наемной  армии,  живущей  жирными  чае- 
выми работодателей,  горсточка  рабочих  продолжает 
держаться  до  4 часов  пополудни.  Наконец,  отбросив 
войска  на  растянутых,  ничем  не  защищенных  фронтах, 
осажденный  Шифбэк,  подгоняя  перед  собой  смятые  и 
поломанные  колонны  синих,  зеленых,  вообще  доблест- 
ных цветных  солдат,  прорывает  кольцо  засады  и с ору- 
жием в руках  выходит  через  эту  кровавую  брешь  на 
волю.  Смешно  сказать:  три  стрелка  образуют  арьер- 
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гард  этой  крохотной  рабочей  армии.  Они  держат  на 
почтительном  расстоянии  «морские  силы  республики», 
пока  С.  со  своими  пробивается  в поля  через  узкую  щель 
между  рекой  и шоссе. 

Затем  торжество  победителей.  Свистопляска  доно- 
сов, обысков,  избиений,  арестов  и богослужений.  Все 
это  длится  без  малого  два  месяца.  Десятки  рабочих  пе- 
реходят на  нелегальное  положение.  Многие  арестованы 
и ждут  суда.  Их  семьи  продолжают  ютиться  в промозг- 
лых рабочих  казармах:  жен  инсургентов  одну  за  дру- 
гой выбрасывают  из  фабрик  на  мостовую.  От  времени 
до  времени  в их  жилищах  появляется  разговорчивый 
член  правления  профсоюза:  опухший,  желтый  от  йода, 
с головой,  упакованной  в белое.  Он  в дни  Восстания 
был  схвачен  возле  «Оловянных  хижин»  и по  ошибке  из- 
бит полицией  на  котлеты.  Теперь  вставляет  выбитые 
зубы,  соглядатайствует  и посредничает. 

Голод,  снега,  ледяные  грязные  постели,  квартирная 
плата,  окрики  дворника  и зима,  бьющая  белыми  роз- 
гами на  пути  между  собственным  логовом,  пахнущим 
газом,  уборной  и подмерзлой  грязью  и бюро  безработ- 
ных. Это  бюро  — серый  дом,  ставший  на  вытяжку  и от- 
дающий честь  в пустое  поле.  Вся  его  спина  заснувшего 
на  посту  шуцмана  оклеена  нашими  прокламациями. 

От  времени  до  времени  к женщинам,  отданным  во 
власть  всякого  насилия  и всяческих  лишений,  является 
отряд  полиции  для  обыска  или  чернильный  жандарм 
для  допроса.  Тогда  вся  эта  беспомощнейшая  нищета 
подымает  свои  колючки,  оказывает  власти  гражданской 
и военной,  бряцающей  звонкими  палашами  по  лестни- 
цам, скользким  от  замерзших  помоев,  самое  мужествен- 
ное и суровое  сопротивление. 

Уперев  руки  в бока,  с лицом,  красным  от  гнева, 
плиты  или  прачечной  лохани,  покрикивая  на  ревущих 
детей  и лохматого  пса,  бешено  лающего  из-под  продав- 
ленного дивана,  возвысив  голос  до  пронзительной  и ед- 
кой высоты,  жена  шифбэкского  инсургента  отстраняет 
протянутые  бумаги,  как  отмахивают  со  лба  вспотевшие 
назойливые  волосы;  она  с яростью  отрицает,  уклоняет- 
ся, нигде  и ни  на  чем  не  расписывается.  На  головы  ухо- 
дящих чинов  ее  брань  летит,  неотразимая,  как  горшок 
с нечистотами.  Эти  женщины,  которым  нечего  есть,  ко- 
торые завтра  будут  выброшены  из  своих  нор,  мальтре- 

248 


тируют  1 полицию,  пренебрегают  ею,  преследуют  ее  сво- 
ими прилипчивыми  насмешками. 

Накануне  рождества  они  собираются  вместе,  чтобы 
сшить  десяток  кукол  для  детей  коммунистов,  находя- 
щихся в бегах.  X.  мастерит  кукольные  дома  из  старых 
ящиков,  оклеивает  их  газетами  и затрепанными  коро- 
лями и дамами  давно  растерянных  мастей. 

Голодные  соседи  приходят  с подарками  — куском 
мыла,  куклой,  парой  теплых  чулок. 

Наконец,  ночью,  из  Гамбурга  отряд  рабочих  с тач- 
кой муки  и маргарина  — от  американских  товарищей. 
50  кило  жира  и 25  фунтов  сахара  на  70  семей,  из  кото- 
рых каждая  насчитывает  не  меньше  3 — 5 ртов. 

За  несколько  дней  до  рождества  голод  достигает 
своего  апогея.  По  предложению  голландской  группы 
межрабпома,  Шифбэк  отправляет  50  своих  детей  в Гол- 
ландию для  интернирования  среди  иностранных  това- 
рищей. 

Стук  у дверей  — приходят  рабочие  с неловкими  ли- 
цами и,  ни  на  кого  не  глядя,  разве  только  на  белье,  раз- 
вешанное над  холодной  плитой,  или  на  стену,  зеленую, 
как  сифилис,  спрашивают  о погоде,  о здоровье,  о пус- 
тяках. 

Мать  с отсутствующими  глазами  осведомляется  — 
кого  же  они  возьмут,  мальчика  или  девочку,  и какого 
возраста?  На  сборы  — четверть  часа.  Багажа  — ника- 
кого. Несколько  минут  ожесточенного  воя  в трясущихся 
материнских  коленях.  Но  чулки  уже  туго  подвязаны 
веревочками,  застегнуты  деловито  все  пуговицы,  и мать 
резкими,  безапелляционными  и все-таки  замедленными, 
исподтишка  растянутыми  движениями  причесывает 
дочке  лохматую  косу.  Так,  в четверть  часа,  ребенок  на- 
всегда отдирается  от  своего  корешка  и от  разгромлен- 
ного Шифбэка. 

Две  матери  не  пожелали  отдать  своих  детей. 

Одна,  нагруженная  четырьмя  мальчиками  и двумя 
девочками  (муж  арестован,  фабрика  выкинула,  окно  с 
газетой  вместо  стекла),  путем  каких-то  непостижимых 
экономий  держит  шесть  ртов  над  водой.  Другая  — верх 
грязи,  беззаботности,  веселья  и физического  разруше- 
ния. Дети  всех  цветов  от  многих  пылко,  но  недолго  лю- 


Дурно  обращаются. 
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бимых  отцов.  Девочки,  непрошенно  и пышно  явившиеся 
на  свет,  как  замечательный  золото-желтый  подсолнух 
где-нибудь  над  помойкой  из  случайно  упавшего  на  за- 
мусоренную землю  зерна.  Мальчики  — здоровые,  весе- 
лые и предоставленные  самим  себе,  похожие  на  креп- 
кие зеленые  рогатки  клена,  ухватившиеся  приземистой 
ножкой  за  плесень  и мякоть  старой  фабричной  стены. 
Среди  слез,  брани,  проклятий  своему  непрошенному 
плодородию,  среди  детского  рева,  раздавая  подзатыль- 
ники и стоя  на  сквозняке,  с худой  юбкой,  облипшей  во- 
круг колен,  с младенцем,  сосущим  не  то  хвост  грязной 
кофты,  не  то  истощенную  голую  грудь,  — эта  мать  от- 
казалась послать  в изгнание  хотя  бы  одного  из  своей 
жизнерадостной  и голодной  шайки. 

Среди  этих  семей,  агонизирующих  в усмиренном 
Шифбэке,  есть  одна  до  того  счастливая,  что  соседки  хо- 
дят вечерами  послушать  ее  необычайную  тишину.  Ма- 
ленькая черная  женщина,  рано  состарившаяся,  но  с 
самыми  черными  глазами,  с самым  смуглым  цветом 
лица,  с потрескиванием  чего-то  южного  в голосе,  как 
будто  под  углями  хрустят  завернутые  в пепел  и тепло 
испеченные  на  морозе  каштаны.  Дети  ее  — четверо  де- 
тей— как  по  сговору,  или  совсем  белые  с синим,  или 
оливковые  с черным.  По  очереди  — маленькие  чехи  и 
немцы.  Муж,  товарищ  Р.,  старый  коммунист,  битый  в 
армии  за  польскую  фамилию  и опасную  молчаливость, 
за  которой  фельдфебель  угадывал  пацифиста.  Участник 
группы  «Спартак»,  один  из  старейших  борцов  КПД, 
раненный  во  время  Капповского  путча. 

В жизни  каждого  человека  бывают  периоды,  когда 
скопляется  и зреет  гной.  Каждая  царапина:  болезнь 
ребенка,  неприятный  разговор  с мастером,  встреча  со 
шпиком  как  раз  по  выходе  с нелегального  собрания  — 
принимает  злокачественный,  скверный  оборот.  Това- 
рищ Р.,  иностранец,  обремененный  семьей,  половину 
недели  безработный,  давно  известный  как  коммунист, 
ясно  чувствовал,  что  каждую  минуту  со  своими  четы- 
рьмя может  слететь  под  колесо.  Они  все  очень  устали, 
страшно  изголодались  и остыли. 

Бои.  Но  октябрь  не  дал  победы,  в которую  так  фа- 
натически верил  Шифбэк,  — этот  Верден  гамбургского 
Восстания.  Полиции  не  удалось  схватить  Р.,  принимав- 
шего самое  деятельное  участие  в движении. 
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Из-за  границы  он  прислал  своей  жене  письмо  и 
визу.  Одно  из  редких  чудес,  которые  все-таки  бывают. 

Все  в квартире  Р.  оттаяло,  сдало,  перевело  дух,  за- 
говорило вполголоса. 

Письмо  из-за  границы  — как  стук  отдаленной  ло- 
паты, откапывающей  этих  пять  человек  из-под  рухнув- 
шего на  крышу  обвала. 


ХАММ 

Квартал  Хамм.  По  строю  своих  прямых  и широких 
улиц  это  предместье  чрезвычайно  неудобно  для  улич- 
ных боев. 

Пустынные  его  проспекты  трудно  стянуть  кушаком 
баррикад.  Гладкие  голые  фасады  рабочих  казарм  от- 
весно обрываются  в скользкие  асфальты.  Стены  не  дают 
никакого  прикрытия  одиночным  стрелкам,  которые  пред- 
почитают выступы,  ниши  и приподнятые  крылечки  ста- 
ринных домов.  Лопата  и лом  сломают  себе  зубы,  пы- 
таясь взрыть  укатанную  лаву.  Чтобы  запереть  такую 
улицу,  нужно  свалить  несколько  взрослых  деревьев. 
А деревья  не  растут  в кварталах  нищеты.  Кроме  того, 
улицы  Хамма,  прямые,  пустые  и гладкие,  похожие  на 
каменную  трубу,  легко  защитить  одним  пулеметом,  по- 
ставленным на  перекрестке:  обнаженные  пространства 
открыты  на  много  километров  и безжалостно  выдают 
биноклю  всякую  скрюченную  фигуру,  тщетно  ищущую 
прикрытия  и защиты  в скупой  тени  этих  бесчеловечных 
фасадов  — фигуру  в кепке,  сдвинутой  на  глаза,  в шер- 
стяном шарфе,  обмотанном  вокруг  подбородка,  и с вин- 
товкой в руках. 

Все  эти  неблагоприятные  особенности  не  помешали 
Хамму  стать  ареной  коротких,  но  очень  напряженных 
боев.  Ослабить  их  не  мог  даже  смешанный,  мелкобур- 
жуазный характер  населения:  студенты,  составляющие 
значительную  его  часть,  дружно  предложили  услуги 
полиции,  но  не  у себя  дома,  а улизнув  в более  благо- 
надежные части  города. 

Вооруженное  восстание  подразумевает  наличие  лю- 
дей, обладающих  оружием.  Гамбургское  Восстание 
было  восстанием  безоружных  рабочих,  которым  прежде 
всего  предстояло  вооружиться  за  счет  противника. 
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В округе  Хамм  пять  участков,  которые  постоянно 
заняты  отрядами  Зиппо;  кроме  оружия,  находившегося 
на  руках  у полисменов,  военная  организация  надеялась 
в каждом  из  них  захватить  небольшие  арсеналы. 

Итак,  в Хамме,  как  и в других  частях  города,  борьба 
началась  с захвата  безоружными  рабочими  маленьких 
полицейских  крепостей,  охраняемых  часовыми,  перепол- 
ненных военной  командой  и амуницией  всякого  рода. 

Один  из  наиболее  трудных  участков  был  захвачен 
12  рабочими  при  одном  старомодном  пистолете. 

Уже  у самых  дверей  полицейбюро  отряд  как  будто 
заколебался.  Тогда  один  из  товарищей,  имя  которого 
с гордостью  можно  назвать,  — за  ним  уже  захлопнулась 
дверь  каторжной  тюрьмы  — Рольфсхаген,  бросил  своим 
людям:  «Ыошап  Іоз!»  (ну,  вперед!)  — и,  не  глядя  следует 
ли  за  ним  кто-нибудь  или  нет,  перелетая  через  три  сту- 
пеньки своими  огромными  ногами,  ворвался  в участок. 
За  ним  друг,  молодой  рабочий-наборщик  — больше  ни- 
кого. Единственный,  и притом  незаряженный,  револь- 
вер уперся  в толпу  Зиппо.  Рольфсхаген,  видя  их  не- 
решительность, заорал  не  своим  голосом  и многообе- 
щающе треснул  кулаком  по  столу.  Бумаги  полетели, 
расплескалась  священная  влага  чернильниц,  государст- 
венная власть  пошатнулась  в своих  устоях. 

«Мап  Іоз,  Іііег  \ѵігсі  пісМ  1ап§  іаскеШ»  (Нечего  тут 
долго  болтать!) 

Полиция  сдалась,  подняв  руки  вверх,  была  обезо- 
ружена и заперта  подоспевшими  товарищами.  Что  де- 
лать дальше?  Держаться  в захваченном  ревьере 1 или 
выйти  на  улицу,  окопаться,  броситься  на  помощь  Бам- 
бэку,  откуда  доносилась  неумолчная  стрельба?  Между 
тем  связи  с центром  не  было  никакой. 

Сидя  в своем  углу  на  партийных  собраниях,  посасы- 
вая трубку,  молча  топорщась  в тени  своей  непромокае- 
мой, нахохленной,  горбатой  одежды  грузчиков,  Рольфс- 
хаген никогда  не  болтал,  не  любил  фраз  с быстрыми 
серебряными,  как  у велосипеда,  спицами  и призывов  к 
борьбе,  коим  так  предана  партийная  интеллигенция. 
Он  представлял  себе  восстание  чем-то  простым,  неук- 
лонным и линейным,  без  отступлений,  без  малейшего 
колебания  и отклонения  в сторону,  как  взмах  подъем- 
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ного  крана,  схватившего  добычу,  как  прямизну  ком- 
пасной стрелки  и неукоснительный  бег  корабля.  И по- 
этому, не  получая  никаких  указаний,  Рольфсхаген  те- 
перь зарядил  свое  ружье,  сложил  удобными  кучками 
патроны  и приготовился  драться  и умереть  возле  окна, 
выступ  которого  ему  доставлял  некоторое  прикрытие. 

Напрасно  товарищи  пытались  его  увлечь  за  собой, 
доказывая  всю  опасность  позиции,  которая  легко  могла 
быть  окружена  и отрезана.  Рольф  решил  остаться. 

— Оаі  І5  ВеіеЫ  іск  Ыіе\ѵ  (таков  приказ,  я оста- 
юсь),— и остался.  Через  час  начался  поединок  этого  че- 
ловека с полицией,  наводнившей  квартал.  Расстреляв 
последний  патрон,  он  наконец  упал,  раненный  в голову, 
грудь  и живот,  лишившись  сознания  от  страшного 
удара  сапогом  в ребра. 

Рольфсхаген  не  умер  в больнице,  где  из  его  тела 
вынули  шесть  кусков  свинца.  Уверенный  в скорой  по- 
беде революции,  он  отказался  от  побега  и с усмеш- 
кой принял  десять  лет  каторги,  на  которые  его  «поми- 
ловал» Шейдеман.  Уже  в дверях  суда  он  обернулся  к 
толпе  и крикнул  друзьям,  вкрапленным  в толстый  ком 
буржуазных  слушателей: 

— Не  забудьте  начистить  мой  револьвер,  я скоро  за 
ним  приду! 

Таков  был  захват  участка  в Крепостной  улице. 

Вот  Міііеізігаззе  (Серединная  улица).  Во-первых, 
Чарли  Сеттер,  член  провинциального  парламента,  ко- 
торому было  поручено  руководство  боевым  отрядом,  ко- 
торый не  явился  и в течение  всей  схватки,  до  самого 
конца,  проявлял  постыдную  нерешительность,  робость  и 
малодушие. 

Во-вторых,  уже  немолодой  рабочий,  чрезвычайно 
подвижной,  то  что  называется  по-немецки  «разбужен- 
ный» (аи(§е\ѵескі) , узкое,  бескровное  лицо  которого, 
как  конверт  траурной  каймой,  обведенное  черной  бо- 
родкой, подергивается  легкой  судорогой  невралгической 
боли.  Он  всю  войну  просидел  в окопах  и,  тяжело  ранен- 
ный в голову,  ушел  из  них  калекой,  подверженный 
мучительным  болям,  эпилептическим  припадкам  и исте- 
рикам. Однако  увечье  не  помешало  его  израненной  го- 
лове продумать  до  конца  и пересмотреть  свои  старые 
убеждения  социал-демократа  и партийного  чиновника. 
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Проклиная  войну  и рабочую  партию,  служившую  по- 
ставщиком мяснику,  он  мужественно  порвал  с органи- 
зацией, к которой  принадлежал  более  15  лет. 

Товарищи  боялись  положиться  на  К.,  которого  про- 
стые партийные  дискуссии  доводили  до  исступления.  Но 
во  время  Акііоп  он  не  только  оставался  в бою,  подвер- 
гаясь величайшей  опасности,  но  ни  разу  не  дал  воли 
своим  разбитым  нервам.  Его  поведение  с начала  до 
конца  оставалось  безукоризненным. 

Рядом  с К-  на  штурм  участка  № 23  шли  два  заме- 
чательных рабочих.  Кудрявый  великан  Рот,  по  профес- 
сии строительный  рабочий.  Не  помню  точно  названия 
его  бранши  *.  Во  всяком  случае,  короткая  профессио- 
нальная формула,  в состав  которой  входят  железо, 
бетон  и уголь.  Она  звучит  гордо,  как  девиз  некоего  тру- 
дового герба.  В ответ  на  все  мои  вопросы  этот  това- 
рищ только  помотал  головой  Зигфрида  и отказался  со- 
общить что  бы  то  ни  было  о своем  личном  участии  в 
деле.  Так  на  этом  лице,  суровом  и правильном,  оста- 
лась лежать  глубокая  тень:  как  у кариатиды,  безгласно 
поддерживающей  целый  дом.  Рядом  с ним  Л.  — высоко- 
квалифицированный столяр,  человек  исключительной 
интеллигентности  и мужества.  Кажется,  в смуглом 
цвете  его  лица,  в южной  живости  глаз  и ироническом 
романтизме,  при  помощи  которого  он  постепенно  исца- 
рапал и изрезал  все  заглаженные  и покрытые  лаком 
общие  места  политической  фразеологии  (так  мастер 
пробует  лезвие  своего  инструмента  на  краях  рабочего 
стола),  сказывается  славянская,  а может  быть,  и ев- 
рейская кровь.  Пылкий  политический  темперамент  и хо- 
лодная внутренняя  трезвость,  благодаря  которым  Л., 
будучи  одним  из  лучших,  одним  из  замечательнейших 
борцов  Гамбурга,  ни  на  минуту  не  забывает  там,  у себя 
внутри,  что  самые  пламенные  слова  революции  все-таки 
написаны  грубой  масляной  краской  на  дешевом  крас- 
ном коленкоре.  Энтузиаст  с небольшим,  герметически 
закупоренным,  домашним  ледником  в душе.  Его  созна- 
тельное самопожертвование,  свирепость,  с которой  он 
в нужные  моменты  укладывает  на  лопатки  своего  хо- 
лодного, рационального  червяка,  гораздо  более  ценны, 
чем  всякая  врожденная  храбрость. 


1 Производственная  специальность. 
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Рядом  с Ротом  и Л.  дрались  три  брата-анархиста., 
Смелые  люди,  несколько  месяцев  тому  назад  ушедшие 
из  партии  из-за  ее  бездействия  и ставшие  под  ружье, 
как  только  раздался  пароль  Восстания.  Вся  их  семья 
состоит  из  коммунистов.  60-летняя  мать,  сестры,  два 
зятя  тоже  приняли  участие  в движении.  Словом,  семей- 
ная ячейка,  советский  кулачок,  каких  немало  в рабочих 
низах  Германии.  Свой  участок  эта  группа  (28  рабочих 
при  двух  револьверах  и одной  резиновой  палке)  опро- 
кинула совершенно  блестяще,  обойдя  его  с двух  сторон, 
разоружив  полицию  и воспользовавшись  запасами  ее 
оружия. 

Между  тем  около  7 часов  утра  начало  светать.  Улич- 
ное движение  приостановилось  (в  этой  части  города, 
правда,  только  на  несколько  часов),  отряды  вооружен- 
ных рабочих  задерживали  и возвращали  домой  своих 
товарищей,  которые,  ни  о чем  не  подозревая,  вышли  на 
работу. 

— Что  случилось? 

— Объявлена  диктатура  пролетариата. 

— Оз!  кип  ]о  зеп,  оок  іо  піск  ѵѵіесіег  ^окп. 

— Эаі  доі  ѵ/і  ѵѵегга,  посЬиз.  (Возможно,  так  дальше 
не  могло  продолжаться.  — Тогда  мы  идем  домой.) 

Не  на  баррикады,  не  на  помощь  рабочим  сотням,  — 
но  домой. 

Тоже  очень  характерно. 

Большинство  инсургентов,  несмотря  на  отсутствие 
дальнейших  приказаний  штаба,  бросило  опустошенные 
участки  и двинулось  в сторону  Бамбэка,  окутанного 
дымом  и где  не  прекращалась  бешеная  стрельба.  Ин- 
стинктивно была  выбрана  единственно  разумная  тактика. 
Асфальта  поднять  нечем.  Деревьев  почти  нет.  Оружия 
слишком  мало,  чтобы  двинуть  более  широкие  массы;  по- 
этому вооруженные  группы  рассыпаются  в разные  сто1 
роны,  чтобы  по  одиночке  просочиться  в борющиеся  квар- 
талы. Отряд — Рота,  Л.,  братьев-анархистов  (всего  9 вин- 
товок и 12  револьверов)  — двинулся  в сторону  наибо- 
лее сильной  перестрелки.  В одном  из  каменных  коридо- 
ров их  накрыл  пулеметный  огонь  грузовика.  Стрелки 
бросились  на  землю,  затем  под  навесом  все  более  близ- 
кого огня  нашли  прикрытие  в боковом  переулке.  Один 
из  товарищей,  встав  на  колено,  поднял  винтовку  к пле- 
чу. Она  мгновенно  выпала  из  его  рук.  Л,  помнит,  как  с 
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тротуара  сползла  струя  крови,  унося  в сточную  трубу 
брошенную  кем-то  папиросу.  Сбоку  раздался  грохот 
второй  машины.  Не  заметив  партизан,  она  широко  и 
самоуверенно  встала  в конце  переулка,  повернув  к нему 
свой  тяжелый  незащищенный  борт.  Повстанцы  бук- 
вально его  вымели  огнем  из  своих  карабинов.  Затем 
маленький  отряд  принял  форму  подвижного  каре,  в 
течение  многих  часов  переходившего  с места  на  место 
и наконец  давшего  настоящий  бой  на  мосту  Середин- 
ного канала.  Это  был  складной,  растягивающийся  квад- 
рат, в нужную  минуту  сматывавшийся  и исчезавший, 
как  вода  в песке.  В середине  его  — три-четыре  перво- 
классных стрелка.  Они  занимают  перекресток,  цент- 
ральный сустав  нескольких  крупных  улиц.  На  всех  со- 
седних углах,  прикрытые  газетным  киоском,  телефонной 
будкой,  стволом  дерева,  размещаются  дозорные,  воору- 
женные револьверами.  Они  стреляют  только  на  близ- 
ком расстоянии,  только  во  время  рукопашной  схватки 
и предупреждают  карабинеров  в случае,  если  им  гро- 
зит окружение.  Перебрасываясь  с места  на  место,  за- 
щищая и сдавая  все  новые  узлы,  летучий  отряд  стрел- 
ков, наконец,  закрепился  у моста  через  Серединный  ка- 
нал, к которому  широким  веером  собираются  каменные 
складки  окружающих  улиц.  Мост  слегка  горбит  широ- 
кую спину,  чтобы  брезгливо  перешагнуть  через  течение 
фабричного  канала,  тускло  отливающего,  как  бельмо 
на  глазу.  Стрелки  ложатся  так,  что  только  дула  их  вин- 
товок выступают  над  его  изгибом.  Несколько  жалких 
деревьев,  выросших  в корсете  из  железных  прутьев,  го- 
раздо более  толстых,  чем  их  собственные  стволы,  не 
сбежавших  из  этого  постылого  места  только  потому, 
что  бетон  крепко  зажал  в кулак  их  несовершеннолетние 
корешки,  образовали  вместе  с исхудалым  фонарем  един- 
ственное прикрытие  бойцов,  расположившихся  справа 
и слева  от  трех  наиболее  метких  охотников. 

Вдоль  всего  берега  нежилые  здания  сумрачно  обры- 
ваются в воду.  Только  изредка  в стене,  по  которой  рас- 
пространилась сырость,  открывается  окошко  подвала. 
Оно  кажется  судорожно  разинутым  ртом,  выплывшим 
на  поверхность,  чтобы  сделать  глоток  воздуха  и снова 
исчезнуть.  Это  — рабочая  Венеция;  но  где  дворцы  хлопка, 
сала  и железа  не  знают  широких  мраморных  лестниц 
и набережных;  где  кирпич  и бетон,  омытые  ядовитой 
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сточной  водой,  покрыты  налетами  царственной  кра- 
соты, плащами  бледно-зеленого,  серого  и розово-ржа- 
вого цвета,  более  причудливым  и разнообразным,  чем 
порфир,  мрамор  и малахит,  кровь,  жемчуг  и пепел  вы- 
сокого Катроченто.  Вместо  времени  благородство  ска- 
листых тупиков  подчеркнуто  сверкающим  углем.  От 
него  тени  более  трагические,  чем  писала  для  цветущей 
Венеции  рука  Тинторетто.  Эта  лагуна,  омывающая  про- 
мышленный Гамбург,  не  знает  ни  гондол,  ни  романтиче- 
ских ночей.  Она  несет  в море  фабричные  нечистоты,  сы- 
рость, холод  и все  болезни,  проникающие  через  стены 
в жизнь,  сон,  труд  и кровь  миллионов  рабочих.  Фабрич- 
ные трубы,  как  Дожи,  смотрятся  в мутные  зеркала. 
Дым  плывет  с их  плеч  пышными  мантиями  и,  со  своим 
морем,  серым,  холодным  и загрязненным,  они  обру- 
чаются не  золотым  кольцом  Адриатики,  но  воем  кора- 
бельных сирен,  возвещающих  о прибытии  драгоценного 
сырья.  В холодной  грязи  каналов  давно  перемерли  не- 
реиды. Изредка  мальчишки  вылавливают  из  воды  их 
белый  рыбий  труп,  плывущий  вверх  животом  с мучи- 
тельно раздвинутыми  жабрами. 

На  этом  канале  дрались.  И вдруг  дозорные  донесли: 
автомобили.  Пришлось  снова  переменить  позицию. 
Опять  стрелки  в центре  каре,  разведчики  по  углам. 
Грузовик,  набитый  солдатами,  неожиданно  выскочил 
из-за  угла.  Роту  одним  метким  выстрелом  удалось  по- 
вредить механизм.  Зиппо  бросили  машину,  унося  своих 
раненых.  Отряд  снова  делает  отчаянный  скачок — за- 
нимает узел  соседнего  квартала.  На  этот  раз  его  ата- 
кует бронированная  машина,  под  прикрытием  которой 
рассыпается  цепь  зеленых.  Партизаны  сбивают  лейте- 
нанта— храброго,  но  глупого  лейтенанта,  мужественно 
выскочившего  вперед  и громким  голосом  собиравшего 
своих  людей  для  атаки.  Среди  Зиппо  паника,  которая 
сменяется  мертвящей  тишиной  — тишиной,  вообще  свой- 
ственной призрачному  царству  необитаемых  каналов, 
подчеркнутой  молчаливо  реющими  знаменами  фабрич- 
ного дыма  и отдаленными  залпами  усмиряемого  Вос- 
стания. 

По  безлюдным  улицам,  вдоль  остановившихся,  остек- 
ленелых рек,  вдоль  бездействующих  фабрик,  запертых, 
как  монастыри,  вдоль  домов  без  глаз  и с враждебно 
сжатым  ртом,  инсургенты  продолжают  двигаться,  раз- 


257 


бивая  на  перекрестках  свой  строй,  легкий  и удобный, 
как  кочевая  палатка.  Наконец  по  вымершей  мостовой, 
среди  оголтелого  безлюдья,  снова  грохот  колес.  На  этот 
раз  только  повозка,  груженная  газетами.  Забыв  об 
опасности,  путаясь  в плотно  увязанных  тюках,  потом  в 
мягких  листах  «Фремденблатта»,  они  искали  и никак 
не  могли  найти  единственных  слов,  которых  ждали  весь 
этот  день  более  интенсивно  и мучительно,  чем  своей 
собственной  победы,  — вести  о всегерманской  револю- 
ции, о новой  Республике  Советов.  Рот  скомкал  газету 
и схватил  новую.  Л.  прочел  и стал  белым.  Отто  обер- 
нул раненую  кисть  этим  грязным  листком,  отказываясь 
верить  его  сообщениям  с пренебрежительным  кивком 
головы.  Она  лгала.  Она  нарочно  молчала  о победонос- 
ном Восстании  в Берлине,  Саксонии,  везде.  Иначе  быть 
не  могло. 

Тогда  тюки  сбросили  на  асфальт  и зажгли.  Ветер 
подхватывал  пылающие  листы  и уносил  их  в каналы. 
Там  они  плавали,  как  горящие  птицы,  как  подожжен- 
ные лебеди. 

В соседних  улицах  защелкали  залпы.  Отряд  мед- 
ленно отступал,  освещенный  заревом  огромного  костра, 
который  солдаты  тщетно  пытались  растоптать  и добить 
прикладами. 


МЕНЬШЕВИКИ  ПОСЛЕ  ВОССТАНИЯ 

Во  время  последнего  восстания  в Гамбурге  порто- 
вые рабочие,  бастовавшие  уже  несколько  дней,  не  при- 
мкнули к борющимся  массам.  Они  бродили  по  улицам, 
засунув  руки  в карманы,  и с безобидным  любопытством 
расспрашивали  товарищей,  возвратившихся  из  осаж- 
денных полицией  кварталов,  что  там  и как?  Тысячи  ра- 
бочих, организованных  социал-демократами,  остались 
мирными  зрителями  гамбургских  событий.  Портовики 
(за  исключением  верфей  и мастерских,  обрабатываю- 
щих нефтяные  остатки,  где  заработная  плата  упала  до 
издевательской  цифры)  являются  аристократами  среди 
остальной  массы  гамбургского  пролетариата. 

Они  получают  больше,  чем  высшая  категория  бере- 
говых рабочих,  например,  строители,  металлисты,  же- 
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лезнодорожники,  и,  конечно,  в несколько  раз  больше, 
чем  парии  гамбургского  порта,  занятые  на  верфях.  Во 
время  войны  этот  сытый  слой  усердно  работал  на  воен- 
ное ведомство,  получал  отличные  оклады,  был  осво- 
божден от  воинской  повинности  и в революцию  вошел 
реакционной,  расхолаживающей  струей,  отлично  совме- 
щавшей свое  мелкобуржуазное,  рыхлое,  теплое  и сытое 
житье  с безобидным  билетом  СПД.  В 18  году  эти  мень- 
шевистски организованные  массы  зажиточных  рабочих 
всеми  силами  боролись  с Советом  Рабочих  Депутатов, 
против  его  и без  того  водянистой  и двойственной  поли- 
тики. На  демонстрации  безработных,  на  запрещение 
буржуазных  газет,  на  разгром  эсдековского  листка 
«Гамбургское  эхо»,  поливавшего  свои  желтые  страницы 
ежедневной  клеветой  против  Совета,  эти  массы  отве- 
тили мощной  реакционной  контрдемонстрацией,  арестом 
председателя  Совета,  восстановлением  буржуазного  се- 
ната, забастовкой  железнодорожников,  помешавшей  от- 
правке сильных  добровольческих  отрядов,  которые  гам- 
бургский пролетариат  мобилизовал  на  помощь  городу 
Бремену,  осажденному  офицерской  дивизией  генерала 
Герстенберга.  Словом,  грузчики  и рабочие,  занятые  на 
бесчисленных  портовых  складах,  уже  не  в первый  раз 
оказывают  ценные  услуги  германской  контрреволюции. 
Еще  бы!  Со  всего  мира  стекаются  торговые  суда  в 
удобную  гавань  Гамбурга.  Корабельщикам  некогда 
ждать,  некогда  торговаться  из-за  нескольких  лишних 
пфеннигов.  За  каждый  день  простоя  им  приходится  пла- 
тить пеню,  сроки  поставок  не  Ждут,  фракты  и наклад- 
ные желдорог  истекают.  Благодаря  всем  этим  усло- 
виям грузчики  и складчики  пользуются  неоспоримыми 
экономическими  привилегиями  там,  где  другие  катего- 
рии давно  потеряли  и восьмичасовой  рабочий  день  и 
половину  довоенной  заработной  платы!  В течение  двух 
первых  лет  революции  не  перестает  сказываться  реак- 
ционное влияние  гавани.  Она  против  социализации 
предприятий,  против  ограничения  частной  торговли, 
против  всякой  социальной  бури,  могущей  ослабить  кре- 
дит вольного  города  заграницей,  усилить  его  иностран- 
ных конкурентов,  обезлюдить  гавани,  живущие  прили- 
вом и отливом  мирового  рынка.  Еще  в 19  году  гамбург- 
ские меньшевики  воображали,  что  Англия  пощадит 
столицу  «ІЛегІапсГа»  (Поморья)  за  добродетельное  по- 
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давление  коммунизма.  Сейчас  от  этих  надежд  не  оста- 
лось ничего.  Антанта  дружно  дожевывает  остатки  бур- 
жуазно-социалистической Германии  и пустила  по  миру 
не  только  коммунистов,  но  и умереннейших  меньшеви- 
ков. Их  благосостояние  пошатнулось,  их  профсоюзы  со- 
бирают милостыню,  их  вожди,  вышибленные  из  боль- 
шой каолиции,  голосуют  за  диктатуру  буржуазии;  тем 
не  менее  старые  традиции  еще  держатся.  Гавань  обни- 
щала, но  среди  нищих  она  все-таки  кормится  лучше, 
без  мучительных  перерывов.  Благодарные  рабочие-ари- 
стократы помогают  полиции  при  разгроме  баррикад  и 
дружно  посещают  заседания  и митинги  СПД.  Вчера 
у них  был  праздник.  Вольный  город  Гамбург  удосто- 
ился посещения  знаменитого  берлинца,  геноссе  ІІІтамн- 
фера,  редактора  «Форвертса».  Сотни  рабочих  пришли 
его  послушать.  Пожалуй,  ни  у одного  русского  рабо- 
чего не  хватит  терпения  дочитать  до  конца  статью,  этот 
отчет  обо  всех  извращениях  марксистской  мысли,  с ко- 
торыми испытанный  меньшевик  осмеливается  выступать 
перед  рабочей  аудиторией,  да  еще  в городе,  где  только 
что  засыпаны  окопы,  пересекавшие  предместья  во  всех 
направлениях,  где  дома  рабочих  кварталов  исцарапаны 
пулями,  где  десятками  считают  убитых  полицейских  и 
сотнями  — раненых,  арестованных  и избитых  рабочих. 
Но  надо  себе  ясно  представить  все  гниение,  все  глубо- 
чайшее падение  рабочей  и мелкобуржуазной  Германии, 
растленной  пятидесятилетием  выхолощенного,  обезвре- 
женного лжесоциализма,  чтобы  оценить,  каким  актом 
величайшего  героизма  именно  в таких  условиях  яв- 
ляется вооруженное  Восстание  Гамбурга.  Подняться  в 
этом  болоте,  в этой  трусливой,  глубоко  реакционной 
трясине,  было  бы  в тысячу  раз  труднее,  чем  под  солдат- 
ским сапогом  нашего  старого  царизма,  чем  против  от- 
четливой и ограниченной,  всякому  понятной,  черной  фа- 
шистской рубахи. 

Доктор  Штампфер  не  старался  быть  особенно  ло- 
гичным. Он  чувствовал  себя  все-таки  в провинции,  где 
хороший  игрок,  не  стесняясь,  может  передернуть  ста- 
рой, явно  меченной  картой.  Во-первых,  все  несчастье 
Германии  происходит  от  бесчисленного  множества  об- 
ластных парламентов.  Их  нужно  упразднить  и центра- 
лизовать. Во-вторых,  только  сильная  государственная 
власть  способна  защитить  рабочий  класс  от  наступаю- 
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щего  капитала.  Только  государство  (крики:  «Какое?  Бур- 
жуазное?») может  отстоять  для  рабочих  8-часовой  рабо- 
чий день.  Даже  почтенным,  с брюшком  и сединой,  членам 
СПД  стало  как-то  неловко,  ио  у немецких  меньше- 
виков есть  простодушный  и всегда  успешный  оратор- 
ский прием:  как  только  галерея  начинает  свистеть,  а 
старики  с беспокойством  оглядывают  друг  друга  и за- 
мечают: «О,  йе!  Вот  тебе  на!»,  — оратор  вытаскивает 
на  сцену  Вильгельма.  Живого,  с усами,  в полной  па- 
радной форме.  Стоит  докладчику  щелкнуть  его  по  носу, 
рассказать  пару  анекдотов  про  глупость  бывшего  импе- 
ратора, стоит  ему  с неслыханным  мужеством  обругать 
Вильгельма  дураком,  идиотом,  маниаком,  — и обыва- 
тель блаженно  содрогается  при  виде  такого  кощунства, 
и аудитория  побеждена.  Поплевав  на  Вильгельма,  эс- 
дек переходит  к коммунистам. 

Оказывается,  что  именно  они  разрушили  священный 
сосуд  республики.  Они,  лишенные  всякого  почтения  к 
законным  формам  демократии,  к благородным  и чело- 
веколюбивым методам  парламентской  борьбы,  запят- 
нали подол  невинной  девы  — республики  — кровью 
своих  же  братьев-пролетариев. 

В глубокую  тишину  обрушивает  Штампфер  свое  об- 
винение: 

— В Пруссии  коммунисты  зверски  замучили  двух 
полицейских  чиновников.  Разве  бедный  Шупо  не  такой 
же  пролетарий,  как  мы? 

Ропот  негодозания,  протесты.  «Пфуй,  долой  комму- 
нистов!— кричат  бюргеры-социалисты.  — Пфуй,  и да 
здравствует  республика!» 

Откуда-то  сверху  громкий,  острый,  насмешливый 
вопль,  заглушаемый  добродетельным  хрюканием: 

— Долой  Шейдемана!  На  фонарь  Эберта! 

— Эберт,  — редактор  «Форвертса»  бьет  себя  в крах- 
мальную грудь,  — Эберт,  этот  сын  народа,  достигший 
при  помощи  своих  талантов  наивысших  должностей  в 
государстве!  Немецкий  пролетариат  может  гордиться, 
что  его  сын  из  самых  низов  проник  на  такую  высоту! 

В облаках  парламентаризма  является  папа  Эберт. 
Республика  простирает  над  ним  венец  победы  и ука- 
зует  на  избирательную  урну:  из  миллионов  один  может 
выиграть  200  тысяч  или  стать  президентом.  Божествен- 
ная лотерея  демократии. 
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Штампфер  сознается  в некоторых  ошибках  партии 
с обезоруживающей  откровенностью.  Партия  училась. 
Ничто  не  дается  без  опыта  и страданий.  «Зачем  нам  все 
время  ругать  только  свою  собственную  партию  — это 
обессиливает.  Критиковать  нужно  келейно,  с глазу  на 
глаз.  Вот,  например,  я,  доктор  Херц  и Брайтшайд» — 
тон  доверия,  интимной  простоты.  «Они  голосовали  про- 
тив вотума  доверия  правительству  Маркса,  я был  за 
него.  И что  же?..  Разве  мы  из-за  этого  поссорились? 
Ничуть  не  бывало!  Ехали  в одном  купе,  о политике  не 
говорили  — она  у нас  вот  где  (жест  пресыщения)  — и 
вместе  кушали  сосиски  на  станции.  А ведь  как  спорили 
во  фракции,  чуть  не  до  драки». 

Избиратели  всегда  польщены,  когда  им  через  замоч- 
ную скважину  позволяют  взглянуть  в кухню  большой 
политики.  Против  почтенного  «Форвертса»  выступили 
один  за  другим  10  или  12  ораторов.  Они  доказывали 
следующие  азбучные  истины:  1)  социал-демократы  вру- 
чили диктатуру  буржуазии,  2)  эта  диктатура  будет 
направлена  исключительно  против  рабочего  класса, 
3)  СПД  несет  за  нее  не  только  моральную,  но  и фор- 
мальную ответственность. 

Всем  этим  ораторам,  прерываемым  председатель- 
ским звонком  и мучительно  пытавшимся  в эти  десять 
положенных  скоротечных  минут  обосновать  свое  глу- 
бочайшее разочарование  в партии,  свое  бешенство  по 
поводу  ее.  преступлений,  хлопали,  кивали,  устраивали 
громкие  овации.  И затем,  с исключительным  единоду- 
шием, подавляющим  большинством,  прошла  резолюция 
доверия  парламентской  фракции  СПД.  Пожевав  своего 
депутата,  ткнув  его  носом  в грехи  эсдековской  партии, 
обнаружив  полное  понимание  всех  ее  шулерских  прие- 
мов, — избиратели  утерли  Штампферу  разбитый  нос  и 
отпустили  домой  с вотумом  полного  доверия.  Шулер  не 
должен  надувать  своих  — за  это  бьют.  Но  жульничать 
на  пользу  родного  мещанства,  обыгрывать  ненавистную 
революцию  — можно  и должно. 
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В РЕЙХСТАГЕ 


Ах,  этот  парламент!  Если  что-нибудь  в нем  еще  вну- 
шает уважение,  так  это  только  огромные  мраморные 
сапоги  Вильгельма  I,  воздвигнутые  посередине  зала. 
Старый  солдат,  у которого  с таким  трудом  в свое  время 
вырвали  конституцию,  стоит  с недовольным  видом  и 
ожидает  минуты,  когда  ему  позволено  будет  выгнать 
из  этого  дома  болтливые  стаи  депутатов.  Члены  пар- 
ламента мирно  роятся  вокруг  его  знаменитых  ботфорт, 
гуляют  парами  и поодиночке,  совершенно  как  девушки 
на  бульваре.  От  времени  до  времени  их  непринужден- 
ные толпы  раздвигает  пожилой  служитель,  ведя  за  со- 
бой нескольких  вспотевших  от  благоговения  юношей  в 
толстых  шерстяных  чулках  и ботинках,  подбитых  гвоз- 
дями, пришедших  посмотреть  Дом  немецкого  народа. 
Комкая  свои  ученические  шляпы,  юноши  подобостра- 
стно и стыдливо  озирают  дубовых  дев  с золотыми  пу- 
пами, подпирающих  плафон,  потоки  сюртуков  и этих 
отменных  старых  лакеев,  которые,  будучи  похожи  на 
вельмож,  пишущих  мемуары,  являются  единственными 
носителями  старых  парламентских  традиций.  Увы,  ни- 
каких следов,  никакой  видимости  прежнего  величия! 
Ни  одной  крупной  фигуры,  сосредоточившей  на  себе 
хотя  бы  почтительную  ненависть  всех  партий.  Ни  од- 
ного человека,  знаменитого  своей  личной  честностью, 
имеющего  за  собой  несколько  десятилетий  незапятнан- 
ной политической  игры.  Перед  стариком  Бебелем,  когда 
он  проходил  через  этот  зал,  вставали  враги,  матерые 
прусские  юнкеры  грузно  приподнимались  из  вязких  кре- 
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сел,  чтобы  отдать  должное  его  чистому  имени;  теперь  — 
никого,  ни  одного  лица,  ни  одного  имени.  В тумане  па- 
пиросного дыма  незначительный  профиль  Леви,  серое 
и сдержанное  лицо,  приученное  без  краски  выносить 
любопытство  людей,  осматривающих  его  с затаенной 
мыслью  о совершенном  им  предательстве.  Впрочем, 
здесь  все  с прошлым:  члены  бывших  министерств,  сбро- 
шенных судорогой  общественного  отвращения,  отрыг- 
нутые государственные  деятели,  бывшие  люди,  на  всю 
жизнь  сохранившие  на  фалдах  своих  депутатских 
одежд  следы  несмываемой  грязи. 

Вообще  в толпе  легко  отличить  несколько  основных 
типов  парламентской  фауны.  Во-первых,  уже  бывшие  в 
употреблении,  занимавшие  министерские  посты,  успев- 
шие проставить  свое  безвестное  имя  на  какой-нибудь 
международной  бумажке,  на  одной  из  слезниц,  обра- 
щенной к Антанте.  Здесь  социалисты,  знаменитые  рас- 
стрелами рабочих,  члены  кабинетов,  взявших  на  себя 
ответственность  за  ограбление  золотого  фонда  Герман- 
ской республики,  — словом,  люди,  вышедшие  в тираж. 

Крап  этих  меченых  карт  известен  каждому  поря- 
дочному игроку.  Никогда  больше  при  составлении  ка- 
бинета рука  крупного  шулера  не  возьмет  их  в руки, 
никогда  им  больше  не  лечь  на  игорный  стол  великих  као- 
лиций.  Карта,  однажды  выбитая  из  рук  игрока  и бро- 
шенная ему  обратно  в лицо,  битая,  шельмованная  карта 
продолжает  жить  в качестве  рядового  депутата.  Но  луч- 
шая ее  пора  позади.  На  красном  ковре  рейхстага  раз- 
бросано великое  множество  этих  разрозненных,  оты- 
гранных колод.  Они  продолжают  голосовать,  но  к по- 
честям продвигаются  более  молодые  аспиранты,  еще  не 
лишенные  своей  провинциальной  политической  девст- 
венности. За  спиной  старых  бреттеров,  проходящих 
мимо,  с благоговением  и завистью  называют  цифры 
взятых  ими  кушей,  их  художественные  предательства, 
их  блистательные  скандалы.  Галерея  обесчещенных,  би- 
тых, мятых  физиономий,  но  сумевших  и успевших  лиз- 
нуть от  сладкой  власти.  Голые  среди  голых,  они  ходят 
и не  стыдятся.  Между  этими  бывшими  толпятся  рои 
более  подвижных,  глупых  и настойчивых  — будущих 
правителей.  Целая  стайка  их  жужжит  и жмется  возле 
Брайтшайда,  окруженного  цветником  политических  по- 
путчиц. Немножко  похоже  на  черную  биржу,  но  в об- 
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щем  благозвучно,  благоуханно  и изгибисто.  Здесь  же 
пасется  гордость  и украшение  рейхстага,  чуть  не  един- 
ственная его  политическая  журналистка  — маленький 
черный  выкидыш,  завернутый  в лист  неприличной  бир- 
жевой газетки.  Правые  ходят,  как  на  скачках.  Белые 
гамаши,  блестки  стекла  под  вздернутой  бровью,  тре- 
угольник носового  платка  на  груди.  На  свою  половину 
буфета,  совершенно  отделенную  от  кормушки  демокра- 
тической партии,  они  проходят,  как  в салон,  где  не  рис- 
куют встретить  ни  одного  неблагородного.  Впрочем, 
туда  же,  рядом  с аристократическими,  истинно  прус- 
скими дамами,  жесткими,  безобразными  и высокомер- 
ными, привыкшими  пить  свою  чашку  Пѵе  о сіоск  іеа  в 
чаду  политических  сплетен,  наступая  на  их  меха  и воло- 
чащиеся сухие,  как  у старых  ящериц,  хвосты,  вкаты- 
ваются и жирные  банковские  и промышленные  пат- 
риоты, такие  крикливые  и толстые,  что  листы  черной 
«Крестовой  газеты»,  торчащие  из  карманов  правых  де- 
путатов, должны  бы  покоробиться,  а кресты  на  них, 
христианско-фашистские  кресты,  завертеться  волчком. 
Увы,  это  денежные  мешки,  и завтраки,  пожираемые  ими 
в антрактах,  обильнее,  питательнее  и дороже  тех,  ко- 
торыми подкрепляются  чистокровные  юнкеры. 

За  столами  СПД  — сосиски,  кофе  и тревога.  Все 
входы  и выходы  рейхстага  оцеплены.  Полиция  хватает 
за  шиворот  всякого  проходящего;  у дверей  — старей- 
шие лакеи,  эти  евнухи  политического  гарема,  знающие 
в лицо  каждую  из  его  законных  жен  и каждую  из  лю- 
бимых наложниц,  собственноручно  испытывают  и про- 
пускают народных  представителей.  Внутри,  у газетного 
киоска,  стоит  веселый  рослый  малый,  полицеймейстер  го- 
рода Берлина,  и впивается  в лицо  каждого  депутата 
своим  ясным  пытливым  взглядом,  стараясь  распознать 
преступный  элемент.  Мимо  него  господа-делегаты,  де- 
лая открытое  честное  лицо,  бегут  по  своим  надобно- 
стям. И все-таки,  несмотря  на  все  меры  предосторожно- 
сти, вдруг  коммунисты  что-нибудь  устроят.  Совершенно 
бессмысленный,  панический  страх,  — а вдруг  Реммеле 
прорвется,  сделает  скандал,  бросит  бомбу  с вонючими 
газами  и взорвет  весь  рейхстаг.  Имя  Реммеле  повто- 
ряется, как  навязчивая  идея.  Его  появления  ждут,  как 
выстрела  в театре.  Его  жуют,  проглатывают,  опять  от- 
рыгают и снова  жуют.  Появись  сейчас  этот  Реммеле  с 
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граммофонной  трубой,  или  кашляни  каменный  унтер  на 
своем  мраморном  обрубке,  — и этот  парламент  позорно 
разбежится.  Генерал  Сект  это  тоже  знает  и пока  не 
делает  классического  движения  своей  коленкой,  жеста, 
с такой  чудной  живостью  описанного  в Вольтеровском 
«Кандиде». 

К судьбе  Германии  и к ее  революции  парламентская 
игра  никакого  отношения  не  имеет.  История,  подобно 
огромным  статуям,  лежащим  у фонтана  перед  рейхста- 
гом, давно  повернула  к нему  свой  чугунный  зад. 

Итак,  они  интригуют,  торгуются  и воюют  за  власть. 

За  власть.  Генерал  Сект,  вы  смеетесь?  Не  правда 
ли?  В этом  высоком  доме  ее  давно  нет;  но  вокруг  ее 
запаха,  вокруг  жирных  следов,  оставленных  на  стра- 
ницах конституции  немытыми  руками  прежних  депу- 
татов, все  еще  роятся  надоедливые,  неотступные  и не- 
истребимые рои  политиканствующих  филистеров.  Как 
мухи.  Осталась  одна  бумажка,  пустая,  скомканная,  вы- 
брошенная бумажка,  но  ее  облепляют,  по  ней  ползают, 
вокруг  нее  жужжат... 

Зал  заседаний.  Кто-то  говорит.  Взрыв  хохота.  Ему 
отвечают  справа.  Долгий  радостный  хохот.  Крики  сле- 
ва. Циничный  утробный  хохот.  Это  премьера  герман- 
ского рейхстага,  его  великий  день. 


ДЕТИ  РАБОЧИХ 


Берлин  голодает.  Каждый  день  на  улице,  в трам- 
ваях и очередях  подбирают  людей,  упавших  в обморок 
от  истощения.  Голодные  кондуктора  ведут  трамваи,  го- 
лодные вожатые  мчат  поезда  вдоль  кромешных  кори- 
доров подземных  дорог,  голодные  работают  или  без 
работы  дни  и ночи  скитаются  в парках  и в пригород- 
ных поселках. 

Голод  висит  на  автобусах,  закрывая  глаза  на  круче- 
ной лесенке  империала,  мимо  которой,  как  пьяные,  не- 
сутся рекламы,  пустота,  автомобильные  гудки.  Голод 
стоит  на  страже  у царственных  прилавков  Вертхейма 
и,  получая  20  миллиардов  в неделю  (в  то  время  как 
фунт  хлеба  стоит  ровно  десять) , суетливо  и бережно 
обслуживает  сотни  универсальных  магазинов,  пустую- 
щих, но  набитых  богатством,  золотых  от  света,  чистых 
и респектабельных,  как  международные  банки.  Эта  ба- 
рышня, у которой  на  заостренном  треугольнике  лица 
только  синеватые  вдавлины  глаз,  немного  пудры  и за- 
искивающая улыбка,  честно  делает  стойку  у 10-долла- 
рового сапога,  у 30-долларового  пледа,  падает  в обмо- 
роки от  голоду,  продается  за  1 Ѵг  копейки  па  старому 
курсу,  но  с чисто  немецкой  аккуратностью,  с электриче- 
ской быстротой  исчисляет  спекулянтские  биллионы  и 
триллионы,  вносит  их  в счет  восхитительным  почерком, 
которым  обладает  вся  эта  нация  глубокограмотных  лю- 
дей, и,  дождавшись  очередного  сокращения  штатов,  без- 
ропотно отвязывает  свой  передник  продавщицы,  все  еще 
не  смея  отклеить  от  лица  искательную  голодную  улыбку. 
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На  стенах  огромных  домов,  повернувших  к окнам 
летящих  мимо  поездов  свою  голую  спину,  расписанную 
рекламами,  еще  кричит  и торжествует  прежний  избы- 
ток накопленных  сил,  лопается  от  сладкого  жира  банка 
конденсированного  молока,  и дети-гиганты  со  щеками 
розовыми  и круглыми,  как  седалище,  со  счастливой  бе- 
локурой улыбкой,  заносят  над  городом  плитку  шоко- 
лада, похожую  на  фонарный  столб.  Но  настоящие  жи- 
вые дети  из-за  голода  перестают  ходить  в школы,  ма- 
тери, проводив  их  туда,  просят  учительницу  отпустить 
детей  домой,  если  во  время  занятий  им  сделается  дур- 
но. А как  может  ребенок  выдержать  все  учебные  часы, 
если  в течение  утра  и всего  предыдущего  вечера  он 
абсолютно  ничего  не  ел? 

За  последние  месяцы  детская  смертность  сделала 
высокий  острый  прыжок  на  черных  диаграммах  немец- 
кой статистики.  Туберкулезные  плевки  густо  облепили 
жизнь  таких  кварталов,  как  Вединг,  Риксдорф  и Обер- 
шеневейде,  столицы  А.Е.О.,  электричества,  автомо- 
бильных трестов,  самых  величественных  локаутов,  про- 
текающих под  прикрытием  артиллерии,  и первых  ты- 
сячных митингов,  на  которых  в эти  ранние  октябрьские 
дни,  так  непохожие  на  наши,  немецкие  рабочие  учатся 
петь  «Интернационал».  Эта  поздняя  европейская  осень, 
так  медленно  идущая  на  ущерб,  так  осторожно  замора- 
живающая ясные  берлинские  ночи,  унесла  тысячи  ра- 
бочих детей.  Никогда  еще  со  времени  войны  крупозное 
воспаление  легких  не  съедало  столько  жизней,  по  капле 
выхаркивающих  себя  в хлебных  очередях,  выгуливаю- 
щих часы  своего  жара,  удушья  и голода  в нескончае- 
мых прогулках  безработицы. 

Без  работы!  Не  недели,  не  месяцы,  — год,  больше 
года.  И,  конечно,  жена  и несколько  человек  детей,  и 
все  те  тридцать  три  несчастья,  которые  вламываются  в 
истощенную  до  дыр,  проношенную,  истоптанную  чело- 
веческую жизнь,  болезнь  и неработоспособность,  и ка- 
кая-то невольная  слабость  в решающую  минуту,  в бе- 
шеной свалке  за  случайно  подвернувшийся  кусок  хлеба. 
Но,  как  ни  вопиюща  нужда,  самые  широкие  слои  мел- 
кой буржуазии,  разоренные  дотла,  лишенные  всяких 
средств  к существованию,  все  еще  гнутся,  все  еще  пы- 
таются приспособиться  и как-нибудь  пережить  «труд- 
ные времена».  Они  экономят  и копят  деньги,  которые 
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назавтра  обращаются  в кучу  грязи,  урезают  себя  во 
всем,  лишь  бы  сохранить  видимость  бедной,  но  прилич- 
ной, трудовой  жизни.  Бедствовать,  работать  совсем  да- 
ром,— но,  ухватившись  за  решетку  кассы,  из  которой 
каждые  три  дня  выплевывается  новая  издевательская 
сумма,  чувствовать  между  собой  и зреющей  револю- 
цией успокоительное  молчание  несгораемого  шкафа,  на- 
битого хозяйскими  деньгами.  Готовы  на  все,  лишь  бы 
избежать  социальной  революции.  Отсюда  эта  горячка 
диктаторов,  эти  длиннейшие  обсуждения  в печати  на- 
стоящих диктаторских  примет,  эти  портреты  скуластых 
и мордастых  армейских  генералов  вильгельминского  пе- 
риода... Мелкий  буржуа  все  еще  надеется,  что  один  из 
мраморных  идиотов,  стоящих  в Зигессаллее,  с выста- 
вленным вперед  оружием,  придет  спасти  немецкий 
народ  от  анархии  слева  и экономического  разграбле- 
ния и путча  справа.  И хотя  в застланных  асфальтовым 
ковром  прекрасных  культурных  городах  Германии 
наступило  такое  отчаяние,  от  которого  душа  малень- 
кого клерка,  служащего  и чиновника  готова  стать  на 
четвереньки  и завыть  по-звериному,  — в последнюю 
минуту  он  или  она  идет  не  на  улицу,  а в кафе.  Да,  в 
кафе,  чтобы  на  денежные  обрезки  целой  недели  выпить 
наперсток  кофе,  обмануть  свой  набухший,  здоровый 
гнев  влажным,  вихляющим  вальсом,  позолотой  криво- 
ногих барроковых  стульчиков,  иллюзией  табачного  ды- 
ма, сахарина  и кокоточных  шляпок. 

У каждого  самого  скромного  служащего  или  даже 
квалифицированного  рабочего  высшего  разряда  не- 
пременно есть  собственная  квартирная  обстановка,  со- 
бранная в течение  целой  жизни  ценою  жестокой  эконо- 
мии и самоограничения.  Несколько  мягких  кресел,  ков- 
рики с благочестивыми  изречениями,  летящий  ангел, 
пучки  засушенных  трав  и непременно  вертико  — нечто 
вроде  усеченного  шкафа,  алтарь  мещанского  уюта,  на 
котором  портреты  родственников,  статуэтка,  неприлич- 
ная, если  ее  посмотреть  снизу,  и венчальный  букет  под 
стеклянным  колпаком.  Пока  ростовщическая  политика 
буржуазии  не  снесет  вертико  и пяти  толстозадых  бар- 
хатных кресел,  не  снимет  с окон  портьер,  висящих,  как 
огромные  бархатные  штаны,  их  обладатель  не  выйдет 
на  улицу  и не  откажется  от  надежды  на  мирный,  бес- 
кровный переворот,  который  в течение  50  лет  призы- 
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вала  на  голову  немецкого  пролетариата  его  социал-де- 
мократическая партия. 

Но  там,  где  нет  вертико,  ни  денег,  ни  хлеба...  в на- 
стоящих рабочих  низах,  пока  муж  выгуливает  свои  без- 
работные часы,  мать  странствует  от  одного  благотво- 
рительного учреждения  в другое.  Если  она  к тому  же 
беременна,  то  врач  тщательно  осматривает  ее  тяжелый 
живот,  тоже  голодная,  но  весьма  респектабельная  се- 
стра милосердия  заносит  его  в регистр  нищеты,  ставит 
номер  и сообщает,  что,  может  быть,  месяца  через  два 
младенцу  можно  будет  выхлопотать  молоко  со  скидкой 
в 25  процентов  с его  рыночной  цены. 

Жена  безработного,  беременная  теперь,  зимою 
1923  года,  — это  труп. 

Она  грузно  лежит  на  стуле,  и из  ее  разлагающегося 
темного  голодного  тела  страшно  торчит  живот,  точно 
на  коленях  под  платьем  зачем-то  спрятана  круглая  дет- 
ская голова.  Даже  благотворительной  барышне  не  по 
себе  при  виде  этой  живой  женщины,  с ее  живым,  уже 
видимым  ребенком,  которых  наверно  не  будет  через 
какие-нибудь  три  месяца,  которые  не  имеют  ни  малей- 
шего шанса  на  то,  чтобы  выдержать  эту  зиму  в стране, 
где  безработный  получает  60  миллиардов  в неделю,  то- 
гда как  фунт  хлеба  третьего  дня  стоил  80,  вчера  — 160, 
а завтра  может  взлететь  на  триста.  Ее  муж  и она  — 
безработные  с января  прошлого  года,  то  есть  10  полных 
месяцев.  В январе,  как  раз  в самое  страшное,  холодное 
время,  он  вовсе  перестанет  получать  вспомоществова- 
ние. При  этом  четверо  детей. 

— Почему  ваш  муж  не  работал  летом,  не  копал 
картошку  у крестьян? 

— Копал  и поранил  ногу.  Все  лето  пролежал  в боль- 
нице с заражением  крови. 

Несчастья  не  знают  в таких  случаях  никакой  меры, 
никакого  логического  предела,  валятся  на  головы  осла- 
бевших отчаянной  и нелепой  кучей.  У нее  несомненный 
туберкулез:  шумное  и трудное  дыхание,  как  во  сне. 

— Где  же  вы  хотите  рожать?  Дома  или  в больнице? 

— Дома. 

Врач  долго  и разумно  отговаривает,  соблазняет  чи- 
стотой, теплом  и пищей. 

Наконец  с совершенно  неожиданной  и неотразимой 
улыбкой: 
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— Господин  доктор,  я хочу  умереть  дома.  Хочу, 
чтобы  мой  муж  увидел  ребенка  и сам  завернул  его  в 
полотно. 

Другая:  две  ржаных  косы  вокруг  молодой  головы, 
белая  шея  и платок,  крестом  завязанный  поверх  пол- 
ного стана. 

Веселая  женщина,  чистая  и крепкая,  как  домотка- 
ное полотно,  разложенное  для  просушки  под  горным 
солнцем  Шварцвальде  или  Баварии.  Без  работы  год  и 
два  месяца.  Муж,  тоже  безработный,  проводил  ее  и 
ждет  у дверей.  На  ней  поразительной  чистоты  рубаха, 
выстиранная  в холодной  воде  без  мыла;  в вишне- 
вой, щедрой  улыбке  часто  блестят  крупные  здоровые 
зубы. 

На  вопрос  желтой  сестры,  пересеченной  морщинами, 
как  старое  письмо  на  сгибе: 

— Чем  вы  будете  жить  зимой?  — отвечает: 

— Не  знаю.  Или  сдохнем,  или  все  будет  иначе. 

Две  девушки.  Обе  — безработные.  Обе  — беремен- 
ные. Одна  опухшая  от  слез,  родственных  попреков  и 
голода.  Младшая  — прозрачный,  ко  всему  равнодуш- 
ный ребенок,  которого  гневно  сопровождает  крошечная 
мать  с наколкой  и ридикюлем.  Сестра,  прищемив  ску- 
пые губы,  хочет  закрыть  дверь  в приемную,  чтобы  не 
разглашать  позор. 

— Квач,  не  надо.  Мы  делаем  рабочих  вместо  тех, 
которых  они  «сживают  со  свету». 

Немецкая  работница,  самая  загнанная,  с неслыхан- 
ной силой  защищает  от  гибели  своих  детей,  свой  разо- 
ренный, разграбленный  дом,  свою  обнищалую  безра- 
ботную семью. 

Вся  семья  голодает,  голодает  месяцами.  Но  ребенок, 
пока  есть  хоть  малейшая  возможность,  получает  чет- 
верть бутылки  молока  и 50  граммов  жидкой  каши. 
В одной  комнате  живут  5 — 6 человек,  из  них  двое  ту- 
беркулезных, но  ребенок,  которого  мать  раз  в неделю 
аккуратнейшим  образом  носит  на  осмотр,  безукориз- 
ненно чист,  завернут  в чистую  тряпочку  и только  очень 
медленно,  через  полгода,  когда  семья,  которая  его  дер- 
жит на  вытянутых  руках,  высоко  над  своей  нищетой, 
окончательно  проваливается  в голодную  трясину, 
только  тогда  уходят  краски  с его  лица,  под  тонкой, 
посеревшей  кожей  яснее  выступают  ослабевшие  кости,  и 
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пальцы  врача  под  легкой  спутанной  шерсткой  на  го: 
лове  прощупывают  опухший,  мягкий,  медленно  срастаю- 
щийся череп.  В каждой  рабочей  больнице  (а  их  десят- 
ки) безошибочно  часы  ежедневно  отмечают  стремитель- 
ную убыль  веса  тысячи  рабочих  детей.  На  этих  весах, 
пища,  трепыхая  в воздухе  тонкими  ножками  и повора- 
чивая из  стороны  в сторону  слабый,  беззубый  рот,  ле- 
жит целое  пролетарское  поколение,  — становится  все 
легче,  все  бледнее,  исходит  болезненными  детскими  сле- 
зами, желтой  пеной  голодного  поноса.  Рабочий  класс 
Германии  не  побежден  и не  будет  побежден.  Но  сейчас, 
когда  силы  его  только  собираются  в крепкий  коммуни- 
стический кулак,  а борьба  против  него  ведется  самыми 
презренными  средствами  и более  всего  поражает  буду- 
щее рабочего  класса  — его  детей,  немецкая  пролетарка 
во  весь  свой  рост  встала  на  его  защиту. 

Очень  часто  мужчина  не  выдерживает  голодного 
раззора  — писка  некормленых  детей,  голода  и грязи. 
Тысячи  работниц  покинуты  своими  мужьями  и любов- 
никами после  нескольких  месяцев  безработицы.  По  осо- 
бенному пеплу,  покрывающему  лицо,  по  следам  судо- 
рожного переутомления,  по  запыленной,  бескровной, 
сжатой  в кулак  голове  легко  узнать  в толпе  других  эту 
женщину,  продолжающую  на  собственный  страх  и риск 
бешеную  борьбу  за  существование.  По  ней,  но  и только 
по  ней,  опытный  глаз  заметит,  давно  ли  началась  без- 
работица, или  недавно  и прерывается  ли  она  случай- 
ными двух-трехдневными,  четырех-  или  шестичасовыми 
заработками?  Но  ребенок  женщины,  только  что  начав- 
шей голодать,  и ребенок,  у которого  головка  от  слабо- 
сти сваливается  набок,  и за  ушами,  под  мышками  и 
между  ножек  уже  выступили  зловещие  гнойники  исто- 
щения,— одинаково  чист,  вылизан,  уложен  на  поду- 
шечку, накрыт  теплым  материнским  платком.  В конце 
концов  одними  советами  врачей  и тщательным  уходом 
ничего  не  сделаешь.  Надо  кормить,  надо  покупать  мо- 
локо. Надо  заказывать  лекарства,  когда  на  одряхлев- 
шем теле  ребенка  появляются  первые  болячки.  На- 
чинается с пустяков  — с золотушного  воспаления,  с ку- 
сочка размокшей  кожи,  которую  нечем  продезинфици- 
ровать и присыпать.  Болезнь  разрастается  и охватывает 
весь  организм.  В пеленках  лежит  семи-восьмимесяч- 
ный  старичок  с воспаленным  ртом,  вдавленной  перено- 
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сицей,  кривыми  ножками  и вздутым  животом.  От  его 
испражнений  пахнет  гнилью. 

Это  конец  многомесячной  героической  борьбы.  Урод 
вместо  сильного,  прямого,  веселого  ребенка. 

Каждая  из  безработных  матерей,  неизменно  прихо- 
дящая в больницу  каждые  8 дней,  знает,  что  рано  или 
поздно  так  должно  кончиться.  Знает  и все-таки  бо- 
рется,— всеми  культурными  средствами,  которыми 
наука  учит  сражаться  с голодом  и вырождением. 

Всеми  силами  молодости  и любви,  всей  выдержкой 
и культурностью  единственного  в мире  рабочего  класса, 
в рядах  которого  нет  не  только  безграмотных  мужчин, 
но  и безграмотных  матерей. 

Окончив  осмотр  ребенка,  врач  обращается  к матери: 

— Покажите  вашу  грудь. 

Под  платьем  нет  даже  рубашки.  Но  при  первом 
прикосновении  из  высокого  переполненного  сосца  на 
бумаги,  на  докторские  очки  и передник  брызжет  горя- 
чая белая  кровь. 


СЕМЬЯ  ЗАЖИТОЧНОГО  РАБОЧЕГО 


I 

Слон  просовывает  свой  хобот  между  прутьев  решетки 
и несколько  секунд  голодными,  умными  глазами  смотрит 
на  нашу  Хильду.  Нет,  не  даст!  Шелестя  сухой  кожей( 
побелевшей  от  старости,  безнадежно  мотнув  ушами, 
умнейший  уходит  в глубину  своей  клетки.  Сад  пуст,  хо- 
лодно, звери  голодают,  как  люди.  Слон  скоро  умрет,  это 
видно  по  ребрам,  по  слабому  хоботу.  Совсем  готовый 
скелет,  готовый  звериный  памятник,  который  сто  лет 
простоит  посреди  музея,  но  пока  еще  ходит  и немного 
ест  сено.  Памятник,  не  успевший  издохнуть  и до  откры- 
тая завешенный  шуршащими  складками  старой  кожи. 
Хильда  очень  сперва  испугана  и закрывает  глаза.  Но, 
глядя,  спрашивает:  «Скажи,  у него  есть  лицо?»  Потом 
трогает  холодный  медный  барьер  и,  чувствуя  себя  в со- 
вершенной безопасности,  зная,  что  гора  сидит  в тюрьме: 

— Дядя,  какой  он  сладенький!  (Ы  бег  босЬ  зйззе.)' 

Перед  клеткой  с обезьянами  стоят  русские  эми- 
гранты, предлагают  старому,  умному  павиану  пустые 
коробки  из-под  спичек,  старые  бумажки  и окурки.  Он 
глубоко  возмущен;  заслышав  внутри  павильона  шум 
чьей-то  семейной  сцены,  с человеческим  любопытством 
прислушивается  и затем  бежит  на  скандал,  стукнув 
дверцей  и показав  русским  соотечественникам  багрово- 
синюю часть  своего  тела. 

— Хильда,  идем  скорее  дальше,  иначе  мы  опоздаем 
в кофейню!  Ты  видела  этого  зверя? 
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'^  Видела.  А ты  мне  дашь  кусок  хлеба  с маслом? 

Хильда  никогда  не  голодала.  Ее  отец — первоклас- 
сный квалифицированный  рабочий;  мать  при  помощи 
трикотажной  машины  изготовляет  чулки,  фуфайки  и 
теплые  перчатки.  Это  одна  из  редких  рабочих  семей,  со 
стола  которой  не  сходят  мясная  подливка,  хлеб,  карто- 
фель, сало  и кофе.  И так  как  вся  планетная  система  до- 
машних забот,  все  разговоры,  хотения  и страхи  вра- 
щаются вокруг  теплого  «Зіиііе»  (ломтя  хлеба),  густо  на- 
мазанного белым,  крепким  маргарином,  вокруг  мешков 
с картофелем,  спрятанных  под  диваном,  вокруг  пищи, 
развешанной  и разложенной  в каморке,  то  и Хильдина 
душа  сложилась  из  толстеньких,  брызжущих  салом  со- 
сисок; когда  эта  душа  вырастет,  у нее  будет  крепкий, 
лоснящийся  круп  тяжеловоза  и сырой,  сытный  запах 
пива. 

Хильда  не  хочет  смотреть  на  ибиса  и вообще  на 
скептических  и длинноволосых  египетских  птиц,  у кото- 
рых в каждом  изгибе  серого  пера  весь  стиль,  вся  услов- 
ность повернутых  в профиль  тысячелетий.  Ибис  прогули- 
вается с лысой  головой  и длинным  носом  умного  ста- 
рика, в пелерине  и без  панталон  — так  длинны  и голы 
его  ноги.  Вдруг  восторг,  полнейшее  восхищение:  «Смо- 
три, смотри,  у него  в хвосте  перья,  как  на  шляпе  у тети 
Вильгельмины!  Тетя  Вильгельмина  пришла  сегодня 
утром  к моей  маме,  чтобы  даром  напиться  кофе.  Люди 
теперь  стали  такие  нахальные!» 


и 

Снежная  ночь.  У Бранденбургских  ворот  низко,  по 
самому  асфальту,  как  серпом  режет  снежный  ветер. 
Тиргартен  лежит  в глубокой  тени,  похожий  на  море,  на 
темную  вспухшую  от  ветра  воду.  У пустых  тротуаров, 
как  у пристаней,  стоят  вереницы  автомобилей  и блестят 
мокрыми  огнями. 

В половине  шестого  демонстрация  коммунистической 
партии.  На  Унтер-ден-линден  идут  безработные  со  сво- 
ими инструментами,  бренчащими  в мешке  за  спиной,  с 
опухшими  от  холода  ушами,  торчащими  из-под  шапок, 
с поднятым  воротником  пиджака  и широкой  голой  про- 
рехой на  груди.  Ветер  свищет  им  в лицо.  В темных  пере- 
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улках  полиция  отдирает  от  стен  маленькие  воззвания, 
в один  день  облепившие  весь  Берлин.  В переулках  бьют 
резиновыми  палками,  разгоняют  шествия  и потом  уносят 
из  толпы  полицейских  чиновников  с разбитыми  лицами. 
В этот  вьюжный  вечер  10  000  рабочих,  заливших  Луст- 
гартен  и Унтер-ден-линден  до  Фридрихштрассе,  встретили 
смехом  броневой  автомобиль,  и полиция  не  осмелилась 
сделать  ни  одного  выстрела  по  коммунистической  демон- 
страции. В этот  вечер  мама  Хильды  штопает  чулки  у 
лампы,  в тепле.  Хильда  кушает  хлеб,  намазанный  салом, 
и когда  очень  сыта,  то  прополаскивает  свое  сытое 
брюшко  водой. 

— Хильда,  — говорит  мама,  — спой  нам  «Интернацио- 
нал»! — Хильда  поет  «Интернационал»,  потом  про  рож- 
дественское дерево,  потом  из  избранного  венка  псалмов. 

— Хильда,  — говорит  ее  мама,  — скажи  нам,  как 
хорошие  дети  поздравляют  дедушку  со  днем  его  ан- 
гела? — Тетя  Вильгельмина,  жена  безработного,  завист- 
ливо кивает  головой  и расточает  пригорелые  похвалы. 

— Хильда,  — говорю  я,  — что  бы  ты  хотела  получить 
на  рождество?  Куклу,  книжку  с картинками,  живого 
верблюда,  как  в 2оо? 

— Ах,  дядя,  подари  мне  ливерную  колбасу! 

— Пустяки,  — говорит  Хильдина  мама  тете  Виль- 
гельмине,  — я больше  не  верю  ни  в какие  демонстрации. 
Нам  нужно  вооруженное  восстание,  настоящая  револю- 
ция, а не  какие-то  там  шествия. 

Тихонько  поплевывает  кофейник  на  плите,  за  окном 
бешеный  ветер  треплет  ставни  и воет,  как  дьявол. 

— Нет,  — говорит  Хильдина  мама  и стучит  вязаль- 
ной спицей  по  белой  клеенке. — Двенадцатый  час  про- 
бил. Вы  нас  больше  не  выманите  на  улицу  никакими 
звонкими  фразами.  Нам  нужен  решительный  бой,  а не 
демонстрация.  Пять  лет  мы  только  и делаем,  что  ходим! 

Тетя  Вильгельмина  нерешительно: 

— Мой  старик  пошел.  Боже  мой,  такая  страшная 
зимняя  ночь! 

— Приходите  на  нашу  серебряную  свадьбу,  Виль- 
гельмина! Мы  празднуем.  Будет  пирог  с творогом  и пи- 
рог с мясом,  салат  из  яиц,  холодного  картофеля  и яблок. 
И кровяная  колбаса,  хотя  бы  мне  пришлось  продать 
машину. 

— Ах,  мутти,  кровяная  колбаса!  А я получу? 
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— Все  дорожает,  жизнь  становится  невозможной, 
Все-таки  вы  сами  немного  виноваты,  Вильгельмина.  Все 
зависит  от  женщины.  Если  она  заботлива,  домовита  и 
бережлива,  хозяйство  никогда  не  дойдет  до  полного 
упадка.  Нужно  беречь  свои  вещи,  им  нужен  постоянный 
уход.  Вот,  например,  этот  шкафчик  для  посуды  или  этот 
диван.  Им  всем  по  двадцать  пять  лет.  Но  разве  это  вид- 
но? Нисколько.  Стоит  только  стереть  каждое  утро  пыль 
с полок,  бережно  обходиться  с лакированными  ножками, 
не  садиться  слишком  часто  на  мягкую  мебель. 

— Мутти,  сын  тети  Вильгельмины  только  что  украл 
кусок  сахара  из  нашей  синей  сахарницы! 

— Главное,  стойко  переносить  несчастья  и не  распу- 
скаться, никогда,  ни  в коем  случае  не  продавать  обста- 
новку. Пока  целы  вещи  — семья  все-таки  держится. 
Кроме  того,  не  следует  поддаваться  на  провокации  пра- 
вительства. Впредь  до  решительного  боя  — никаких  глу- 
постей, вроде  этих  демонстраций.  Побольше  терпения, 
выдержки  и сплоченности.  Надо  поддерживать  друг 
друга.  Вот,  например,  дядя  Курт.  Конечно,  он  был  без 
работы  более  года,  всей  семье  пришлось  жить  за  горо- 
дом, в летних  беседках.  Его  бедная  Минна  два  года 
хворала,  пока,  наконец,  не  умерла  от  рака.  На  их  при- 
мере вы  можете  видеть,  как  все-таки  много  зависит  от 
женщины.  Ее  хозяйство  совершенно  развалилось.  Все,  все 
пошло  прахом.  Ну,  мы,  родственники,  конечно,  сложи- 
лись и устроили  ей  вполне  приличное  погребение.  Мы,  ра- 
бочие, должны  помогать  друг  другу.  Я одолжила  бедняге 
старый  цилиндр  мужа.  Дядя  Франц  позволил  ему  на- 
деть свои  парадные  штаны  и сюртук.  По  крайней  мере 
он  мог  вполне  прилично  пройти  за  гробом! 


Ш 

Маленькая  Хильда  спит  в углу  дивана.  На  ней  белое 
платьице,  белые  туфельки,  на  коленях  недоеденный  ку- 
сочек яичного  пирога.  Хильдино  счастье:  набегавшись, 
наигравшись,  наевшись  досыта,  блаженно  посвистывает 
розовым  носиком,  и розовый  пышный  бантДна  ее  ма- 
кушке тихонько  сползает  на  плечо  дяди  Франца.  Сере- 
бряная свадьба  вышла  на  славу.  Какие  подарки!  Мыло, 
маргарин,  цветы  и 2 фунта  масла.  Родственники  сложи- 
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лись  и преподнесли  6 приборов  и 6 чайных  ложек. 
Пришлось  продать  швейную  машину,  мальчишки  раз- 
били одну  вазу  с сушеной  травой  на  подзеркальнике,  но 
зато  весь  дом  знает,  что  Хильдина  мама  на  славу 
отпраздновала  25-летие  своего  замужества,  вся  улица 
об  этом  будет  говорить. 

— Профсоюзы,  конечно,  развалились.  На  что  они 
еше  существуют,  откуда  у них  средства?  От  хозяина,  от 
фабриканта.  Разве  мы  не  перехитрили  наше  акционер- 
ное общество?  Эти  господа  воображают,  что  бывшие 
профсоюзные  фонксионеры  честно  будут  защищать  их 
интересы  за  пару  биллионов,  которые  правление  им  на 
их  бедность  выкинуло. 

Дядя  малютки  Хильды  хитро  подмигивает. 

— Нет,  этих  ребят  не  подкупишь!  Жалованье  от  ка- 
питалистов они  берут,  а помогают  не  им,  а нам.  Мы  им 
ближе:  слава  богу,  тридцать  лет  вместе  работаем,  друг 
друга  знаем.  Они  нам  выхлопочут  тариф  в золотой  ва- 
люте, не  беспокойтесь. 

Одна  из  тетей  малютки  Хильды  — вдова  коммуниста, 
убитого  в прошлом  году.  Она  ничего  не  могла  подарить, 
но  зато  весь  вечер  мыла  посуду  у богатых  родственни- 
ков. Вытерев  красные  от  горячей  воды  руки,  сняв  пе- 
редник и выпив,  стоя  за  кухонным  столом,  свой  стакан 
кофе  с парой  уцелевших  бутербродов,  она  просит  пле- 
мянника, управляющего  домашним  оркестром  (гитара, 
скрипка  и мандолина): 

— Сыграйте  мне  «Вы  жертвою  пали»! 

В задней  комнате,  где  старики,  потушив  свет,  при 
смутном  отблеске  уличного  фонаря,  разрозненными  и 
охрипшими  голосами  распевали  песни  своей  молодо- 
сти— «Вальс  луны»  и «Розу  на  поляне»,  — теперь  ти- 
шина и позвякивание  кофейных  чашек.  Здесь  же,  в пер- 
вой, сдаваемой  обычно  жильцу,  молодые  люди  и девушки, 
плотно  притеревшись  друг  к другу,  танцуют  свой  уанстеп 
под  ускоренные  темпы  трагического  погребения  рево- 
люции. 

Крошка  Хильда  спит.  Ей  снятся  маргарин  и тетя 
Вильгельмина,  спрятавшая  под  передник  пирожок  с изю- 
мом и яблочной  начинкой. 


9 НОЯБРЯ  В РАБОЧИХ  КВАРТАЛАХ 


Годовщина  ноябрьской  революции.  Полупустая  пе- 
щера огромного  зала.  Несколько  сот  необычайно  угне- 
тенных, молчаливых,  неподвижных  рабочих  — членов  со- 
циал-демократической партии  (СПД). 

Над  трибуной,  с ужасающей  ясностью,  золотые  из- 
речения на  красном  полотне.  Все  больше  стихами  — по 
образцу  благочестивых  пословиц,  украшающих  стены 
пивных,  поздравительные  открытки  и свадебные  под- 
тяжки. 

«Да  здравствует  Интернационал!»  — не  сказано,  ко- 
торый. 

«Долой  тиранию  капиталов!» 

«Свобода  и труд!» 

Никто  не  смотрит,  никто  не  верит.  За  этими  запят- 
нанными хоругвями,  за  красным  коленкором,  подделав- 
шим цвет  живой  крови,  за  этими  выписками  из  св.  пи- 
сания, безобидными  и безвредными,  ни  разу  не  шед- 
шими в бой  во  главе  революционного  пролетариата, 
стоят  пять  лет  гнусной  промотавшейся  буржуазной  рес- 
публики, расстреливавшей  и высасывавшей  рабочих 
Германии  под  прикрытием  обезвреженных  и выхолощен- 
ных революционных  фраз. 

Ни  на  одном  столике  не  видно  круглой  добродушно- 
вздернутой крышки  пивного  стакана.  Редко  где-нибудь 
тают  в сером  сыром  холоде  струйки  табачного  дыма. 
Рабочий  давно  перестал  курить  и пить.  Кусок  сухого 
хлеба,  украдкой  вытащенный  из  кармана  — вот  и весь 
праздник. 


281 


Они  пришли  на  этот  невеселый  юбилей  с женами 
и детьми.  Похожи  на  каких-то  унылых  эмигрантов,  си- 
дящих на  пристани  в безнадежном  ожидании  отплытия. 
Мужья  не  разговаривают  с женами;  дети,  пришиблен- 
ные инстинктивной  тоской,  молча  жмутся  к матерям. 

Между  тем  фашисты  именно  на  этот  день,  9 ноября, 
назначили  свой  переворот.  На  утро  предполагались  об- 
ширные демонстрации,  быть  может  уличные  бои,  массо- 
вые расстрелы  рабочих,  погромы,  — словом,  белый  пере- 
ворот. Этот  жалкий  праздник  ноябрьской  годовщины 
мог  стать  последним  свиданием  правящей  соц.-дем.  пар- 
тии с массами,  на  которые  она  якобы  опирается,  ин- 
тересы которых  обязалась  защищать,  — последняя 
встреча  правящей  бюрократической  верхушки  с проле- 
тариатом, на  который  белые  через  24  часа  обещали  спу- 
стить своих  погромщиков.  Что  же  эта  «рабочая  партия» 
сочла  нужным  сказать  рабочим  накануне  путча?  Дала 
им  оружие?  Разработанный  план  борьбы?  Сборные 
пункты,  пароли,  военное  и политическое  руководство? 
Что  стоило  организовать  революционную  оборону  в го- 
роде, наводненном  сотнями  тысяч  безработных,  целой 
армией  женщин,  выброшенных  на  мостовую,  инвали- 
дами, которым  правительство  дает  издевательские  субси- 
дии, наконец  толпами  организованных  рабочих,  из  числа 
которых  более  чем  20  000  человек  обречены  на  голодную 
смерть.  Казалось,  с чем,  кроме  призыва  к мобилизации 
и восстанию,  могла  явиться  на  это  собрание  партия, 
именующая  себя  рабочей  и социалистической,  партия, 
только  что  со  срамом  выброшенная  из  правительства 
пинком  солдатского  сапога. 

Собравшиеся  с исключительным  волнением  ждали 
представителя  партии,  встретили  его  абсолютным  мол- 
чанием, беззвучным  вопросом  — что  же  теперь  делать? 

Он  пришел  — изящный  партийный  интеллигент,  скеп- 
тик, насмешник,  член  группы,  составляющей  левое 
крыло  СПД  (ни  один  правый  с.-д.  в этот  день  все-таки 
не  осмелился  выступить  ни  на  одном  из  многочисленных 
митингов).  Говорил  долго  и красноречиво,  всего  около 
двух  часов.  О чем?  Даже  трудно  вспомнить.  О белых  во 
всяком  случае  ни  слова.  Ни  звука  о назначенном  на 
завтра  перевороте.  О том,  чем  этот  путч  угрожает  проле- 
тариату, как  его  предупредить,  как  организовать  обо- 
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рону,  как  избежать  провокации  и резни — ничего.  Глад- 
кое, бритое  парламентское  место. 

Несколько  плаксивых  фраз  о том,  что  праздник  се- 
годня вышел  не  веселым,  что  Германии  9 ноября  радо- 
ваться, собственно,  нечему,  что  хлеб  дорожает  и безра- 
ботица растет,  злые  генералы  злоумышляют  против 
республики,  а мужики  не  хотят  отдавать  свой  добрый 
урожай  в обмен  на  фальшивые  бумажки,  только  с одной 
стороны  вымазанные  типографской  краской. 

В зале  какая-то  уже  совсем  кладбищенская  тишина. 
В лицо  депутата  пахнуло  таким  враждебным  холодом, 
отчаянием  и растерянностью,  что  он  решил  посыпать  ко- 
нец своей  речи  несколькими  идеалистическими  выводами 
и затем  уже  распустить  по  домам  этот  обескураженный 
пролетариат,  которому  через  несколько  часов  предстояло 
с голыми  руками,  без  веры  в себя  и без  права  на  эту 
веру,  встретиться  с пулеметами,  пушками  и штыками 
рейхсвера. 

Ах,  этот  упоительный  философский  ветерок,  которым, 
доктор  прав,  может  вдруг  повеять  в холодном,  голодном, 
насторожившемся  собрании!  Дешевая,  жалкая  и все- 
таки  соблазнительная  надежда,  неспособная  никого  об- 
мануть, никого  еще  не  защитившая,  но  все-таки  надеж- 
да, вползающая  в пролетарскую  душу,  как  вошь  на 
стол,  пока  ее  не  раздавит  железный  ноготь  буржуазной 
диктатуры.  Но  зато  партии-предательнице,  заживо 
гниющей  на  плечах  пролетариата,  отравляющей  его 
своим  подсахаренным  трупным  ядом,  дана  возможность 
еще  раз  увильнуть  от  ясных  и простых  боевых  лозун- 
гов, от  разрыва  с буржуазным  правительством,  от  нена- 
вистной социальной  революции. 

Вот,  слушайте. 

«Мы  побиты,  безоружны,  безработны,  обворованы 
своей  гнусной  буржуазией.  Наш  сегодняшний  праздник 
смело  можно  назвать  поминками  революции.  Но  не  вол- 
нуйтесь и не  сердитесь,  дорогие  пролетарии.  За  нас  ра- 
ботают время,  история,  социальный  рок.  Колесо  истории 
нельзя  повернуть  вспять,  а потому,  несмотря  на  нашу 
полную  небоеспособность,  фашисты  не  победят;  идите  с 
миром  и не  бойтесь  Людендорфа.  За  него  пушки,  за 
нас  — логика  истории.  Спокойной  ночи  — и до  свида- 
ния— не  на  баррикадах,  а на  следующем  юбилее,  кото- 
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рый,  с помощью  социального  провидения,  сойдет  веселее 
сегодняшнего». 

Все. 

Затем  хор,  состоящий  по  крайней  мере  из  50 — 60  чело- 
век, в течение  полутора  часов  распевает  чувствительные 
песенки;  на  сцене  добрая  рота  рабочих,  разделенная 
на  два  клироса  развевающимися  фалдами  социали- 
стического дьячка,  глядя  поверх  очков  в чистенькие  нот- 
ные тетради,  с усердием  и ревностью  воспевает  сельские 
удовольствия  и чистую  любовь. 

— Ах,  ласточка!  — выводит  здоровый,  широкопле- 
чий строительный  рабочий,  мучительно  высовывая  креп- 
кий кадык  из  вспотевшего  стоячего  воротничка.  Голос,  — 
точно  ему  сапоги  жмут. 

— Ах,  эти  майские  цветки!  — нежно  откликается 
взвод  столяров  и грузчиков  на  левом  клиросе.  От  натуги 
пиджаки  трещат  на  великолепных,  выпирающих  муску- 
лах. Ни  одной  заминки,  ни  единой  опечатки.  Видно,  что 
люди  не  меньше  двух  недель  честно  упражнялись  в сов- 
местном исполнении,  несмотря  на  голод,  безработицу, 
вой  голодных  детей  и воинственные  приготовления  фа- 
шистов. Нет,  ничего  не  может  отвлечь  СПД  от  мирных 
культурно-просветительных  упражнений. 

Дальше — настоящий  сумасшедший  дом.  На  сцену 
вытащили  детей  целого  рабочего  квартала,  толпу  под- 
ростков, отряд  взрослых  женщин  и детей.  И с величай- 
шей тщательностью  предались  декламации  какой-то 
омерзительной  жалостной  пьесы. 

Голодные  рабочие  дети,  по  мановению  режиссерской 
палочки,  хором  стонут  и плачут  перед  голодной  рабочей 
аудиторией: 

— Ма-ма,  хлебаі 

И все  вместе,  мужчины,  женщины,  дети: 

— Братья,  мы  по-ги-ба-ем! 

В зале  слезы,  истерические  всхлипывания  женщин. 

Толпа  расходится  в расслабленном,  раздраженном, 
беспомощном  настроении.  Ее  здоровый  гнев,  ее  огром- 
ное недовольство,  составляющее  арсенал  революции,  с 
шумом  спущен  в канализационную  трубу  обессиливаю- 
щего и развращающего  лжеискусства.  Хитрые  эти 
с.-деки!  Под  конец  все  тот  же  хор,  взявший  героически 
верхнее  до,  исполняет  среди  других  лирических  песенок 
и «Интернационал».  Это  — чтобы  у пролетариата  не 
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создавалось  такого  впечатления,  что  с этой  музыкой  не- 
разрывно связано  какое-то  революционное  действие,  что 
его  литавры  раздаются  только  на  крови  и в пороховом 
дыму. 

Нет,  надо  заранее  приручить  этот  опасный  боевой 
клич,  посадить  его  в общий  песенный  курятник,  чтобы  в 
день  войны,  перед  атакой,  он  не  поразил  пролетарского 
уха,  не  развернулся  над  его  головой,  как  свежее,  поло- 
щущееся по  ветру  знамя. 

Другое  собрание  СПД.  Херц,  член  рейхстага,  пытается 
говорить.  Рабочие  по  мере  сил  мешают.  За  члена  рейх- 
стага — колокольчик  председателя,  статистика,  история, 
политическая  экономия  и логика.  За  рабочих  — их  прон- 
зительный свист,  безработица,  голод  и здоровый  со- 
циальный инстинкт.  Херц  считает,  что  СПД  в течение 
пяти  лет  совершила  некоторые  ошибки,  о которых  те- 
перь все  равно  не  стоит  говорить.  Аудитория,  наоборот, 
хочет  говорить  только  об  этих  ошибках  и посылает  док- 
тору Херцу  десятки  записок,  в которых  черным  по  бе- 
лому: «СПД  — вонючий  труп,  который  пора  похоро- 
нить». Когда  член  рейхстага  делает  вид,  что  не  может 
прочесть  написанное,  ему  то  же  самое  повторяют  устно. 

Президиум  не  хочет  дать  слово  коммунисту  для  от- 
вета. 

Рабочие  дружно  голосуют,  и коммунист  говорит 
40  минут  с разрешения  председателя,  а еще  20  минут  — 
несмотря  на  его  прямое  запрещение.  Тогда,  вынырнув 
кое-как  на  поверхность  шума,  топота  и выкриков,  депу- 
тат Херц  делает  неистовое  усилие,  вдруг  держится,  плы- 
вет и торжествует. 

Он  нашел  союзников,  он  называет  имена,  которые 
превращают  рабочих  в соляной  столб. 

— Всякое  сопротивление  белым  бесполезно. 
(Свист.)  Пять  лет  с.-д.,  заседая  с ними  в правитель- 
стве, пытались  отстаивать  интересы  рабочих...  (Шум 
усиливается.)  С.-д.  делала,  что  могла,  но  черносотенные 
министры  изнасиловали  Штреземана  и Эберта,  так  что 
эти  несчастные  товарищи  даже  не  могли  отказать  в 
огромной  ежемесячной  субсидии  белогвардейскому  прави- 
тельству Кара  в Баварии.  (Оратора  поносят.)  Ленин... 
(Глубокая  тишина;  Херц,  переводя  дух...)  Ленин  дока- 
зал, что  Германия  не  существует,  как  самостоятельная 
политическая  и экономическая  единица.  Ее  судьбы  свя- 
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заны  с революцией  или  реакцией  во  Франции,  Бельгии, 
Англии  и Италии.  Опираясь  на  мнение  Ленина,  мы  смело 
можем  утверждать,  что  в данный  момент  возможность 
социальной  революции  в Германии  абсолютно  исклю- 
чена... 

Видно,  что  доктор  Херц  продолжает  говорить,  ибо 
рот  его  движется.  Но  слов  больше  не  слышно. 


1923 


КРУПП  И ЭССЕН 


Как  чайные  ложки  или  наволочки  владетельной 
семьи,  так  и города  Рура,  его  улицы,  заводы  и шахты 
помечены  именем  Круппа.  Эссен  только  вотчина,  семей- 
ная собственность,  переходящая  из  поколения  в поколе- 
ние. Как  у себя  дома,  семья  спокойно  ставит  памятники 
своим  усопшим  членам  посреди  общественных  площа- 
дей и садов.  Бабушка  заказывает  один  монумент,  пле- 
мянники или  сыновья,  или  внучки,  у которых  свой  вкус 
и свое  удовольствие,  — другой.  На  каждом  перекрестке 
по  бронзовому  Фридриху-Альбрехту,  Альбрехту-Францу, 
Францу-Фридриху.  И постройки,  трамвайные  линии, 
люди  и машины  безропотно  уступают  дорогу  железным 
хозяевам.  Культ  предков  царит  над  величайшим  из  про- 
мышленных центров  Европы.  Последний  мужчина  цар- 
ствующей семьи  давно  умер,  и давно  забыт  безобразный 
скандал,  проводивший  его  в могилу.  Дочери,  никому 
не  ведомые  вдовы,  по  праву  крови  наследовали  милли- 
арды, стали  самодержавными  владелицами  сотен  заво- 
дов, шахт,  верфей,  железных  дорог  и гаваней.  Им  дают 
мужей  для  продолжения  рода,  и принцы-регенты  из  мел- 
ких чиновников  размножаются,  приняв  имя  своих  жен, 
чтобы  великий  город  Эссен  не  остался  без  своих  хозяев 
чистых  кровей,  чтобы  сотни  тысяч  рабочих,  миллионы 
машин  могли  спокойно  работать  на  настоящих,  чисто- 
кровных маленьких  Круппов.  Жизнь,  конечно,  давно  пе- 
реросла патриархальные  хозяйственные  формы,  с кото- 
рых полвека  тому  назад  начинал  старик  Адольф;  вместо 
хозяина-монарха  делами  управляет  дирекция  акционер- 
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ного  общества,  и гигант  Крупп  шагает  по  раз  навсегда 
данному  направлению,  управляемый  армией  искусных 
чиновников,  а не  волей  такого  гениального  организатора 
и строителя,  каким  был  Крупп  II. 


* * * 

30 — 40  лет  тому  назад  на  месте  города  Эссена,  где 
сегодня  в великой  тесноте  работают  гиганты  металлур- 
гии; где  заводы  друг  друга  задевают  локтями  и фабрич- 
ные трубы  стоят,  вытянув  шеи,  не  упуская  друг  друга 
из  вида  и размежевав  черное  от  копоти  небо  густыми 
полосами  дыма;  где  далеко  внизу,  под  ногами  городов, 
шахты  грызутся  за  каждый  кусок  угля  (как  канаты  про- 
тянуты между  ними  черные  ходы;  каждая,  схватив  сот-  • 
нями  рук,  тянет  их  в свою  сторону) ; где  никогда  не  по- 
тухают великие  плавильные  печи,  сращивая  города  Рура 
в тело  одного  исполинского  завода,  — на  месте  этого  Эс- 
сена лежали  пустые  поля  и редкие  крестьянские  дворы. 
Сегодня  еще  видно:  город  вырос  из  прииска.  Бетон 
и асфальт  только  прикрыли  его  старинный  беспорядок. 
Улины  узаконили  косые  и кривые  тропинки,  протоптан- 
ные первыми  шахтерами  между  кабаком  и фабрикой. 
Город  примирился  с дикими  неуклюжими  домами,  не 
желающими  знать  никакой  дисциплины.  Как  бродяги, 
в один  день  ставшие  миллионерами,  стоят  они  где  по- 
пало, с трубкой  в зубах,  без  садика,  как  без  штанов,  и 
ветер  свободно  обдувает  им  голую  каменную  грудь.  По- 
давленный богатством,  оглушенный  запахом  денег,  го- 
род бежит  мимо  и делает  вид,  что  ничего  особенного  тут 
нет,  строит  мост,  чтобы  обойти  вытянутые  поперек  всей 
улицы  ноги  в грубых  шахтерских  сапогах.  С этих  же 
времен  осталась  у Эссена  страсть  к перестройкам,  к 
большим  и бесполезным  земляным  работам.  Он  любит 
сесть  и разобрать  мешок  со  всяким  старьем,  свой  старый 
походный  ранец.  Вынуть  из  мостовой  пудовые  камни, 
взрыть  почву  так,  что  на  весь  город  стоит  вонь  от  голой 
земли,  десятилетиями  не  снимавшей  своей  каменной  ру- 
бахи, потом  снова  уложить  все  на  место,  пустить  трам- 
вай, зажечь  фонари.  Вообще,  город  — только  там,  где 
нет  завода,  как  перепонка  на  гусиной  лапе.  Его  жилые 
кварталы  теснятся  между  фабричных  корпусов,  жмутся 
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к заборам,  не  смея  первыми,  без  разрешения  угольного 
синдиката,  занять  ни  одного  клочка  свободной  земли. 
Только  разбежится  вперед  какой-нибудь  многосемейный 
тесный  переулок,  — в конце  его,  как  часовой,  стоит  фаб- 
ричная груба  и машет  дымным  знаменем. 

— Назад,  здесь  «Рейнская  сталь».  Здесь  Рейн  — 
Эльба  или  Стиннес,  «Геркулес»,  «А.  Е.  О.». 

Потому  у самых  малых  домов  такой  стиснутый  вид 
и глаза  навыкате.  Черные,  Полуслепые,  узкие  в плечах, 
с маленькой  крышей-кепкой,  они  цепляются  за  стены 
банков,  заводов  и торговых  контор.  Это  — шахты,  пол- 
ные людей,  и они  лезут  кверху,  потому  что  страшная 
теснота  выдавливает  их  из  земли. 


* * * 

Все  заводы  города  Эссена  принадлежат  Круппу,  все 
его  жилые  дома  — собственность  Стиннеса.  Неописуе- 
мая нищета  последних  еще  недавно  входила  как  статья 
дохода  в легендарный  бюджет  этого  концерна. 

Но  даже  там,  где  фабрики  принуждены  подвинуться, 
чтобы  пропустить  через  свои  ущелья  улицы  и трамвай- 
ные рельсы,  они  остаются  хозяевами;  проходы  так  узки, 
что  женщины  могли  бы  сушить  белье  на  веревке,  пере- 
кинутой из  окна  в окно.  Вместо  них  завод  сам  протянул 
над  тротуарами  свои  кабели,  трубы  и мосты.  Он  ша- 
гает через  крыши  и кварталы,  как  гигант  через  домики 
лилипутов.  Он  не  стесняется,  хозяин-завод:  выбрасывает 
прямо  на  улицу  свои  нечистоты,  сплевывает  на  голову 
прохожих  пар,  пепел,  воду  и сажу.  Каждый  прохожий, 
пробегая  вдоль  раскрытых  окон,  может  видеть,  как  он 
молотом  бьет  свою  вечную  жену  — гибкую,  податливую, 
но  непреклонную  сталь.  Дети  в своих  постелях  просы- 
паются от  ее  скрежета  и визга.  Прижатые  к фабрикам, 
общежития  день  и ночь  слышат  железо,  кричащее,  как 
роженица  в муках.  Всякая  вещь  в рабочих  домах  тря- 
сется, как  наковальня,  хотя  удары  падают  далеко,  и свое 
маленькое  дыхание  приспособляет  к вздохам,  широким, 
как  ветер.  Рабочий  бессознательно  подгоняет  или  оста- 
навливает сердце  и часы,  — серебряные,  шахтерские 
часы  луковицей  с указателем  черным  и толстым,  как 
палец,  — чтобы  они  не  отставали  от  заводского  гудка. 
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У всех  одно  время.  Согни  тысяч  — армии  углекопов 
и металлистов,  — ходят,  спят,  работают,  просыпаются, 
обедают,  не  сбиваясь  с ноги,  не  выходя  из  колонны,  не 
переставая  маршировать,  никогда,  и в минуты  глубочай- 
шего забвения,  не  переставая  слышать  боевую  музыку 
труда,  изливающуюся  из  фабрик  на  города,  на  приго- 
роды, на  весь  заводской  люд. 

Во  всем  Эссене  есть  одно  только  место,  где  стоит  глу- 
бокая, важная  тишина.  И это  вовсе  не  в так  называе- 
мых колониях  — их  завод  давно  нагнал  и проглотил 
вместе  с цветниками  и пчелами,  передохшими  от  уголь- 
ной пыли.  И не  в загородном  клубе,  где  для  преданных 
служащих  и их  детей  специально  оставлен  кусочек  при- 
роды с травой,  листьями  и удочкой  (клуб  смотрит  на  все 
одним  глазом,  крепко  прищурив  второй  и отвернув- 
шись так,  чтобы  не  видеть  фабричных  труб,  которые 
и сюда  — в рай  чиновников  6 класса  — тянут  свои  гряз- 
ные дымы).  Нет,  настоящая  тишина,  такая  глубокая,  что 
дна  ее  не  достанет  даже  лучший  лифт,  скользящий  через 
все  этажи.  Тишина,  изоляция,  нечто  отгороженное  от 
внешнего  мира  стеклянными  стенами  молчания,  — это 
контора  и дирекция  завода  «Крупп».  Собственно  говоря, 
не  контора,  а министерство.  И не  дирекция,  а правитель- 
ство. Дуб,  кожа,  залы,  как  для  коронаций.  Портреты  ца- 
рей только  между  прочим.  На  гораздо  более  почетных 
местах  пушки  и .собственные  жены,  их  крестные  матери, 
образцы  стали  и дипломы  международных  выставок.  На 
всем  вместе,  на  этих  канцелярских  просторах  и омутах 
тайны  и солидности,  за  дверью  каждого  директорского 
кабинета  — нечто,  присущее  и «(Зиаі  б’Огзау»  и «Ро- 
геі§п  ОШсе»,  старой  петербургской  набережной  и сум- 
рачному дому  на  канале,  где  сегодня  министерство 
рейхсвера.  Просители,  глотнув  этого  воздуха,  как  нежи- 
вые лежат  в креслах.  Почти  все,  даже  инженеры  с луч- 
шими рекомендациями,  уходят,  ничего  не  добившись. 
У Круппа  кризис,  и у Круппа  подбор.  Внутренняя  жизнь 
предприятия  известна  очень  немногим.  Даже  свои  оши- 
баются. 

— Могу  я видеть  господина  майора  фон  Р.? 

Старый  чиновник  отвечает  усмешкой: 

— Полковника,  хотите  вы  сказать? 

— Как,  значит,  с прошлого  года?.. 

— Да,  господин  консул... 
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Они  продолжают  двигаться  по  лестнице  чинов,  кото- 
рой как  будто  не  существует  с 9 ноября.  Они  идут  гусь- 
ком или  обгоняют  друг  друга  в самой  медленной  скачке 
производства,  и некто  в темноте  передвигает  своих  вер- 
ных слуг  со  ступеньки  на  ступеньку.  Поручики  в свое 
время  становятся  лейтенантами,  лейтенанты  — капита- 
нами, капитаны  — майорами.  Совсем  молодые  люди  за- 
мещают освободившиеся  вакансии  в этом  войске  без 
солдат,  в этой  армии  без  нижних  чинов. 


* * * 

Свой  генеральный  штаб,  значит,  и своя  дипломатия. 
Она  сморщилась  за  последние  годы,  страшно  сократи- 
лась. Король  пушек  давно  отозвал  своих  послов.  Теперь 
они  сидят  в небольших  домиках,  построенных  старухой 
Крупп  для  старой  прислуги,  получают  миниатюрное  жа- 
лованье, едят  хвостик  селедки  на  тончайшем  фамиль- 
ном серебре  и в гостиных,  где  со  всех  сторон  смотрит 
лошадиное  лицо  кронпринца  с парой  пузырей  под  гла- 
зами, вспоминают  времена,  когда  одно  слово  агента 
фирмы  «Крупп»  в Пекине  значило  больше,  чем  все  за- 
верения официальных  послов.  Юань  Ши-кай  ездил  в ма- 
ленький китайский  домик  вдали  от  ненавистного  евро- 
пейского квартала,  и покупал  советы  и заказывал  пушки. 
Потом  пришла  война  — все  погибло.  Но  до  сих  пор  — 
какая  осведомленность,  какие  связи!  Маленькие  заметки 
в эссенской  газете  по  иностранной  политике,  и особенно 
политике  восточной,  указывают  на  громадную,  в тиши 
совершающуюся  работу.  Пока  министерство  иностран- 
ных дел  ощупью  отыскивает  дорогу  для  немецкого  эк- 
спорта, здесь,  в Эссене,  давно  поняли,  чем  может  стать 
китайский  рынок  для  немецкой  промышленности.  С ве- 
личайшим вниманием  следят  за  его  революционной 
борьбой,  прицениваются,  возобновляют  сношения,  на- 
блюдают и ждут... 


* * * 

Четырехугольная  башня  на  крыше  главного  управ- 
ления переросла  на  пути  к небу  все  здания  завода,  обо- 
гнала острые  верхушки  старого  монастыря,  с трудом 
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подымающего  к раю  свой  колокольный  звон  и жалобы 
на  машины,  которые  своим  вечным  движением  расшаты- 
вают церковные  стены:  «Господи!  Кто  пойдет  смотреть 
моего  Христа  IV  века  с каплями  на  лбу,  когда  рядом 
дымит  домна  в 25  000  тонн.  Господи,  сделай,  чтобы  этого 
не  было».  Но  небо  Эссена  изменилось.  Это  только  мут* 
ный  вокзальный  купол,  потолок  необозримой  фабрики» 
Там,  где  случайно  разбилось  стекло,  видно  кусок  си- 
него. Но  так  высоко  и так  быстро  опять  захлопывается 
небесная  форточка. 

Как  бритва  разрезает  лифт  толстый  ломоть  круппов- 
ского  дома.  Оперва  отстают  просители,  отваливаются 
нижние  этажи,  наконец,  — в голове  здания,  — коридоры 
серы  и тихи,  как  извилины  мозга.  Молодая  девушка 
желтого  цвета,  которая  10  часов  в сутки  падает  вверх  и 
вниз  со  своим  ящиком,  толкает  дверь.  Странно.  Здесь 
устроена  столовая  на  10  человек,  светлая,  как  маяк,  во- 
круг которого  свищет  ветер,  бросая  брызги  дождя  и 
сажу  на  его  стеклянные  стены.  «Здесь,  — шепотом  гово- 
рит провожатый  — бывший  офицер  со  ртом,  как  рубец,  и 
черной  перчаткой  на  деревянной  руке,  — здесь  обедают 
полубоги». 

Сидя  за  столом,  можно  видеть  Эссен,  все  царство 
Круппа.  Это  — история  немецкого  империализма,  напи- 
санная строками  фабричных  корпусов,  с трубами  вместо 
знаков  препинания.  Горизонт  кругом  измаран  ими,  как 
поля  бухгалтерской  книги  заметками.  Ветер,  биржевой 
маклер,  ежеминутно  стирает  их  с доски  неба,  моет  ее 
губкой  дождевой,  чтобы  написать  новые  знаки  и числа» 
Дымы  ползут  длинными  рядами,  длинные  и изменчивые, 
как  цифры  ежегодных  крупповских  дивидендов.  Небо 
играет  на  бирже,  небо  покупает  и продает. 

Вон,  внизу,  среди  бетона  и гранита,  деревянный  до- 
мик в два  окна,  где  сто  лет  тому  назад  начинал  работать 
первый  Крупп.  Он  хотел  воспользоваться  ослаблением 
английской  промышленности  во  время  американской 
войны  за  независимость,  чтобы  выковать  ей  сильную  со- 
перницу на  немецких  наковальнях,  но  потерял  все  свое 
состояние,  разорился  и умер  в этом  доме,  так  и не  побе- 
див английской  стали,  господствовавшей  на  мировом 
рынке.  Кризис  окончился  слишком  рано,  немецкая  бур- 
жуазия была  в пеленках,  ее  пророк,  не  имевший  ни  кре- 
дита, ни  денег,  был  раздавлен  со  своими  опытами  и 
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единственной  доменной  печью.  Сын  начал  сначала.  Он 
проработал  25  лет,  подготовляя  победу  стали  над  желе- 
зом. Победу  стальной  пушки,  литой  из  одного  куска,  над 
старым  бронзовым  орудием.  На  лондонскую  выставку  в 
1851  году  он  послал  слиток  стали  лучшего  качества,  ве- 
сом в 2 000  кило.  Эта  глыба,  получившая  золотую  ме- 
даль, была  предостережением,  которого  никто  не  понял. 
Ей  суждено  было  через  тридцать  лет  раздавить  француз- 
скую военную  промышленность.  Внутри  слитка,  перед 
которым  с восхищением  стояли  тысячи  зрителей,  был 
Седан. 

Накануне  франко-германской  войны  модель  совре- 
менного стального  орудия  уже  была  готова.  Имя  Круппа 
стало  мировым.  Короткое,  из  одного  куска,  как  его  сталь, 
оно  громыхало  то  в Европе,  то  в Азии.  Его  произносили 
там,  где  собирались  грозовые  тучи.  «Крупп»  — значило 
«война».  Новая  война,  ужасы  которой  еще  не  были 
известны  человечеству,  с новой  смертью,  новой  страте- 
гией, не  похожими  на  прежние.  Далеко  на  юге  Германии, 
на  Руре,  день  и ночь  дымили  заводы,  пылали  печи,  лился 
и плавился  металл,  изготовляя  пушки,  ружья,  мортиры, 
гаубицы,  взрывчатые  вещества  для  всякого,  кто  за  них 
мог  заплатить.  Это  был  арсенал  мира. 


* * * 

Крупп  родился  немцем  и патриотом,  поскольку  тор- 
говец вообще  может  быть  патриотом  одной  страны.  Это 
значит,  немецкий  император  бывал  принят  в круппов- 
ском  дворце  чаще  и интимнее,  чем  другие,  искавшие  его 
дружбы.  Ему  первому  предлагалось  всякое  новое  изо- 
бретение. Отечество  — пе^ый  среди  покупателей.  Но, 
если  отечество  не  могло  платить  или  просило  отсрочки, 
товар  переходил  в руки  его  врагов.  «Во  времена,  когда 
Крупп  впервые  выбросил  на  рынок  дула  своих  орудий, 
с их  совершенной  конструкцией,  никто  не  мучился  угры- 
зениями совести  и предрассудками  политического  харак- 
тера. Каждый,  не  раздумывая,  продавал  свои  инстру- 
менты убийства  врагам  и друзьям.  Войны  Бисмарка 
были  для  Круппа  простой  проверкой,  огненным  испыта- 
нием его  пушек»,  — говорит  Пигінер, 
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Если  бы  французское  министерство  оценило  преиму- 
щество крупповских  орудий  и поторопилось  с перево- 
оружением своей  армии,  может  быть  война  70-го  года 
окончилась  бы  иначе. 

Следующие  сорок  лет  были  периодом  возмужания 
германской  промышленности  и ее  империализма.  Крупп 
превратился  в целое  государство.  Он  был  одним  из  пер- 
вых, перестроивших  все  свое  производство  по  типу  вер- 
тикального треста.  Все  — от  угольной  шахты  до  машино- 
строительного завода,  от  рудника  до  электрической  стан- 
ции. Все — из  первых  рук,  все — своего  изделия.  Он 
обеспечил  свои  тылы,  повел  войну  с посредниками  и це- 
лыми союзами  этих  посредников  за  независимость  сырья: 
руды,  топлива,  химических  продуктов.  Его  домны,  за- 
воды и мастерские  получили  свои  собственные  иностран- 
ные колонии.  Крупп  завоевал  для  них  черные  материки 
и моря  нефти.  Как  кур  передушил  слабых  соседей,  про- 
глотив или  насильственно  слив  их  владения  со  своими  в 
форме  акционерных  компаний. 

Совсем  накануне  войны,  кажется  в 1913  году,  Крупп 
произнес  на  банкете  журналистов  гениальную  фразу, 
которой  не  заметили  так  же,  как  стальной  глыбы  сорок 
лет  тому  назад. 

«Фабрика  должна  сама  создавать  свой  спрос». 

Крупп  делал  пушки,  его  покупателем  была  война. 
В 1914  году  она  разразилась. 

Никогда  завод  не  цвел  так,  как  в первые  годы  войны. 
130  000  рабочих  были  заняты  изготовлением  оружия.  По 
40  000  сразу  садились  за  накрытый  стол  на  фабриках 
горячей  пищи.  Достраивались  старые,  с небывалой  бы- 
стротой возникали  новые  корпуса.  В первый  же  год 
войны  доходы  фирмы  с 33,9  миллиона  в 1913  году  подня- 
лись до  86,4  миллиона  золотом  в 1914  году.  Наконец  на 
окраине,  где  сегодня  французские  солдаты  упражняются 
в стрельбе  и поют  свои  легкие  песни,  вырос  ящер  с плос- 
кой крышей,  темно-красный  сарай,  под  которым  день  и 
ночь  тряслась  земля.  Самая  большая  пушечная  мастер- 
ская Европы.  Завод  Гинденбурга,  возникший  благодаря 
знаменитому  плану  милитаризации  промышленности, 
отцом  которого  считается  фельдмаршал.  Он  был  прост, 
этот  план:  залить  золотом  тяжелую  промышленность, 
засунуть  ей  в пасть  последние  ресурсы  страны,  но  заста- 
вить выделывать  больше  пушек,  чем  все  заводы  союз- 
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ников,  вместе  взятые.  В этой  игре  Крупп  был  бит.  «Арм- 
стронг и Виккерс»  и «Бетлеем  Стил  Корпорейшен»  ока- 
зались сильнее.  День  осуществления  программы  Гинден- 
бурга  сегодня  считают  днем  окончательного  падения  не- 
мецкой марки,  началом  гибели,  началом  инфляционных 
лет. 


* * * 

Никого  война  не  обогатила  так,  как  Круппа.  Никому 
Версальский  мир  не  нанес  такого  удара,  как  ему.  Ма- 
шины, изготовлявшие  оружие,  были  взорваны.  Станки 
снарядных  мастерских  разбиты  или  увезены.  Целые 
кварталы  умолкли,  десятки  труб  перестали  дымить. 
Большая  часть  шахт  и рудников  в Эльзасе,  в Люксем- 
бурге, на  Зааре  перешла  в руки  французских  промыш- 
ленников, поступивших  с ними  так  же,  как  он  поступил 
бы  с ними  в случае  победы.  На  месте  уничтоженных  и 
парализованных  частей  оказалась  зияющая  дыра.  Надо 
было  найти  за  границей  новые  запасы  сырья,  навсегда 
потерянные  у себя  дома  и по  ту  сторону  Рейна. 

Крупп  попробовал  перейти  на  мирные  рельсы.  Ни- 
когда прежде  он  не  делал  вещей  в обычном  смысле  этого 
слова.  В главном  он  сейчас  идет  прежним  путем:  из  его 
фабрикатов  не  сваришь  супа  и не  сошьешь  платья.  Его 
заводы  выпускают  на  рынок  не  предметы  потребления, 
а орудия  производства.  Крупп  — это  питомник  племен- 
ных лошадиных  сил,  рассадник  машин-родоначальниц, 
которые  сами  дадут  жизнь  бесчисленным  поколениям 
двигателей.  Его  ткацкие  станки,  как  пчелиные  матки,  в 
которых  заложена  жизнь  целых  ульев.  Их  худое,  сталь- 
ное тело  выбросит  миллионы  аршин  пряжи,  грузовики  и 
подъемные  краны  перенесут  миллионы  пудов.  Железно- 
дорожные колеса  — просто  катушки,  на  которые  намо- 
тано пространство.  Саморазгружаюшиеся  вагоны,  ди- 
зеля, мачты  воздушных  дорог,  жнейки,  машины  для  по- 
садки картофеля  и разбрасывания  удобрений.  Грабли  и 
косилки,  лопаты  и паровозные  котлы,  нефтяные  резер- 
вуары и трубы  — это  зародыши  заводов,  сперма  новых 
воздушных  линий  и городов,  тоннаж  флотов,  которые  по- 
везут урожаи  следующих  десятилетий. 

Но  сегодня  для  Круппа  нет  мелочей,  Крупп  ничем  не 
пренебрегает.  Это  — всеядное.  Ему  запретили  делать 


297 


пушки.  Отлично.  Он  делает  искусственные  зубы,  легкие, 
прочные,  нержавеющие,  без  запаха  и вкуса  стальные 
челюсти.  В десять  раз  дешевле  платины  и не  хуже  ее. 
Он  набросился  на  молочниц  и отобрал  у них  тряпку  и 
ситечко,  сквозь  которые  они  наливали  молоко  в бутылки, 
и за  20  марок  дал  им  прекрасные  сепараторы.  Великий 
Крупп  завел  дружбу  с самыми  малыми,  темными  кино, 
где  хозяйская  дочь  играет  на  рояле.  Они  уже  покупают 
свои  аппараты  только  у него.  Он  соблазнил  жен  портье 
и мелких  почтовых  чиновников,  старых  дев,  учительниц 
и аптекарей  на  покупку  своего  волшебного  фонаря.  По- 
ставил тысячам  торговцев  колониальными  товарами  свои 
счетные  кассы.  Но  все  это  мелочь,  всего  этого  недоста- 
точно, чтобы  заткнуть  пробоины.  Крупп  пошатнулся. 
Нужно  сделать  новый  шаг  вперед,  произвести  техни- 
ческую революцию,  чтобы  без  пушек  и штыков  побить 
иностранного  конкурента. 

Но  вот  они,  с башни  их  видно.  Обедая,  директора 
каждый  день  считают  глазами  мертвые  корпуса:  длин- 
ные плоские  крыши  Гинденбургверка;  посредине  завода 
они  лежат  и пахнут  и,  кажется,  каждый  день  становятся 
толще,  как  тело  гниющего  кита.  Тихий  полигон,  похо- 
жий на  кладбище.  Мертвый  дом  под  куполом,  уснувшее 
черное  адмиралтейство  — это  фабрики,  работавшие  на 
военный  флот.  Вытянутые,  как  дуло,  запертые  снаружи, 
пустые  внутри,  с лесенками,  просвечивающими  сквозь 
стеклянные  стены,  как  кости  сквозь  кожу,  бесконечные 
мастерские  орудийного  завода.  Кое-где  стучит  молот, 
вместо  пушек,  гидравлический  пресс  обжимает  цистерны 
и котлы  химических  заводов.  Но  и эта  работа  скоро  ста- 
нет. Сегодня  котлы,  завтра  опять  пушки.  Нет,  уж  лучше 
взорвать.  Контрольная  комиссия  неумолима. 

Сильно  пострадавший,  только  наполовину  загружен- 
ный работой  машиностроительный  завод  — самый  боль- 
шой в Европе  — 47  000  квадратных  метров  площадью. 
Его  последним  крупным  заказом  были  паровозы  для 
России.  Но  с тех  пор  прошло  уже  много  месяцев  — Рос- 
сия сама  делает  свои  паровозы. 

На  западе  — мартеновские  печи  со  своими  чистыми 
дворами,  серый  квадрат  озера  подземных  вод,  башни  с 
бегающими  колесами  подъемников  — немногие  из  рабо- 
тающих еще  шахт,  — газовые  резервуары,  гаражи  для 
сотен  и тысяч  машин,  дом-горбач-лаборатория,  где  в 
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этом  году  найдено  Нержавеющее  железо,  сталелитейные 
заводы,  снова  мартены,  домны,  химические  молоты, 
фабрики  текстильных  машин,  разложенные  веером. 
Одни  — потушены,  другие  — пусты  наполовину,  третьи  — 
работают  в три  смены  с полным  напряжением  всех  сил, 
ставя  мировые  скорости  производительности  при  самой 
малой  зарплате,  при  возможно  долгом  рабочем  дне. 

Так  ясно  видно  с этой  высоты:  все  эти  заводы,  фаб- 
рики и мастерские  вовсе  не  стоят  на  месте.  Они  дви- 
гаются, и их  перемещения  согласованы  друг  с другом, 
как  на  шахматной  доске  или  военной  карте.  Обходя 
своих  мертвецов,  шагая  через  их  пустые  дворы  и строе- 
ния, одни  части  снова  переходят  в наступление,  другие, 
ослабленные,  не  успевшие  стать  на  ноги,  отводятся  в 
тыл,  перевооружаются,  пополняются  новыми  силами. 
Вся  тяжесть  с их  плеч  перекладывается  на  более  силь- 
ные. Они  несут  вдвойне,  и,  как  знамена  армий,  стоят 
дымы  над  лагерем  Круппа. 

Кризис.  Да.  Во  вне,  для  печати,  для  кредиторов,  для 
рабочих,  за  счет  которых  подготовляется  тихая  техниче- 
ская революция,  — дворцовый  переворот  машин.  Для 
них  только  острый  угольный  кризис.  Немецкий  уголь 
якобы  не  может  больше  конкурировать  с английским. 
Все  газеты  Рура  полны  известиями  о том,  что  русский 
уголь,  которого  вообще  не  принимали  всерьез,  бьет  не- 
мецкий и английский  на  Балканах,  на  всем  Ближнем 
Востоке.  Себестоимость  должна  быть  снижена,  иначе 
погибнет  хозяйство, — вот  пароль  всей  правой,  демокра- 
тической и социал-демократической  прессы.  А потому 
долой  пенсии  углекопов,  долой  отпуска  и праздничные 
дни,  социальное  страхование  и законодательство  о безо- 
пасности шахт,  долой  все  права  пролетариата,  добытые 
в 50-летнем  бою.  Чтобы  показать  рабочим  всю  серьез- 
ность этого  кризиса,  семейство  Круппа  решилось  на 
крайние  меры. Оно  уволило  целых  40  лакеев  в своем  замке, 
из  дворца,  безобразного  и большого,  как  рынок,  пере- 
бралось в комфортабельный  городской  дом.  Великодуш- 
ные господа  честно  делят  невзгоды  со  своими  рабочими. 
Сэкономив  жалованье  пары  конюхов,  Крупп  спокойно 
может  выбросить  на  улицу  еще  несколько  десятков  ты- 
сяч рабочих.  Пораненное  тело  тяжелой  промышленности 
судорожно  сжимается.  Оно  концентрирует  свое  произ- 
водство, отбрасывает  все  лишнее,  все  невыгодное  или 
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маловйгбдное.  За  последние  месяцы  в одном  только  Эс- 
сене и окрестностях  выброшено  на  улицу  около  40  000  че- 
ловек. Крупп  не  считает  нужным  скрывать,  что  зимой 
будет  уволено  еще  100  000.  Государство,  — оно  же  пла- 
тельщик налогов,  оно  же  рабочий,  — будет  за  свой  счет 
кормить  эти  армии  безработных  и их  семьи,  чтобы  дать 
возможность  Круппам  и Стиннесам  приготовить  без 
всяких  потерь  свой  заговор  — восстание  обрабатываю- 
щей промышленности.  Уголь  — вот  против  кого  направ- 
лено восстание.  Уголь  — черный  хлеб  заводов,  сто  с лиш- 
ним лет  державший  мир  в зависимости  от  своих  цен  и 
своего  качества.  Чтобы  не  быть  свергнутым  совсем,  он 
должен  принять  конституцию,  пойти  на  уступки,  раство- 
риться, стать  жидким,  сравняться  в правах  с бурым 
углем,  бывшем  до  сих  пор  в пренебрежении. 

Версальский  договор  взорвал  и остановил  половину 
завода  Круппа.  Но  он  оставил  в руках  немецкой  буржуа- 
зии великий,  неиссякаемый  источник  обогащения:  чер- 
ную спину  рурского  углекопа  и металлиста.  Опираясь  на 
нее,  Крупп  делает  сегодня  судорожные  усилия,  чтобы 
вылезти  из  кризиса.  Не  только  заштопать  дыры,  но  сде- 
лать новый  шаг  вперед.  Немецкая  социал-демократия  и 
ее  профсоюзы  помогают  стабилизации  Круппа  так  же 
самоотверженно,  как  они  помогали  ему  во  время  войны. 
Только  под  их  прикрытием  может  совершиться  восстание 
машин,  9-е  термидора  металлургии. 


УЛЬШТЕЙН 


Никто  не  бегает  за  ними  на  телеграф:  вести  прихо- 
дят сами.  Дикие  ласточки  — перед  самым  столом  редак- 
тора они  ударяются  об  пол  и ложатся  перед  ним  уже 
готовыми,  переведенными  на  человеческий  язык,  отпе- 
чатанными машинкой  на  узкой  ленте  бумаги.  Десять  не- 
больших аппаратов  непрерывно  принимают  и выстуки- 
вают. Темный  монастырь  с сотней  келий.  Сто  телефон- 
ных камер.  В каждой  по  отшельнику,  который  диким 
голосом  взывает  к богу  сенсаций. 

— Здесь  Берлин,  Б.  Ц.  Здесь  Ульштейн.  Халло! 
Громче! 

Как  безработные  на  бульварной  скамейке,  дремлют 
курьеры.  Как  пассажиры,  ожидающие  поезда,  который 
приходит  всегда,  уходит  ежеминутно,  не  стоит  никогда. 
Поезд  новостей,  опоясывающий  мир.  Многие  ждут  со 
вчерашнего  вечера.  Они  уже  приняли  экстренные  из 
Америки,  экспресс  Антанты,  набитый  капризными  бир- 
жевыми бюллетенями,  этими  очаровательными  авантю- 
ристками, пытающимися  проскользнуть  через  границу 
незаметно,  с легоньким  багажом  из  фальшивых  ново- 
стей, с этой  драгоценной  контрабандой,  за  которой 
охотятся  газетчики. 

О,  дом  Ульштейн  достаточно  велик,  чтобы  разместить 
всех  прибывающих.  4 500  комнат,  6 этажей,  лестницы,  как 
рукава  элеваторов,  десяток  собственных  типографий  — 
лучшие  в Германии  мельницы,  перемалывающие  еже- 
дневный урожай  лжи  и правды,  шесть  газет,  которые  пе- 
кут хлеб  насущный  для  многомиллионного  Берлина,  для 
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всех  слоев  его  населения,  всех  полов  и возрастов,  для 
целой  Германии  и каждого  из  ее  городов  в отдельности. 
Кельн  не  ест  того,  что  Берлин;  любимое  кушанье  Дрез- 
дена не  найдет  потребителя  во  Франкфурте.  Портовику 
Гамбургу — кнаквюрсте  с портером,  Дрездену  — айсбейн 
с капустой,  а южанам  — что-нибудь  легкое,  питательное, 
изящное. 

Никто  не  ходит  пешком  в доме  Ульштейн.  Ползать  по 
лестницам  могут  бездельники.  Здесь  люди  летают  лиф- 
том. Через  все  этажи  бегут  его  открытые  клетки.  Дверь 
уничтожена,  портье  отошел  к ихтиозаврам.  Он  нигде  не 
останавливается,  этот  лифт,  никого  не  ждет.  Люди  на 
ходу  вскакивают  на  одну  из  площадок,  на  ходу  с нее 
сбрасываются.  Корректуры,  рукописи,  телеграммы  про- 
шли курс  практической  гимнастики.  Передовицы,  тяже- 
лые подвалы,  грузные  политические  обозрения  с живо- 
том и одышкой,  которые  не  знали,  что  такое  время,  стали 
акробатами,  циркачами.  Они  бегают  из  здания  в здание 
через  двор  по  проволоке,  они  летают  вверх  и вниз  с го- 
ловокружительной быстротой,  едва  уцепившись  за  про- 
волочную коробку  электрического  почтальона.  С тех  пор 
как  старый  Ульштейн  выстроил  на  Кохштраосе  свою 
первую  буду  — маленькую  типографию,  — его  дело  не- 
прерывно растет.  Достигнув  известной  степени  совершен- 
ства, оно  останавливается  и пожирает  свое  прежнее  тело. 
В тот  день,  когда  всегда  обновляющий  себя  дух  произ- 
водства не  посмеет  или  не  сможет  сам  себя  ударить  ду- 
биной по  черепу  и переварить  устаревшие  формы  орга- 
низации, техники  и торгового  аппарата  в своем  собствен- 
ном желудке,  — он  пойдет  на  завтрак  более  гибкому  и 
сильному  конкуренту.  Старая  «Берлинер  Моргенпост»: 
она  тоже  выросла  на  кладбище,  но  не  собственных  уста- 
релых форм,  а всей  социал-демократической  печати, 
уничтоженной  Бисмарком.  Ульштейн  сумел  тогда  бро- 
сить на  опустелый  газетный  рынок,  в пробитую  законом 
о социалистах  брешь,  сотни  тысяч  экземпляров  своего 
умеренного  уличного  листка.  Это  была  газета,  рассчи- 
танная на  широчайшие  массы  мелкой  буржуазии. 

Сколько  раз  с тех  пор  менялись  методы  работы!  От 
ручного  набора  — к механическому,  от  рисунка  — к фо- 
тографии, от  бескровной,  бесцветной,  смазанной  фото- 
графии — опять  к художественному  монтажу.  После 
каждой  технической  революции  — короткая  болезнь 
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всего  предприятия,  как  после  прививки.  Затем  бешеный 
скачок  вперед,  добыча:  сотни  тысяч  новых  подписчи- 
ков, новые  строения,  мастерские,  служащие,  ломовики, 
грузовики,  телефоны.  За  последние  послевоенные  годы 
в теле  газетного  завода  опять  успел  образоваться  аппен- 
дицит: это  — старые  машины  для  литья  матриц,  англий- 
ские машины,  работающие  на  газе,  которые  приходится 
держать  полными  жидкого  олова,  иначе  они  вообще  не 
годятся.  Вместо  них  сейчас  введены  немецкие:  жрут 
простой  уголь,  могут  быть  долиты,  как  угодно,  — с од- 
ного картонного  отлива  дают  30  металлических. 

Завод  не  знает  благодарности,  не  помнит  прежних 
заслуг.  Жизнь  ушла  из  старого  отделения.  Оно  пусто, 
холодно,  в его  мертвых  стеклах  отражается  ленивый 
огонь,  зажженный  в топке  соперниц.  Как  стук  тарелок 
и ножей,  долетает  до  него,  выгнанного,  веселый  лязг  ма- 
триц и напильников,  обчищающих  их  горячие  края., 

Когда-то  делали  одну  газету  и боялись  выпустить 
даже  вечернюю,  чтобы  не  уменьшить  ее  тираж.  Сегодня 
Ульштейн,  как  ловкая  хозяйка,  посылает  на  улицу  де- 
сятки газет,  различно  одетых,  говорящих  на  разных 
языках,  попадающих  на  тротуар  в разное  время  и друг 
другу  не  мешающих.  Как  проститутки,  они  разделили 
между  собой  улицу  и не  ссорятся.  У каждой  свой  потре- 
битель. Утром  — «Фоссише  Цейтунг»,  рассчитанная  на 
биржу  и банки.  Она  пристает  к дельцам,  когда  они  стоят 
у Ашингера  с бутербродом  за  щекой,  с кружкой  пива  в 
руках.  Она  садится  с ними  в авто,  успевает  сделать  свое 
дело  в пять  минут  между  рестораном  и биржей,  вокза- 
лом и конторой.  Это  — умная,  осторожная  и очень  осве- 
домленная газета,  руководимая  одним  из  лучших  не- 
мецких журналистов.  Каждый  спекулянт  за  свои 
15  пфеннигов  надеется  выспросить  у нее  что-нибудь  для 
себя  полезное. 

Пока  мужья  в городе,  к их  женам  стучится  «Практи- 
ческая хозяйка»  Ульштейна,  «Дама»  или  «Вестник  де- 
шевых покупок».  Это  — шедевр  техники.  Для  того  чтобы 
эта  коммивояжерка  могла  бегать  из  дома  в дом,  разжи- 
гая аппетиты,  нашептывая  хозяйке  о самом  дешевом 
кофейнике,  о капоте  за  60  пфеннигов,  о двуспальной  кро- 
вати и средстве  от  беременности,  — типографская  тех- 
ника сделала  настоящее  чудо,  человеческий  гений  под- 
нялся на  новую  ступень.  Машина  сразу,  одним  взмахом, 
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печатает  не  только  96  страниц  текста  и обложку,  но  раз- 
резает, складывает  и переворачивает  лист  к листу,  вы- 
брасывая на  прилавок  совершенно  готовый  номер.  В те- 
чение часа  таким  образом  изготовляется  3500  экзем- 
пляров. Что  сказать  об  отделе  вышивок,  об  узорах  для 
ночных  колпаков,  которыми  «Хозяйка»  бесплатно  снаб- 
жает своих  подписчиц?  Прежде  чем  в мозгу  женщины, 
инстинктивно  откладывающей  деньги  на  будущую  по- 
купку, как  птица  собирает  солому  для  гнезда,  успеет 
что-нибудь  оформиться,  ее  мечты  уже  предугаданы  и 
вырезаны  из  папиросной  бумаги  закройщицами  Уль- 
штейна.  Души  будущих  пальто,  души  блузок  и панталон 
кивают  покупательнице  из  тумана  будущего,  из  серебри- 
стого небытия  свежих  клише. 

Есть  лошади,  которые  решают  задачи,  собаки,  знаю- 
щие географию,  но  какой  неслыханной  интеллигентности 
может  достигнуть  машина,  — этого  никто  не  знает.  Олим- 
пия Гофмана  пела  романсы  и приседала  — пустяки. 
У Ульштейна  рабочий  сидит  перед  станком  и пишет  ри- 
сунок на  машинке.  Он  нажал  какую-нибудь  букву.  Она 
немедленно  срывается  с места  и ложится  в начале 
строки.  Это  первый  крестик.  Рядом  с ним  второй,  третий, 
затем  вся  линейка  в течение  двух  секунд  отливается  из 
олова  и соскакивает  на  стол.  Что  делают  буквы  после 
того,  как  слово,  в состав  которого  они  входили,  больше 
не  нужно?  Они  демобилизуются.  Они  сами  уходят  по  до- 
мам. Машина  опускает  длинную  свою  черную  руку,  хва- 
тает использованный  набор  и ставит  его  на  особую  до- 
рожку, по  которой  каждая  буква  бежит,  пока  не  прова- 
лится, как  ключ  в свою  замочную  скважину. 

В полдень  на  улицы  выходит  младшая  дочь  старого 
Ульштейна.  Это  — газета-ящерица,  газета-муха,  са- 
мая быстрая,  навязчивая  и доступная  из  своих  сестер. 
Каждый  ее  может  иметь  почти  даром,  налету.  У нее  нет 
своего  мнения,  нет  своего  голоса.  Это  — лужица,  в кото- 
рой отражается  весь  свет.  Она  в две  минуты  языком, 
который  каждому  понятен,  в самой  простой,  короткой  и 
грубой  форме  перескажет  то,  что  сегодня  говорит  и ду- 
мает большая  пресса.  Не  жуй  эти  известия:  они  уже 
пережеваны,  смочены  слюной,  совершенно  приготовлены 
Бецеткой.  Одно  глотательное  движение,  — и ты  инфор- 
мирован. Человек,  которому  некогда  думать  и самому 
собирать  свои  сведения,  не  может  жить  без  этого  послед- 
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него  посредника,  самого  низкого  и самого  полезного,  без 
этого  эха  больших  городов,  летучего  граммофона  улицы. 
Она  рождается  из  сточной  канавы  всех  газет,  она  живет 
полчаса.  Ее  выхода  ждут  с жадностью.  Миллионы  людей 
смотрят  на  часы,  ожидая  свидания  с Бецеткой.  Но  ни- 
кого так  быстро  не  забывают,  никого  с таким  пренебре- 
жением не  оставляют  на  сиденьях  автобусов,  на  столи- 
ках кафе,  на  полу,  под  ногами.  Каждый  день  из  уличной 
пены  снова  выходит  эта  королева  объедков,  маленькая 
тварь  с миллионом  потребителей. 

12  ч.  10  м.  На  бирже  вывешен  первый  бюллетень, 
12  ч.  12  м.  Последняя  телеграмма  принята  в наборной. 
12  ч.  15  м.  редакция  прекращает  прием  материала. 
12  ч.  16  м.  ротационная  машина  надевает  свой  панцирь 
из  блестящих  матриц.  12  ч.  17  м.  дежурный  инженер 
включает  ток.  Величайшие  ротационные  машины  конти- 
нента начинают  свою  утреннюю  работу. 

Страницы  льются,  как  вода  на  мельничное  колесо. 
Слово  не  больше,  чем  микроб,  в их  потоке.  Первые  гото- 
вые, сложенные  номера  выползают  наружу.  И вот  они 
уже  бегут  в мир  мелкими  шагами,  с дробным  стуком 
пулеметов.  Это  утренняя  атака,  это  перекрестный  огонь 
печати,  стрельба  без  промаха  и осечки.  Каждый  листок 
кем-нибудь  будет  прочитан.  Всякий  заряд  в кого-нибудь 
попадет.  Гул  наступления  стоит  над  стенами.  Они  ды- 
мятся, как  водопады,  как  края  горы  во  время  изверже- 
ния. Бумага,  белый  кит  на  вертеле,  медленно  вращается 
в огне  этой  скорости.  Свертки  ее  покрывают  весь  пол, 
гигантские  коконы  лжи,  из  которых  вылетают  миллионы 
бабочек-однодневок. 

Фабрика,  как  крепость.  Ее  глубокие  дворы  похожи  на 
тюремные.  Она  отделена  от  города  горами  гранита.  Кре- 
пость на  случай  осады  должна  иметь  запас  воды  и 
хлеба.  Ульштейн  имеет  независимый  от  города  источник 
энергии,  который  в течение  недели  может  прокормить 
электричеством  его  осажденные  машины.  Забастовка, 
восстание.  Бронированные  двери  закрываются,  и через 
три  минуты  после  тревожного  сигнала  станция  посылает 
к машинам  тысячи  лошадиных  сил  своих  электрических 
штрейкбрехеров.  Никто  из  служащих  не  войдет  и не 
выйдет  незамеченным  из  ворот.  Швейцары  дрессированы 
на  людей  и на  вещи.  Но  в 12  ч.  18  м.  то  есть  через  8 ми- 
нут после  приема  последней  экстренной  телеграммы,  все 
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плотины  подымаются,  все  двери  настежь.  Газетный  за- 
вод изливается  на  улицу.  Трубы  трансформаторов 
блюют  тюками  прямо  на  грузовики.  Легкие  мотоциклы 
трясутся  на  месте,  ожидая  очереди.  Велосипедисты  дер- 
жат открытыми  свои  сумки.  Курьеры,  которые  едут  вме- 
сте с газетой  на  вокзал  и в провинцию,  бросают  неокон- 
ченный завтрак.  В субботу  грузят  4000  центнеров, 
20  почтовых  поездов  одной  обеденной  газетой.  Считая 
другие  издания,  — 75  почтовых  вагонов  в 3/4  часа. 

Газета  опережает  время.  Газета  обгоняет  часовую 
стрелку.  Человек  спит  половину  своей  жизни.  Сам  у себя 
крадет  ночные  часы.  Взяв  последний  барьер  скорости, 
газета  натыкается  на  непреодолимое  препятствие:  она 
не  может  одолеть  баррикады  из  храпящих  ночных  кол- 
паков. Но  в городах,  на  асфальте,  блестящем,  как  лед, 
все  относительно.  Пусть  заря  наденет  пижаму  вместо 
своих  вышедших  из  моды  утренних  облаков:  Европа  от- 
ныне— как  Гренландия,  как  Ледовитый  океан.  Непре- 
рывен ее  электрический  день.  В половине  девятого  пе- 
ред Ашингером  (а  Ашингер  везде)  разносчики  газет  идут 
делать  утро.  Провинциальное  издание  «Фоосише  Цей- 
тунг»  без  последних  телеграмм,  которые  печатают  и рас- 
сылают ночью,  в Берлине  поступает  в продажу  в 8 ча- 
сов 40  минут  вечера.  Кусок  завтра,  кусок  будущего,  с ре- 
зультатом футбольных  состязаний,  с фамилиями  попав- 
ших под  автомобиль  зевак  и прениями  английской  па- 
латы, можно  купить  за  15  пфеннигов. 

Ульштейн  — одна  из  великих  держав,  которые  взи- 
мают пошлину  со  всякой  пошлости,  ввозимой  в челове- 
ческое сознание.  Его  дом  — это  пристань,  пограничный 
пункт,  где  разгружаются  океанские  пароходы  фраз,  при- 
легающих к сознанию,  как  резиновый  каблук  к стоптан- 
ному сапогу  острот,  плоских,  как  ступня,  вонючих  анек- 
дотов, свежих  политических  лозунгов.  Шедевр  в этом 
роде,  нечто  ни  с чем  не  сравнимое,  — это,  конечно,  «Бер- 
линская- иллюстрированная  газета»,  самый  распростра- 
ненный журнал  современной  Германии.  1600  000  чита- 
телей. Продолжает  расти.  Через  полгода,  вероятно,  дой- 
дет до  2 миллионов.  Фундамент,  на  котором  сегодня 
стоит  Ульштейн,  — агитпроп  пошлости.  По  существу 
это  — ноль,  ничего,  минус.  32  страницы  слабительной 
легкости.  Дырка,  просверленная  в будуар  знаменитой 
артистки,  щелка,  через  которую  всякий  может  под- 


306 


смотреть,  как  купаются  красивые  женщины  от  Шпиц- 
бергена до  мыса  Доброй  Надежды.  Обрывок  романа 
такой  выпуклости  и быстроты,  чтобы  его  можно  было 
прочесть  в уборной.  Рекламы.  Свадьба  принца.  Еще  рек- 
лама. Десять  страниц  рекламы. 

«Иллюстрированная»  никогда  не  была  врагом  Совет- 
ской России.  Может  быть,  ни  от  кого  другого  немецкие 
рабочие  не  узнали  так  много  о настоящем  реальном 
лице  СССР,  как  от  нее.  Она  дает  все,  что  ново,  инте- 
ресно, неожиданно.  Россия  — сенсация.  «Иллюстриро- 
ванная» дает  Россию.  Ее  улицы,  демонстрации,  толпу, 
вождей,  мостовые,  армию  и детдома. 

Практический,  трезвый  торговец  охотнее  верит  в 
прочность  правительства,  которое  уже  существует,  чем  в 
такое,  которое  пока  только  в голове  обитателей  Кур- 
фюрстендам  и Тауенциенштрассе.  Если  большевики  про- 
держатся еще  пять  лет,  Ульштейн  будет  относиться  к 
белым  эмигрантам  совершенно  так  же,  как  его  прежнее 
правительство  относилось  к русским  студентам  после 
1905  года:  всякий  подкапывающийся  под  законную 
власть,  хотя  бы  под  советскую,  есть  революционер,  бом- 
бист и мошенник.  Но  пока,  страхуя  себя  на  все  стороны, 
в общем  дружественный  СССР,  Ульштейн  в одном  из 
укромных  уголков  своего  дома  мирно  печатает  бело- 
гвардейский «Руль». 

Дружба  дружбой,  но  когда  вся  пресса  единодушно 
поднимает  крик  против  большевиков,  Ульштейн  не  мо- 
жет молчать.  Давая  целый  год  дружественную  нам  ин- 
формацию, он  вдруг  ухает  изо  всех  своих  тяжелых  ору- 
дий, и его  слово,  повторенное  1 600  000  раз,  разносится 
громче,  чем  заповеди  Моисея  со  старой  еврейской  горы. 
«Новое  преступление  большевистского  правосудия». 
«Три  немецких  студента,  приговоренные  к смертной 
казни».  И не  «три  студента»,  а трижды  миллион  шесть- 
сот тысяч  «Киндерманов»,  трижды  миллион  шестьсот 
тысяч  «большевистских  убийц».  Это  уже  не  минус,  а 
социальный  двигатель  такой  силы  и грузоподъемности, 
каких  мало  в Европе. 

«Иллюстрированная»  дает  свои  короткие,  въедчивые, 
клейкие  политические  формулы  не  столбиками  и кри- 
выми статистики,  — она  татуирует  их  на  бархатной  коже 
шансонетной  певицы,  на  белье  знаменитой  балерины,  на 
флаконе  духов,  уничтожающих  дурной  запах  подмышек. 
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Вот  где  выжжена,  вышита,  написана  несмываемыми 
буквами  «Война  большевизму»,  «Война  мировой  рево- 
люции», «Война  убийцам  невинного,  белокурого,  близо- 
рукого Киндермана  с его  походной  аптечкой».  Какой  бы 
лозунг  ни  бросил  Ульштейн  — за  или  против  России,  за 
или  против  китайской  революции,  за  пакт  или  против 
пакта,  — футбольные  мячи  летят  с этими  лозунгами  к 
небу.  Моторные  лодки  и яхты  Бецет  бороздят  моря,  ска- 
ковые лошади  скачут  через  колючие  барьеры,  фаворит 
Бецет  разбивает  нос  знаменитому  американскому  бо- 
ксеру, и мотоцикл  Бецет  ставит  во  имя  любого  полити- 
ческого пароля  новый  рекорд  скорости.  Собачья  вы- 
ставка, теннис,  плавание,  приз  за  лучшего  племенного 
быка.  Европа  с величайшим  вниманием  следит  за  этими 
вещами.  Каждая  настоящая  газета  ежедневно  дает  стра- 
ницу спорта.  Его  чемпионы  гораздо  более  известны,  чем 
самые  крупные  политические  деятели.  Ульштейн  был 
едва  ли  не  первым,  открывшим  это  золотое  дно.  Он  за- 
вел у себя  специальный  отдел,  когда  у других  пожарный 
репортер  еще  давал  отчеты  о гонках  и состязаниях.  На- 
нял особого  редактора,  разослал  полпредов  по  всем 
тотализаторам  Европы,  ко  всем  знаменитым  конюшням 
приставил  специальных  корреспондентов. 

В искусстве  Ульштейн  ничего  не  понимает.  Для  этих 
тонкостей,  для  редакции  журнала  «Квершнитт»  — эстети- 
ческого журнала,  выходящего  на  веленевой  бумаге  для 
нескольких  сот  подписчиков,  — он  нанимает  себе  барина, 
знатока  старого  фарфора  и всех  табакерок  XVIII  века, 
какие  только  есть  на  свете.  Этот  журнал  — лилия,  кото- 
рая как  бы  совершенно  не  связана  с кучей  навоза,  из 
которого  растут  такие  вульгарные  злаки,  как  Бецет  и 
«Иллюстрированная».  Она  плавает  на  поверхности 
ульштейновских  миллионов,  благоухает  о негрской  пла- 
стике, о блеске  ботфортов  старого  Фридриха  на  карти- 
нах Менцеля.  Дает  очень  художественные  и очень  голые, 
на  знатока  рассчитанные  картинки.  Когда  старик  Уль- 
штейн видит  все  эти  утонченности,  то  фыркает  и ру- 
гается. Но  прочим  редакторам,  изготовителям  страш- 
ной макулатуры,  строго  запрещено  вмешиваться  в дела 
эстетов.  Пусть  себе  Аполлоны  роятся,  они  не  приносят 
доходов,  но  зато  привлекают  в дом  людей  состоятельных 
и со  вкусом,  В прихожей  хорошо  иметь  классическую 
Венеру, 
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Зато  при  изготовлении  таких  товаров,  как  «Веселый 
Фридолин»,  старому  Ульштейну  не  нужны  никакие  по- 
мощники. Здесь  он  сам  мастер  и специалист.  Никто 
лучше  его  не  знает,  сколько  сала,  маргарина  и сахара 
нужно  всыпать  в эти  маленькие  10-пфенниговые  кни- 
жечки, с собакой-велосипедистом  на  обложке,  специаль- 
но предназначенные  для  загрязнения,  засорения  и опо- 
шления детской  фантазии.  Они  расходятся  в количестве 
350  000  экземпляров;  700  000  в месяц.  Это  смесь  Пинкер- 
тона, цирка,  хроники  преступлений  и слащавости.  Ее 
герой  — полицейская  собака  с душой  читателя  воскрес- 
ных приложений  «Фоссише  Цейтунг».  Кстати,  об  этих 
романах. 

До  войны  книжечка  в 250  страниц,  со  свадьбой  или 
благородным  самоубийством  стоила  марку.  Сегодня  две. 
Никогда  никакой  «бессмертный»  не  будет  читаем,  как  эти 
анонимы.  Что  Толстой,  что  Гете  по  сравнению  с г-ном 
Вебером,  написавшим  «Да,  да,  любовь».  Старый  доб- 
рый Ульштейн  поступает  с литературой,  как  верблюд  с 
фиником.  Своего  читателя  он  заставляет  отрыгнуть  и пе- 
режевать снова.  Все  романы  Ульштейна  немедленно  по 
выходе  инсценируются  крупнейшими  кинофирмами  Гер- 
мании. Продавщице,  учительнице,  почтовому  служа- 
щему необходима  вера  в счастье.  Мелкий  буржуа  дол- 
жен знать,  что  без  кровопролития,  без  насилия,  без 
борьбы  честный  человек  может  достигнуть  всего  — 
виллы,  автомобиля,  собственной  лавки.  Прочесть  — это 
мало.  Нужно  увидеть.  И Ульштейн  показывает.  Каждый 
может  пойти  и убедиться,  как  честная  Алиса  аккурат- 
ностью, бухгалтерией  и немного  хорошенькой  мордочкой 
пробивает  себе  дорогу  в мире  финансистов.  На  ней  же- 
нится Стиннес.  Только  Стиннес  молодой  и такой  же  кра- 
сивый, как  приказчик  конфекционного  отделения  у 
Вертхейма.  Старые  люди,  проработав  сто  лет,  умирают 
богачами.  Вот  их  похоронные  процессии.  Разве  не  стоит 
быть  послушным  целую  жизнь,  чтобы  ехать  «спать»  с 
такими  помпонами,  с такими  белыми  цилиндрами?  Не 
говоря  уже  о рабочих  и мелких  служащих,  которые  все 
сплошь  выигрывают  200  тысяч  и женятся  на  хозяйских 
дочерях.  Зачем  революция?  К чему  политика?  Миллионы 
европейских  рабочих  живут  мечтой  о России.  Миллионы 
рабочих  СПД  втайне  держатся  надеждой  на  нее.  Рабо- 
чие посылают  своих  делегатов  в Россию.  Мелкий  буржуа* 
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читатель  Ульштейна,  идет  в кино  увидеть  свою  обетован- 
ную землю. 

Конечно,  Ульштейн  не  один.  С ним  конкурируют  и, 
пожалуй,  его  перерастают  такие  газетные  фабриканты, 
как  бывший  Шерль  (ЗсЬегІ  Ѵег1а§),  создавший,  соб- 
ственно в Германии,  тип  «беспартийной»  газеты,  теперь 
находящейся  в руках  Хугенберга,  прежнего  директора 
фирмы  Крупп.  Захватив  то,  что  принадлежало  королю 
газет,  Хугенберг  превратил  эти  старинные  «беспартий- 
ные» газеты,  к которым  привык  всякий  средний  немец- 
кий обыватель,  в рупор  самой  активной  и озлобленной 
контрреволюции.  За  ними  идут  Моссе  и много  других, 
все  больше  и больше  монополизирующих  газетный  и 
книжный  рынок.  Ульштейнов  много... 

Нельзя  переоценить  услуг,  которые  эти  фабрики 
буржуазной  идеологии  оказали  правительству  во  время 
войны!  Нет  поры  в общественном  организме,  нет  клетки 
в его  мозгу,  через  которую  бы  они  не  проникли,  для  ко- 
торой не  выработали  бы  специального  яда.  Не  один 
гвоздь  вбили  Ульштейн,  Моссе  и Хугенберг  в великого 
деревянного  Гинденбурга,  стоявшего  тогда  возле  пар- 
ламента, против  столба  победы.  Армии  людей  дали  себя 
зарезать  под  кокаином  их  литературы.  И никогда  без  по- 
мощи газетных  трестов  не  удалось  бы  правительству  вы- 
качать из  масс  мелкой  буржуазии  все  те  миллионы,  ко- 
торые оно  выкачало  на  военный  заем. 


КОНЦЕНТРАЦИОННЫЙ  ЛАГЕРЬ  НИЩЕТЫ 


КАЗАРМА  И ЖЕНА  САПОЖНИКА 

Безработному  в Германии  не  грозит  голодная  смерть. 
Пенсии,  которую  он  получает  от  государства,  как  здесь 
говорят,  слишком  мало,  чтобы  жить,  и слишком  много, 
чтобы  умереть.  Безработный  продолжает  существовать 
на  грани  величайшей  нищеты.  У него  нет  ничего,  кроме 
голого  куска  хлеба.  Семейный  человек  не  в силах  запла- 
тить из  этого  пособия  за  квартиру,  как  бы  мала  она  ни 
была.  Выброшенный  с завода,  он  механически  вылетает 
из  дома,  квартала,  предместья,  в котором  жил  многие 
годы  и где  у коммуниста  могли  сохраниться  опасные 
связи.  Тогда  город  отводит  ему  помещение  где-нибудь 
на  окраине,  в пустой,  заброшенной  казарме,  в полковой 
конюшне,  переделанной  под  общежитие,  в пустующих 
артиллерийских  парках.  Это  — особые  концентрацион- 
ные лагери  нищеты,  унылые  каменные  сараи,  которые 
империя  строила  для  солдатчины,  а республика  теперь 
заселяет  неблагонадежными  рабочими. 

Трава  не  растет  на  этих  полях,  вытоптанных  десяти- 
летиями прусской  муштры.  У часовых  будок  оборванные 
дети  играют  в лужах  сточной  воды. 

Огромные  корпуса,  выплюнувшие  целые  армии  на 
поля  битв,  стоят  пустые,  сумрачные,  поруганные.  Какой 
желчью  должны  обливаться  сердца  прежних  офицеров, 
перекочевавших  в соседнюю  казарму  рейхсвера,  когда 
они  видят,  как  тележка  рабочего,  нагруженная  нечисто- 
плотным скарбом,  дребезжа  тащится  через  Марсово 
поле  по  жаре  к этой  безобразной,  безрадостной  пустыне. 
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Жены  бедняков  привязывают  веревки  с бельем  к ста- 
рым орлам  ворот,  сушат  свои  лохмотья  на  священных 
подоконниках  бывших  офицерских  квартир.  Вытащив  из 
разрушенной  казармы  старую  солдатскую  печь,  рыжий 
хромой  сапожник,  вот  уже  18  месяцев  безработный  «за 
политику»,  перепиливает  ее  пополам  на  солнышке,  при- 
готовляясь к тяжелой  зиме. 

Напрасны  все  попытки  очеловечить,  отогреть  эти 
мертвые  здания.  Вынутые  из  своей  привычной  тесноты 
вещи  тяжело  стоят  во  фронт,  вытянувшись  вдоль  нагих 
стен.  Невозможно  этими  обломками  кораблекрушения 
наполнить  сараи,  рассчитанные  на  40  солдат.  Пустота  их 
проглатывает.  Кривоногий  босой  ребенок  шлепает  по 
грязному  паркету,  часть  которого  уже  пошла  на  топливо 
в прошлом  году,  когда  в огромных  окнах,  всегда  откры- 
тых, как  глаза  без  век,  недоставало  половины  стекол. 
Второй  умер. 

Две  кровати  в ряд,  где  опят  отец  с матерью  и маль- 
чик с 14-летней  сестрой.  Безрадостный  пес  сидит  посере- 
дине и зевает. 

Из  страха,  из  желания  как-нибудь  задобрить  враж- 
дебный дом,  стены  которого  громко  и без  выражения 
повторяют  шаг  и слово,  жена  сапожника-коммуниста 
каждый  день  моет  весь  бесконечный  коридор.  Она  де- 
лает это,  чтобы  примириться;  дает  казарме  аванс  чело- 
веческого тепла,  которое  эти  стены  принимают  равно- 
душно, как  фельдфебель  наивную  взятку  новобранца. 

Но  стоит  фрау  Шумахер  поднять  голову,  чтобы  ли- 
шиться последней  надежды.  Со  стен  старая  казарма  с 
мертвым  лицом  повторяет  единственное  слово,  которое 
ей  еще  осталось:  Бегпе  Іеібеп  оЬпе  ги  кіа^еп  (Учись 
страдать  без  ропота),  или:  Огбпип^  ге^іегі  сііе  \Ѵе1і  (По- 
рядок управляет  миром). 

И куда  бы  ни  повернулась  бедная  фрау  со  своим  вед- 
ром и половой  тряпкой,  на  каждом  шагу  казарменная 
добродетель  встречает  ее  кулаком  по  голове. 

Получать  семь  марок  (4  руб.  50  коп.)  в неделю  на 
четверых,  жить  на  этом  острове  мертвых,  знать,  что  в 
тесноте  девочка  по  вечерам  долго  не  засыпает,  болез- 
ненно прислушиваясь  к каждому  движению,  к каждому 
вздоху  родителей,  — это  еще  ничего.  Но  вечно  слышать 
этот  голос  прошлого,  который  оловянным,  косным  язы- 
ком лепечет  об  отваге  и послушании,  о желтых  уланских 
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мундирах  и лихих  гусарах,  давно  сгнивших  где-нибудь 
на  Марне  или  в русских  снегах,  — немыслимо. 

Может  быть,  этой  зимой  не  станет  еще  одного  рахитич- 
ного мальчика.  Может  быть,  уйдет  сам  сапожник,  по- 
тому что  трудно  в дожди,  в мокрые  холода  тащиться  к 
бирже  на  ускользающих  костылях.  А эти  призраки  все 
будут  жить,  и другую  пролетарскую  семью,  которая  при- 
дет погибать  в эту  незапирающуюся  тюрьму,  где  двери 
сорваны  с петель,  ветер  с поля  метет  в коридорах  осы- 
пающийся щебень  и из  которой  так  же  нет  выхода,  как 
и из  всякой  другой  тюрьмы,  — и ее  встретят  этими 
фредерикусами,  этим  барабанным  боем  из  мертвых 
костей. 

«РдгсМІоз  ипсі  ігеи  Гйг  Соіі,  Каізег  ипб  Ѵаіегіапсі». 

(«Без  страха,  с верностью  за  бога,  императора  и оте- 
чество».) 

Только  одно  окно  светится  в темноте  неосвещенных 
корпусов,  — один  золотой  зуб  в большой  мертвой  пасти. 
И,  когда  темно  и особенно  холодно,  орлы,  которыми  рас- 
писан потолок,  пробираются  на  черный  двор  и среди 
мусора  раскапывают  объедки,  которых  не  успели  скле- 
вать куры  сапожника. 

Они  окунают  в грязные  кучи  свои  породистые  головы, 
украшенные  лысым  пухом  старой  империи. 

■ ФІ'АУ  ФГИЦКЕ 

В одних  чулках,  чтобы  не  греметь  по  этим  коридо- 
рам, бегает  мадам  Фридке.  Это  — Нинон  де  Ланкло 
пустырей,  на  лице  которой  любовный  опыт  сложен  боль- 
шими серыми  мешками. 

Воздух  этого  дома  вредит  ее  жизни:  в нем  раство- 
ряется сетка  для  волос,  и сережки,  и пудра  «Казана». 
В трезвом  свете  ужасно  просвечивают  через  рваную 
юбку  дудки  длинных,  узких  панталон. 

Во  время  войны  мадам  Фридке  овдовела.  Каждый 
продает,  что  имеет,  — сотни  рук  с тех  пор  дергали  ее 
груди,  как  дергают  ручку  водопровода  в уборной,  пока 
они  не  стали  длинными  и как  будто  всегда  мокрыми. 
Кажется,  если  разрезать  шнур  воротника,  они  упадут 
на  пол  и растекутся,  как  две  большие  лужи.  Таким  обра- 
зом фрау  Фридке  в годы  войны  и инфляции  спасла  от  го- 
лодной смерти  своих  детей.  Этих  детей  государство. 
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отнявшее  у них  отца  и истратившее  на  субсидии  Круппу 
и Стиннесу  их  сиротскую  пенсию,  решило  теперь  отнять 
у безнравственной  матери.  Через  несколько  дней  придет 
полицейский  и отведет  в католический  приют  упрямого 
толстого  мальчика  с низким  лбом  и 12-летнюю  девочку- 
идиотку,  с которой  постоянно  случаются  припадки. 

Чтобы  спасти  семью,  Август,  последний  друг  фрау 
Фрицке,  женился  на  этой  развалине  любви.  Они  торже- 
ственно сходили  в мэрию,  она  по  пыли,  как  на  лыжах,  в 
своих  узких  лакированных  туфлях,  он  в бумажном  во- 
ротничке, пахнущий  бензином,  важный,  как  судьба. 
Эта  героическая  мера,  о которой  говорил  весь  лагерь,  не 
помогла. 

Фрицке  собрала  рекомендации  от  прежних  хозяев, 
из  которых  явствует,  что  она  не  только  была  проститут- 
кой, но  и поденщицей,  что  если  бы  полиция  нравственно- 
сти собрала  всю  грязь,  вонь,  копоть  и паутину,  которую 
она  на  своей  спине  вывезла  из  чужих  квартир,  то  полу- 
чилась бы  пирамида  в честь  ее  презренного  труда. 

Но  заседатели  неумолимы.  Фрау  Фрицке  плачет.  Во- 
круг ее  глаз  такие  круги,  точно  их  кто  нарисовал  зонти- 
ком на  песке. 

ЖЕЛЕЗНЫЙ  КРЕСТ 

Если  ты  попал  в казарму,  сядь  на  дно  и не  шевелись. 
Фрау  Фрицке  может  носить  платья  креп-жоржет  и.  под- 
кладывать особые  резиновые  штучки  на  свои  мозоли, 
чтобы  они  не  распирали  башмаков,  ибо  это  ее  профес- 
сия. 

Жена  сапожника  имеет  право  греть  на  общей  плите 
завивальные  щипцы,  так  что  трещат  ее  пыльные  волосы 
вместе  с гнидами,  потому  что  оаа  вышла  за  сапожника 
( и это  знают  все),  когда  он  уже  был  безногим,  по  вели- 
кой любви.  Но  никто,  кроме  них,  не  смей  подымать  гре- 
бешка. Тут  нечего  делать  вид  и внушать  людям  ложные 
понятия  о своих  якобы  доходах.  Каждый  живет  в полной 
голизне,  как  улитка,  раздавленная  на  дороге,  слабо 
шевеля  рожками,  на  конце  которых  неунывающие  глаза. 
И если  какой-нибудь  тип,  вроде  господина  Босса,  сты- 
дится своих  ломбардных  квитанций,  никого  не  пускает  в 
комнату,  чтобы  не  знали  про  его  перину  без  наволочек 
и красные  подушки,  из  которых  сыплется  перо  (и  это 
знают  все),  то  это  жеманство  оскорбительно. 
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В этом  доме,  как  в раю,  как  на  погосте,  мещанский 
стыд  остается  за  воротами,  которые  огненным  мечом 
охраняет  ангел  нищеты.  Если  кто-нибудь  пытается  сты- 
диться, он  этим  беспокоит  других,  и они  тоже  должны 
тратить  свои  силы  на  фиговые  листки  из  вранья,  никого 
не  способного  обмануть.  Дом,  в свою  очередь,  презирает 
Босса  вместе  с его  воротничком  на  голое  тело,  медалью 
на  животе  и голосом,  как  будто  он  сегодня  обедал. 

Но  если  бы  кто-нибудь  знал,  сколько  жгучего  униже- 
ния и горечи  скопилось  именно  в его  бывшей  фельдфе- 
бельской квартире!  Если  кто-нибудь  опит  на  гвоздях  и 
седеет  от  горячего  пепла,  то  именно  Босс,  тридцать  че- 
тыре года  проработавший  на  пороховом  заводе  военного 
ведомства. 

От  обыкновенных  людей  его  всю  жизнь  отделяла 
клятва.  Ни  в профсоюз,  ни  в партию,  ни  в рабочий  каба- 
чок люди,  давшие  этот  солдатский  обет  молчания,  не 
входили.  Даже  чтение  газет  какого  бы  то  ни  было  на- 
правления считалось  неприличным  и подозрительным  за 
пороховой  заставой.  О чем  офицеры  генеральных  шта- 
бов молчали  за  большие  деньги,  за  высокие  чины, 
шлемы  с перьями  и полочки  орденов  на  груди,  о том 
рабочие  порохового  и орудийного  заводов  молчали  да- 
ром, счастливые  оказанным  им  доверием.  Из  простых 
наемных  рабочих  оно  как  бы  превращало  их  в сообщни- 
ков правительства.  Сам  император,  так  сказать,  был  в 
долгу  у оружейников  за  их  скромность  и бескорыстие. 
Они  любили  династию,  как  бедняки,  у которых  миллио- 
нер соизволил  взять  в долг  их  трудовые  гроши.  И когда 
пришла  война,  золото  начало  переплавляться  в чугун  и 
порох,  и правительство  действительно  оказало  г-ну 
Боссу  великую  честь  и протянуло  руку  за  его  сберега- 
тельной книжкой.  Когда  сама  тайная  советница,  жена 
директора,  с дочерьми  и слугой  посетила  его  квартиру, 
чтобы  предложить  старому  рабочему  несколько  облига- 
ций военного  займа,  — с каким  трепетом  и самоотверже- 
нием бросил  Босс  все  свои  сбережения  в эту  пропасть!' 

Десятипфенниговые  монеты  высохли  на  лету,  как 
роса.  Марки  превратились  в дым,  прежде  чем  Босс  успел 
вытереть  слезы  от  умиления.  А золотые  — их  было 
132  штуки,  — никто  не  слышал  даже  легкого  звука,  с ко- 
торым они  упали  на  самое  дно  инфляции,  Но  Босс  был 
счастлив, 
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С тех  пор  прошло  пять,  нет,  больше,  целых  семь  лет. 

Мир  облился  кровью,  сделал  судорожную  попытку 
освободиться  и,  наконец,  затянулся  тонкой  коркой  ста- 
билизации с зияющими  черными  полыньями  голода  и 
безработицы. 

Когда  на  тележку  нагрузили  вертико  (шкафик),  кре- 
сло-качалку и часы,  полученные  от  завода  за  двадцати- 
пятилетнюю беспорочную  службу,  Босс  еще  верил  в бога 
и справедливость. 

Когда  жена  вернулась  домой  из  ломбарда  с квитан- 
цией, вместо  серебряных  именных  часов  с император- 
ским вензелем,  он  все  еще  крепился  и за  столом  не  по- 
зволял говорить  о старшем  сыне,  убитом  на  войне. 

Но  когда  все  жертвы  уже  были  принесены,  и Боссом, 
все  еще  преданным  и терпеливым,  начала  овладевать 
великая  усталость,  которая  вдруг  опускается  на  рабо- 
чего, когда  ему  стукнет  шестьдесят,  в глазах  померкло, 
ослабели  и запрыгали  руки,  слюна,  отравленная  эфиром 
и алкоголем,  начала  выходить  желтыми  вонючими  плев- 
ками,— тогда  Босс  получил  расчет.  Два  биллиона  фаль- 
шивых денег  и комнату  в мертвой  казарме.  Вдруг  оказа- 
лось, что  он  тоже  рабочий.  Какой  страх!  Какое  одиноче- 
ство! Оборванный,  раздавленный  колесами  слепого 
станка,  Босс-песчинка,  Босс-обломок  вдруг  свалился  в 
великое  море  своего  класса,  на  самое  дно  его,  где  нет  ни 
света,  ни  надежды. 

Наверху  ходили  темные  волны,  год  девятнадцатый, 
год  двадцать  первый.  Босс  лежал  не  двигаясь  и только 
видел,  как  от  времени  до  времени  шли  ко  дну  и ложи- 
лись рядом  с ним  разбитые  в боях  корабли  революции. 
С флагом  на  сломанной  мачте,  с мертвыми  людьми  на 
избитой  палубе.  Лучшие  сыны  человечества,  его  буре- 
вестники, безумно-храбрые.  Роза  Люксембург,  Карл 
Либкнехт. 

Тогда,  в долгие  часы  тоскливого  безделия,  Босс  до- 
ставал из-под  кровати  ящик,  доверху  набитый  обесценен- 
ными деньгами,  и просиживал  над  ними  вечера  и проси- 
живал дни. 

Обои  в комнате  серые,  с побледневшими  от  времени 
красными  крапинками,  — как  будто  здесь  бил  фонтан 
человеческой  жизни,  обрызгал  их  и иссяк. 

На  ногах  Босса  открылись  вены:  его  усталая  кровь 
запросилась  назад  в землю. 


316 


Высокий,  в пиджаке  кофейного  цвета,  с медалью  на 
часах,  опираясь  на  костыль,  ходит  он  встречать  свою 
жену,  которая  с седой  головою  поступила  работницей  на 
табачную  фабрику.  Все  в предместье  знают  Минну, — 
такого  лица  больше  нет.  Это  белая-белая  маска,  такой 
красоты,  что  хочется  встать  перед  ней  и поклониться  в 
землю.  В молодости  Босс  был  скрипуч,  повелителен,  на- 
стойчив и считал  своим  долгом  ее  мучить  для  семейного 
равновесия.  После  работы  это  лицо  с маленькими  ка- 
пельками пота  на  лбу  светится,  как  гипс. 

Через  стены  подвалов  и чердаков,  тюрем  и фабрик 
сочится  и течет,  собирая  капли  в ручьи,  ручьи  в реки  и 
моря,  бесшумная,  тихая  река  трудовой  солидарности. 
С бесконечным  терпением  трогает  она  камни  и решетки, 
подмывает,  долбит,  уносит  песчинку  за  песчинкой,  чтобы 
в нужный  день  и час  выйти  на  поверхность  потоком  воз- 
мущения. 

Такой  день  наступил  и для  Босса.  Сосед  его,  сапож- 
ник, поднялся  на  первый  этаж,  отдохнул,  взобрался  на 
второй,  постучал  у дверей  и открь  л их.  Он  пришел  пред- 
ложить Боссу  «Арб  ейтер  Цейтунг»  (коммунистическую 
газету) . 

Б квартире  сделалась  большая  тишина.  Белая  Минна 
пббелела  еще  больше  и спряталась  в кухне.  Сапожник 
сел.  Газета  стоила  двадцать  пфеннигов.  Чуть  не  задавив- 
шись галстуком,  Босс  отдал  за  нее  двадцать  и швырнул 
на  стол  еще  серую  колючую  штуку  с колечком  на  одном 
конце. 

— Возьми  это  г.,  но!  За  всю  жизнь  я больше  не  за- 
работал. 

Железный  крест. 

«Риг  Кгіе^зЬіНзбіепзі».  («За  работу  на  оборону».) 

\ѴК  и корона. 

ТУФЛИ 

Это  удобные  теплые  туфли  из  верблюжьей  шерсти. 

Благодаря  клетчатому  виду  все  их  принимают  за 
иностранцев,  скорее  всего  за  англичан,  и возят  с собой 
в международном  вагоне.  Четыре  марки  пятьдесят 
пфеннигов  за  пару. 

На  самом  деле  комфортабельные  англосаксы  де- 
лаются в городе  Ханау  особыми  швеями  туфель,  притом 
на  дому.  И высокомерны  туфли  оттого,  что  боятся  от- 
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крыть  рот  и дохнуть,  чтобы  не  выдать  своего  жалкого 
происхождения.  Они  воняют  нищетой. 

Госпожа  Кремер  за  сто  штук  получает  четыре  марки. 
В час  она  заканчивает  пять.  Дочь  ее,  только  второй  год 
занятая  этой  работой,  шьет  семь  туфель  в 55  минут. 
Учиться  сорок  лет,  чтобы  быть  разбитой  механическим 
перевесом  сил.  Как  извозчичья  лошадь.  Сколько  бы  лет 
она  ни  стучала  копытами  по  мостовой  — искусство  ее  от 
этого  не  увеличится.  Втыкай  иглу  с молниеносной  бы- 
стротой, прижав  ее  специальной  мозолью,  все  равно  — 
ты  уже  старая  кляча.  Любой  деревенский  жеребенок 
тебя  обскачет  только  потому,  что  моложе  на  двадцать 
лет. 

Величайшее  напряжение  сил  не  может  увеличить 
заработной  платы.  Чем  скорее  бежит  игла,  тем  чаще 
рвется  дешевая  слабая  нить,  на  которой  хозяин  тоже 
зарабатывает.  Все  обсчитано  и обмерено  так  скудно, 
что  швея  не  только  не  скопит  ни  одного  пфеннига,  но 
еще  от  себя  доложит. 

Очень  соблазните^-  ьно  шить  туфли  на  ватной  под- 
кладке. Молодая  работница,  не  зна  ремесла,  легко  по- 
падает в эту  ловушку.  За  каждую  теплую  пару  фабри- 
кант платит  не  десять,  а целых  пятнадцать  пфеннигов. 
Но  госпожу  Кремер  на  подобную  приманку  не  пойма- 
ешь. Пусть  другие  обжигаются'  она-то  знает,  что  все 
дело  в иголках.  Проткнуть  двойную  подошву  труднее, 
чем  обыкновенную.  А иголок  на  тот  и другой  сорт  вы- 
дается совершенно  одинаковое  количество.  Три  на  100. 
Как  будто  она  не  знает,  что  с вагой  самая  искусная 
швея  сломает  по  крайней  мере  десять  штук.  Это  еще  не 
все.  Бесконечные  хитрости  и уловки,  при  помощи  кото- 
рых из  человека  выдавливается  последняя  капля  сил. 
Легче  корабль  обвести  вокруг  мыса  Доброй  Надежды, 
чем  пухлую  подошву  прострочить  так,  чтобы  не  было 
видно  ни  одного  стежка. 

Подсчитайте,  сколько  простых  сошьет  работница  в 
час?  — Пять.  А с подкладкой  — всего  три.  Лишний  пфен- 
ниг уйдет  на  иголки,  а за  те  же  шестьдесят  минут  хо- 
зяин дает  на  десять  пфеннигов  меньше.  Недаром  фрау 
Кремер  со  своей  кривой  спиной,  в черных  лохмотьях  и 
клочком  ваты  в ухе,  из  которого  течет  сукровица,  похожа 
на  статую  печали  и недоверия.  Если  бы  сегодня  сама 
жизнь  прошла  мимо  нее  с протянутыми  руками,  она  бы 
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только  пожевала  губами  и подальше  спрятала  запас  го- 
товых туфель. 

Эта  комната  с буфетом  без  посуды,  с багровыми  пе- 
ринами, из  которых  лезет  пух,  с неубранным  ночным 
горшком,  кухней,  где  потолок  лупится  мокрыми  стру- 
пьями, десять  лет  не  крашенный  и не  чиненный,  без  воды 
и без  нужника,  и сама  фрау  Кремер,  мышь,  попавшая  в 
муравейник  и наполовину  уже  обглоданная,  — имеют 
одно  только  средство  защиты:  полное  недоверие.  Они  го- 
лосуют против  всего.  Фрау  Кремер  говорит:  СПД  — мер- 
завцы, каждое  их  слово  — ложь,  коммунисты  — трусы. 
Прозевали  23-й  год.  Какое  ей  дело,  готова  или  не  готова 
была  партия  к бою,  и сколько  месяцев  или  лет  мелочной 
и скучной  работы  ей  нужно  еще,  чтобы  действительно 
повести  пролетариат  к победе.  Когда  это  еще  будет! 

Ей  нужна  помощь  сейчас,  сию  минуту,  или  вовсе  • 
уже  не  нужна,  потому  что  силы  фрау  Кремер  приходят 
к концу,  и она  «падает  на  морду». 

Когда  мышь  пугается  большим  смертным  испугом, 
она  начинает  потеть.  Она  становится  вся  мокрая  от 
страху.  Где  же  ждать  революции  фрау  Кремер,  покры- 
той испариной  последнего  утомления. 

— Я не  могу  записаться  в профсоюз.  В союзе  запре- 
щено работать  по  такому  низкому  тарифу.  Они  сейчас 
же  потребуют,  чтобы  я бросила  работу. 

Но  в доме  фрау  Кремер  большой  рабочий  праздник: 
ее  единственный  сын,  пятнадцатилетний  мальчик,  заня- 
тый на  фабрике  сигарных  ящиков,  в первый  раз  в жизни 
бастует.  Забастовка  началась  три  недели  тому  назад,  в 
ней  участвует  135  человек.  Без  надежды  на  успех — 
штрейкбрехеры  толпами  сбегаются  из  соседних  дере- 
вень. 

Старуха  молчит.  Ни  слова  упрека,  ни  одной  жалобы. 
Чтобы  не  изменить  себе,  она  делает  вид,  что  ничего  не 
произошло,  как  будто  не  замечает  его  присутствия.  Ведь 
она  не  верит  ни  в забастовки,  ни  в социализм,  ни  даже 
в оспу.  Все,  что  исходит  от  господ  — надувательство. 
Целый  год  прятала  она  внука  от  городского  врача. 
Только  на  днях  его  все-таки  потащили  в больницу,  иско- 
лоли — и вот  — разве  она  не  была  права?  На  ручке  под 
грязной  рубахой  открылись  четыре  язвы. 

Но  как  фрау  Кремер  за  столом  подвигает  сыну  та- 
релку, как  смотрит  на  его  высокую  мужскую  спину,  сло- 


319 


няющуюся  по  чулану!  Как  говорит  соседям  — подняв 
брови,  насторожившись,  готовая  к отпору: 

— Мой  сын  бастует. 

За  верность  своему  классу,  за  эту,  из  поколения  в по- 
коление идущую  солидарность,  за  молодое  мужество,  не 
помнящее  прошлых  поражений  — мертвое,  старое  дерево 
неслышно  машет  ему  своей  последней  веткой. 

ОН  — КОММУНИСТ,  ОНА— КАТОЛИЧКА 

Большая  часть  рабочих,  лишившихся  заработка  за 
политическую  неблагонадежность,  принадлежит  не  к мо- 
лодому, а старшему  поколению.  Молодой  крестьянский 
парень,  которому  дома  тесно,  идет  на  фабрику  при  ка- 
кой угодно  зарплате  и рабочем  дне  любой  длины,  лишь 
• бы  добыть  себе  пару  марок  на  пиво,  велосипед  и модный, 
с бедрами,  воскресный  костюм.  Ест  и пьет  он  у отца  да- 
ром. Старшее  поколение  рабочих,  прошедшее  двадца- 
тилетнюю школу  профессиональной  и революционной 
борьбы,  несмотря  на  свои  сравнительно  высокие  ставки, 
несмотря  на  положение  рабочей  аристократии  — гораздо 
менее  сговорчиво  и не  желает  без  боя  уходить  со  своих 
последних  позиций. 

В результате  всякого  сопротивления  — как  бы  осто- 
рожно и умеренно  оно  ни  было  — расчет.  Сперва  рабо- 
чий не  слишком  подавлен.  Он  имеет  прекрасные  атте- 
стации за  20 — 25  лет,  в его  отрасли  замечается  ожив- 
ление — не  сегодня,  так  завтра  где-нибудь  очистится 
свободное  место.  И,  кроме  того,  ведь  жена  служит 
приходящей  прислугой  в семье  состоятельного  чело- 
века и вполне  прилично  зарабатывает. 

Вначале  ему  никто  не  напоминает  о жестоком  законе 
безработицы.  Он  сам  собой  вступает  в силу.  Тот,  кто 
кормит  семью,  становится  хозяином  дома.  Возвратясь  с 
трудной  поденщины,  он  хочет  сесть  за  готовый,  накры- 
тый стол,  в чистом,  убранном  жилище.  Дети  должны 
быть  умыты  и причесаны  до  его  возвращения,  их  носы 
утерты,  их  школьные  задачи  проверены.  И вот  через  три 
дня  отец,  захлопнув  за  матерью  выходную  дверь,  сми- 
ренно надевает  ее  домашний  передник  и принимается 
за  хозяйство.  Он  вытирает  пыль,  протирает  окна  сукон- 
кой, моет  посуду,  стирает  тряпки,  которыми  вычистил 
горшки,  выносит  помои,  ополаскивает  пол  в кухне,  при- 
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бирает  постель,  вывешивает  за  окно  перины  и,  когда  они 
прогреваются  на  солнце,  снова  с педантической  аккурат- 
ностью укладывает  их  на  место. 

Мы  не  имеем  ни  малейшего  представления  об  этом 
священнодействии  чистоты  и порядка,  которое  каждый 
день  устраивает  у себя  жена  среднего  и даже  бедней- 
шего немецкого  рабочего.  Можно  сидеть  и часами  смот- 
реть, как  она  чистит,  моет  и скребет  свою  кухню,  посуду, 
белье.  Не  то  что  — раз-раз,  махнуть  мокрой  тряпкой  — 
как  у нас.  Нет,  под  диваном,  за  печкой,  на  подоконнике, 
в самых  далеких  углах,  куда  никто  никогда  не  загляды- 
вает. Все  это,  скрепя  сердце,  должен  теперь  проделывать 
муж.  И как  он  в хорошие  дни  пробовал  пальцем  на  печи  — 
нет  ли  там  пылинки  — и не  прощал  жене  ни  одной  кру- 
пицы, ни  одного  упущения,  так  сам  он  теперь  отвечает  пе- 
ред ней.  Она  — хозяин,  прокармливающий  семью.  Он  — 
подчиненный,  послушный  поденщик,  нянька  в штанах, 
судомойка  при  собственном  домашнем  очаге.  В глубине 
души  всякий  немец  считает  жену  своей  служанкой  и ра- 
боту ее  презирает.  Шурша  по  углам  жениной  шваброй, 
сидя  над  кошелкой  картофеля,  приготовляя  обед,  супруг 
чувствует  себя  бесконечно  униженным.  Рабочий  эти 
вещи  понимает  так  же,  как  и всякий  мелкий  буржуа. 
Один  очень  хороший  товарищ,  безработный  в течение 
нескольких  лет,  говорил  мне  с глубокой  горечью,  указы- 
вая на  свои  засученные  по  локоть  рукава,  щетку  в од- 
ной и грязный  женин  сапог  в другой  руке. 

— Вот  до  какого  жалкого  унижения  доводит  нас 
безработица.  Я,  мужчина,  должен  своей  бабе  чистить 
башмаки. 

Униженный  и оскорбленный  в своей  мужской  гордо- 
сти, отец  пытается  иными  способами  восстановить  рав- 
новесие. В день  получки,  когда  жена  с притворной 
скромностью  выкладывает  на  стол  свой  недельный  зара- 
боток— он  с утра  ходит  мрачный,  раздражительный, 
больной.  За  обедом  разражается  бешеный  скандал. 

— Кто  хозяин  в доме  — ты  или  я? 

Трах  кулаком  по  столу.  Со  стены  снимается  старая 
плетка.  Дети  ревут.  Мать  просит  прощения.  После  обеда 
родители  уходят  в спальню.  Он  долго  заставляет  себя 
просить.  Она  раздевается,  глядя  на  него  влажными  умо- 
ляющими глазами.  Он  насилует  ее  с ненавистью,  за- 
ставляет кричать  так,  что  слышно  на  лестнице,  и,  нако- 
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нец,  посылает  вниз  за  папиросами.  Никогда,  в дни  хо- 
роших заработков,  не  любил  он  жену  такой  ревнивой 
любовью,  никогда  она  не  была  так  лакома  до  новых 
ласк,  как  теперь,  когда  их,  по  существу,  приходится  по- 
купать. 

Муж  постепенно  превращается  в сутенера  своей 
жены. 

— . Я скоро  превращусь  в ее  Альфонса,  — говорил 
маленький  Камм,  тот  самый,  что  чистил  сапоги.  Поло- 
жение его  усложняется  еще  тем,  что  жена  происходит  из 
старинной  крестьянской  семьи,  католической,  с портре- 
тами императора  и императрицы  Августы,  с воскресными 
обеднями  и дедушкой,  который  состоит  знаменосцем  об- 
щества старых,  166-го  полка,  желто-синих  улан.  Вообще, 
они  всегда  были  против  этого  брака.  Чем  он  только  взял 
ее,  эту  рослую,  честную,  красивую  крестьянскую  девку  — 
малый  ростом,  непоседливый  кузнец,  менявший  хозяев 
как  перчатки.  Маленький  муж  не  может  прокормить 
семью!.. 

Теперь,  когда  Камм  попал  в материальную  зависи- 
мость от  стариков,  ее  семья  пробует  пересмотреть  всю 
семейную  конституцию  в пользу  жены  и детей  против 
беспутного  мужа.  Да,  внучка  Лизхен  может  все  лето 
прожить  у деда  и бабы,  и это  не  будет  стоить  ни  копейки. 
По  субботам  они  посылают  в город  клецки,  сало  и гуся- 
тину, но  внучка  должна  ходить  в церковь,  не  пропуская 
ни  одной  обедни.  Если  молодые  хотят  пользоваться  под- 
держкой, пусть  отец  скажет  ребенку,  что  бог  существует, 
а все  безбожники  попадут  в ад.  Ничего  не  поделаешь! 
Приходится  терпеть.  К счастью,  у Лизхен  недоверчивый 
ум  отца  и французское  его  плутовство.  Они  понимают 
друг  друга  с полуслова. 

— Лизхен,  — говорит  Камм  дочери,  сажая  ее  на  ко- 
лени,— помнишь,  я тебе  говорил,  что  бога  нет,  что  рай 
только  глупая  сказка  для  детей.  Лизхен,  смотри  мне  в 
глаза:  я ошибался,  я говорил  тебе  неправду.  Он  в самом 
деле  сидит  на  небе  и все  абсолютно  видит  и знает. 

Старики  стоят  возле  и смотрят  зятю  в рот,  как  кар- 
тежнику на  руки.  Маленькая  кивает  головой: 

— Хорошо,  папа. 

Камм  узнает  свою  породу.  «Счастье  еще,  — думает 
он,  — что  ребенок  холоден  ко  всем  этим  штукам,  как  со- 
бачий нос». 
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Вот  уже  три  года,  как  Камм  без  работы.  Стирает,  пе- 
чет хлеб,  научился  штопать  чулки.  Нет  конца  упрекам. 
От  вечных  разговоров,  что  вот  он,  несчастный,  толкнул 
семейство  в нищету,  что  партия  использует  людей,  пока 
они  работают  на  фабрике,  а потом  покидает  их  в ни- 
щете,— с ума  можно  сойти: 

— Что  ты  получил  за  свои  лишения?  Они  тебя  даже 
самым  маленьким  чиновником  в партии  не  назначили!  — • 
Ото  всего  этого  спасается  в работу.  Зимой  ходит  по  де- 
ревням, как  бродячий  агитатор,  — подымается  на  Фе- 
гельсберг,  забирается  в Шпесеарт.  Он  первый,  осмелив- 
шийся выступить  как  коммунист  в селе  старых  Валь- 
деизов,  когда-то  партизан  великих  крестьянских  войн, 
теперь  богатых  мужиков,  живущих  замкнуто,  в злой 
скупости,  вдали  от  людей.  Каждый  из  них,  по  существу, 
богат:  имеет  до  сорока  моргов  — но  ни  лошади,  ни  ра- 
ботника, чтобы  их  обработать.  Инфляция  пожрала 
деньги,  а без  машин  и удобрения  — как  выколотить  уро- 
жай из  жестокой  и холодной  земли?  Обманутая  в вере 
отцов  и своей  собственной,  община  прогнала  из  села  и 
священника  и вербовщиков  разных  партий,  охотников 
за  голосами  перед  президентскими  выборами.  Камм  еще 
не  приобрел  ни  одного  сторонника  среди  озлобленных 
староверов,  но  ему  одному  кланяются  суровые  старики 
в широкополых  средневековых  шляпах  и их  хозяйки  в 
белых  чепцах,  похожих  на  накрахмаленные  бумажные 
змеи. 

В самых  отдаленных  горных  селах,  где  почти  невоз- 
можно пахать  из-за  частых  дождей,  смывающих  вниз 
все  удобрения,  знают  его  лицо,  которому  не  то  18,  не  то 
40  лет,  сумку  с газетами  и ковыляющую  походку. 

— Этот  не  любит  смотреть,  как  прорастают  бобы,  — 
говорят  о нем  каменотесы  из  базальтовых  рудников,  ди- 
кие люди,  батраки,  лесные  воры,  любимые  друзья  кня- 
жеских оленей,  пользующихся  иммунитетом  в зеленых 
при  рейнских  лесах,  как  будто  бы  они  — дипломаты. 
И правда,  у Камма  нет  даже  огорода,  садика  за  горо- 
дом с беседкой  и грядкой  салата,  на  которой  так  охотно 
копошится  немецкий  пролетарий  после  трудового  дня. 
Пастор  в Гризхейме,  с которым  они  схватываются  по  во- 
скресеньям после  проповеди,  сказал  о нем  однажды: 

— Злой,  кусающий  рот,  — и еще:  — Маленький  ядо- 
витый паук. 
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Но  все  горные  тропинки  опять  приводят  в долину. 
После  долгого  странствования  надо  идти  домой.  А дома 
ждет  злая,  набожная  жена,  красивая  рослая  крестьянка 
с всегда  потупленными  глазами,  властная,  жадная,  горя- 
чая. Двадцать  раз  уходил  Камм,  чтобы  не  возвра- 
щаться— и двадцать  раз  поворачивал  назад  из-за  Лиз- 
хен  — «своей  крови».  Если  он  уйдет,  кто  ее  охранит  от 
попов,  от  бабки,  от  лживой  материнской  правды? 

Самое  ужасное  начинается,  расплата  и наказание, 
когда  дети  уже  спят,  дверь  на  замке,  окна  закупо- 
рены, — весь  мещанский  дом  услужливо  молчит  и 
смотрит  сквозь  пальцы. 

Вот  она  уже  раздевается.  Железный  корсет,  неистово 
стянутые,  огнеупорные,  непрободаемые  нагрудники.  Чу- 
жая по  духу,  враждебная  каждой  его  .мысли,  каждой 
книжке  на  его  столе,  счастливая  его  поражениями,  ра- 
дующаяся вместе  с его  врагами,  — но  бессовестная  в 
кровати,  как  ни  одна  уличная  девка.  Куда  им!  Какая 
проститутка  додумается  до  того,  что  за  опущенными 
шторами,  на  законном  основании,  у себя  дома,  втихо- 
молку выделывает  добродетельная  мещанка,  которую 
муж  обязан  любить  и удовлетворять,  если  уж  он,  прости 
господи,  ни  на  что  другое  не  годится  по  причине  своих 
идиотских  коммунистических  идей!  Кто  не  работает,  тот 
не  ест. 

Чем  сильнее  схватка,  — тем  глубже  после  нее  пора- 
жение. Насытившись,  женщина  отваливается,  как  нали- 
той клещ,  чтобы  сейчас  же,  едва  оправив  волосы  и измя- 
тые юбки,  показать,  что  «это»  ничего  не  меняет  в их  от- 
ношениях. Все  остается  по-старому. 

— Не  забудь  мне  напомнить,  Ханс,  что  завтра  надо 
купить  молитвенник  для  Лизхен,  слышишь?  Ветхий  и Но- 
вый завет. 
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ВИЛННБіЦ 

( Рудник ) 


I 

Дорога  похожа  на  извилистый,  жесткий  корень,  на 
котором  «коробок»,  таратайка,  подскакивает  ежеминутно 
и с грохотом.  Мокрая  земля  со  своим  красноватым,  же- 
лезистым румянцем  во  мху,  в холодной  роса,  в первых 
незаметных  фиалках.  Стволы  сосен,  светлея  вековым  за- 
гаром, стоят  над  холмами,  как  рукояти  огромных  ло- 
пат, воткнутых  искателем,  и так  забыты.  За  ними  весе- 
лая синеглазая  речка,  как  будто  прошедшая  мимо  этих 
лесистых  пригорков,  даже  не  взглянув  на  них,  отвернув- 
шись к далеким  приисковым  деревням.  На  самом  деле 
она  потихоньку  вернулась,  просочилась  известковыми 
скважинами,  пробилась  через  глины,  увлажняя  их  ти- 
хими подземными  слезами  и,  наконец,  толкая  перед  со- 
бой жидкую  земляную  кашу,  выползла  в глубокий  под- 
земный коридор-шахту.  Стены  поддержаны  обрубками 
столетних  деревьев,  перекрыты  могучим  тесом.  Старин- 
ный мачтовый  лес  продолжает  расти,  вбитый  в эту  тем- 
ную подземную  землю,  без  листьев  и корней,  без  головы 
и давно  без  ног,  — одними  стволами,  широкой  грудью 
своих  столетних  кирас.  Он  не  только  стоит  и держит 
землю  над  собой,  — он  наступает  на  обвалы,  продол- 
жает тянуться  усеченной  вершиной  к свету,  которого  ни- 
когда больше  не  увидит.  Вода  ручьями  стекает  с подпо- 
рок, шелестит  в темноте,  дробится  в воздухе,  течет 
вдоль  рельс,  собирается,  стоит,  бежит  дальше,  опять 
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исчезает.  И вдруг  целый  ряд  стволов,  пригвожденных  к 
стене,  падает  на  колени,  сломанный  пополам,  обессилен- 
ный, в холодном  поту  всепроникающей  воды. 

В конце  каждого  коридора  — маленькая  пещера, 
освещенная  керосиновой  лампой.  Она  не  коптит,  ее  ды- 
хание чисто  и не  отравляет  воздух.  Но  свет  мал  и слаб, 
смотрит,  как  глаз  больного  из-под  надвинутой  на  лоб 
подушки.  Еще  издали  в облаке  пара  виден  желток  этого 
тусклого  огонька,  слышно  непрерывное,  хриплое,  равно- 
мерное дыхание  забойщика  и зубастый  стук  его  кайла. 
Он  стоит  на  колене,  выбивая  из-под  ног  упершейся  стены 
мягкую  глиняную  скамейку,  с которой  она  должна  бу- 
дет соскользнуть.  Выше,  над  его  головой,  из  стены  тор- 
чат три  рукояти,  указывая  место,  где  будет  заложен 
динамитный  патрон.  Эти  три  стержня  — три  железных 
пальца,  которые  шахтер  втиснул  между  зубов  этой  же- 
лезной баррикады. 

Подготовительная  работа  закончена.  Вся  мягкая  по- 
рода выбита.  Каталь,  набросав  ее  в корзину,  потащил 
прочь  свою  вагонетку,  согнутый  вдвое,  мокрый,  отпихи- 
ваясь ногами  от  скользких  стен,  почти  волочась  живо- 
том по  лумам  и маленьким  оползням.  Забойщик  заку- 
ривает, сидя  на  куче  щебня.  Спички  отсырели  и не  горят. 
К пару  сырости  примешивается  пар  человеческого  тела, 
которое  наслаждается  минутой  покоя,  дымится,  как  в 
бане,  и курит  вонючую  «козью  ножку».  В совершенной 
тишине,  издалека,  равномерно,  как  сердце  через  толстую 
одежду,  стучит  кирка  соседнего  забойщика.  Ничто  не 
похоже  на  эту  подземную  тишину.  Журчанье  и шумок 
незаметно  осыпавшейся  земли  слышится,  как  будто 
уши  залиты  водой,  и только  железный  дятел  в сосед- 
нем дупле  долбит  безостановочно  — тук-тук,  тук-тук. 

Папироска  докурена.  В густых  ручьях  пота  лицо  за- 
бойщика бело,  без  единой  кровинки,  — остыл.  Чтобы 
было  светлее,  зажигает  запасную  свечу,  вставляет  в 
кольцо  и ногтем  прицепляет  к стене. 

Динамит,  серый  и мягкий,  легко  режется  ножом,  по- 
хож на  дрожжи.  Собственно,  вставляя  в него  фитиль, 
полагается  раньше  проткнуть  дырку,  иначе  капсулъ  мо- 
жет взорваться  в руках  рабочего.  Забойщик  смеется: 

— Мы  столько  рискуем,  работая  в этой  яме,  — не- 
много больше,  немного  меньше. 

Фитили  заложены;  чтобы  не  потухли  в сырости,  их 
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хвостики  разлохмачивают:  делают  на  конце  серебристые 
одуванчики  из  стальной  проволоки. 

Ожидая  взрыва,  рабочие  садятся  покурить  шагах  в 
30-ти,  «на  свежем  воздухе»,  где  острый  сквозняк  просви- 
стывается в шахту  по  «трубке».  Невыразимым  холодом 
и затхлостью  веет  из  колодца,  соединяющего  этот  штрек 
с поверхностью  земли.  При  свете  свеч  блестят  мокрые 
бревна,  которыми  он  выложен,  и мокрые  ступеньки  дере- 
вянной лестницы,  отвесно  спускающейся  в пустоту.  По 
этим  гниловатым,  сырым  и кривым  деревяшкам  рабочие, 
смена  за  сменой,  идут  в шахту  и выходят  из  нее.  Отор- 
вавшиеся камешки  с особенным,  стукающимся  при  па- 
дении о стенки,  совершенно  неописуемым  шумом  сры- 
ваются в черную  трубу.  Свеча  в руке  вяло  горит,  обжи- 
гая ее  воском.  Тяжелые  сапоги,  мокрые,  глиняные, 
осклизлые,  осторожно  переступают  со  ступеньки  на  сту- 
пеньку. От  времени  до  времени  в степи  открываются  тем- 
ные отверстия,  в их  глубине  трепещет  отдаленный  свет; 
если  прислушаться,  сквозь  непрерывный  осенний  плач 
подземных  вод  доносится  глухое  долбление  кирки  и, 
если  забой  близко, — горячее,  окутанное  паром,  захле- 
бывающееся дыхание  забойщика.  Это  дыхание  — точно 
оно  вырывается  не  из  человеческой  груди,  а из  живой 
шахты,  где  по  стенкам  легких  тоже  струится  темная  сы- 
рость, где  в глубине  дыхательных  ходов  вместо  лампо- 
чек мерцают  тусклые  туберкулезные  очаги. 

Через  несколько  минут  три  сильных,  но  как  бы  ват- 
ных взрыва.  Штейгер  смотрит  на  часы.  Торопиться  нечего. 
Дым  только  через  полчаса  дойдет  до  нас  и лениво  по- 
тянется вверх  по  холодному,  темному  колодцу. 

— А правда  ли,  что  нам  хотят  рабочий  день  двинуть 
с шести  на  восьми? 

Секретарь  билимбаевской  компартии,  товарищ  Воле- 
гов,  сам  бывший  горняк,  пришедший  в партию  со  дна 
этой  самой  ямы,  которую  сперва  помогал  выдирать 
у бывшего  ее  владельца,  а потом  защищал  с винтовкой 
в руках,  отвечает  не  торопясь. 

— Будем  отстаивать,  — может  быть,  и не  двинут. 

— - А если  придется  встать  на  восьмичасовую? 

— Встанем... 

У молодого  забойщика  голос  срывается,  как  пустая 
бадья,  летящая  в шахту  на  размотанной  цепи,  пока  не 
разобьется  вдребезги. 
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— Ты  сам  здесь  работал,  знаешь,  что  не  можем  мы 
восемь  часов.  Не  можем...  Вентиляции  почти  что  нет.  Все 
ползет.  Лестница,  весь  колодец,  почитай  что  гнилой.  Чи- 
нить надо,  — а на  какие  деньги?  Выйдешь,  — присажи- 
ваешься на  дороге,  пока  домой-то  дойдешь.  Нет,  брат, 
ползти  некуда.  А прозодежда?  Не  резина,  а холст  один. 
Опирт  нам  полагается  после  работы,  — где  он?  Не  ви- 
дали. Знаем,  ты  бумажки-то  исправно  пишешь,  да 
толку-то  мало.  Давай  хоть  папироску,  сукин  сын,  пожи- 
вимся от  тебя  маленько.  А восьми  часам  не  бывать!  Так 
и запиши. 

Один  из  рудокопов  идет  посмотреть  за  дымом.  Уже 
близко,  пора  уходить.  Колодцем  спускаемся  еще  ниже, 
на  самое  дно.  Здесь  потолки  так  нависли,  что  головы  не 
поднять.  Все  чаще  под  ногами  свежие  кротовые  кучи 
оползней,  все  больше  надломленных,  скривленных  сосен, 
на  которые  с неимоверной  силой  напирает  жирная  грязь. 
Наконец  приходится  ползти  на  четвереньках  между 
толстых  скрещенных  столбов,  лежащих  на  боку  и со- 
сновыми плечами  поддерживающих  друг  друга.  Здесь 
рудокоп  копошится  под  самым  животом  земли,  нава- 
лившимся, почти  раздавившим  людей,  их  фонарики, 
стук  их  лопат  и игрушечный  отголосок  взрывов.  Дышать 
нечем.  А снизу,  под  наслойкой  из  досок,  — уже  не  кап- 
лями, не  ручейками,  но  белесоватыми,  невозмутимыми 
полыньями,  везде  на  одном  уровне,  стоит  глубокая,  ров- 
няя. вечная  вода:  шахта  достигла  уровня  реки. 
Напрасно  забойщик  преследует  исчезающую  руду  через 
жидкие  прослойки  глины,  через  эти  тела  жирных  допо- 
топных моллюсков,  расползающихся  под  его  киркой. 
Напрасно  он  все  глубже  вгрызается  в пустой  кварц,  шаг 
за  шагом  двигаясь  вместе  со  своей  каменной  могилой, 
непрерывно  расширяя  ее  перед  собой  и за  спиной  снова 
застраивая  тесовыми  перекладинами.  Достигнув  поверх- 
. ности  речных  вод,  богатейшие  залежи  руды  исчезают 
/ под  ними.  Чтобы  идти  дальше,  нужны  новые  машины, 
/ электричество,  всевозможные  технические  усовершен- 
/ ствования,  огромные  деньги.  А денег  нет,  и не  скоро  бу- 
дут. Между  тем  старинный  этот  рудничок,  где  прежде 
работали  ссыльные  политические,  где  во  время  войны 
пытались  пристроить  на  каторжные  работы  немецких 
военнопленных  (что  не  удалось  из-за  их  организован- 
ного, мужественного  сопротивления),  эта  маленькая 
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яма,  подпертая  гнилым  деревом  и освещаемая  кероси- 
новыми коптилками,  снабжает  рудой  Билимбаевекий 
чугуноплавильный  завод  и является  одним  из  живых 
I производственных  колесиков,  работающих  на  возрожде- 
I нир  Уряля  I Его  хотели  закрыть,  — рабочие  не  дали. 
Б неимоверно  трудных  условиях  они  продолжают  свою 
борьбу  с водой,  глиной  и переутомлением.  Чтобы  не  по- 
высить себестоимость,  отказались  от  электрификации. 

Наткнувшись  на  подземное  озеро,  забойщики,  как 
улиточный  домик,  волоча  за  собою  свой  каменный  ме- 
шок, пошли  на  разведку.  Весь  рудник,  руководимый 
особым  охотничьим  чутьем  в темноте  и тверди  еще  не 
тронутых  подземелий,  угадывает  мощный  пласт,  залег- 
ший где-то  поблизости  над  уровнем  воды.  Его  ищут,  — 
и,  вероятно,  найдут.  А пока  все  расходы,  все  бесплодные 
поиски  подземных  разведчиков,  все  напрасные  блужда- 
ния в сырых,  черных,  ползучих  глубинах  ложатся  на 
плечи  самих  рабочих. 

Забойщик  за  шесть  часов  своего  нечеловеческого 
труда  получает  1 руб.  12  коп.  К этому  минимуму  он 
может,  путем  величайшего  напряжения,  приработать 
сверх  нормы  30 — 35  коп.  Каталь  получает  еще  меньше, 
копеек  50 — 70.  И то  еще  не  всегда  деньгами,  которые, 
в связи  с денежной  реформой,  часто  запаздывают  или 
приходят  в недостаточном  количестве.  Так,  например, 
пожертвования,  сделанные  горнорабочими  и рабочими- 
металлистами  Билимбая  в пользу  голодающих  детей 
Германии  (более  500  взносов),  до  сих  пор  не  могли  быть 
реализованы  из-за  острого  денежного  голода.  Можно 
себе  представить,  как  живут  рудокопы.  Правда,  многие 
из  них  имеют  собственную  избу  и миниатюрное  сельское 
хозяйство.  Но  эти  же  крошечные  хозяйства  привязывают 
рабочего  к месту,  ставят  его  в крепостную  зависимость 
не  только  от  рудника,  но  и от  собственного  огорода  и 
хлеба,  от  козы,  пары  поросят  и пегого  теленка  с водя- 
нистыми младенческими  глазами. 

В одном  из  последних  забоев,  который  мне  приш- 
лось повидать,  снова  спросили  о 8-часовом  рабочем  дне, 
«Неужели  правда?  Ну,  ладно!  Если  без  этого  нельзя,  — 
согласимся.  Хоть  уж  много  лет  мы  эту  песенку  слышим: 
потерпите-де  еще  год,  другой  — и наладим.  Пока  не 
наладили.  Хорошего  мало  видели.  Ну,  допустим,  теперь 
денежная  реформа,  и взаймы  нам  англичане  не 
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дают»,  — говоривший  был  коммунист,  и поэтому  ничего 
не  было  удивительного  в том,  что  на  дне  этой  мокрой 
могилы  прозвучал  отзвук  великих  мировых  событий,  — » 
и только  глубокая  бледность  человека,  говорившего  о 
социальных  судьбах  мира  с киркой  в руке,  только  пол- 
ное молчание  30-саженного  колодца,  только  клубы  пара, 
окутавшие  его  стынущие  плечи  облаком  морозной  испа- 
рины, придали  этим  немногим  словам  особенную  камен- 
ную серьезность,  заставили  почувствовать  всю  ответ- 
ственность партии,  которую  она  несет  на  себе  за  испол- 
нение своей  социальной  программы,  во  имя  которой 
люди  подземелья  продолжают  нести  свой  каторжный 
труд.  Каждый  взмах  кирки  на  этих  дьявольских  рудни- 
ках совершается  в надежде  на  скорое  наступление 
жизни  более  человеческой  и справедливой. 

«Но  одно  вы,  товарищ,  — простите,  не  знаю,  как  вас 
зовут,  — запишите.  Мы  очень  болеем  грудью.  Много  ча- 
хоточных. Посылают  нас  в отпуск,  лечиться  на  свои  же, 
уральские  курорты.  Ванны  там  с серой,  но  очень  хо- 
лодно. Солнца  нам  надо,  после  этой-то  работы.  А на  теп- 
лое море  только  одного  человека  в год  мы  имеем  право 
послать  отсюда,  и то  с заводом  вместе.  Очень  уж  мало». 


и 

Завод  Билимбай  — старое,  стариннейшее  промыш- 
ленное гнездо.  Строено  было  крепостными  руками: 
оперва  баре  им  владели  большие,  потом  купцы  нрава 
дикого  и большой  предприимчивости.  Семь  сел  крепост- 
ных возле  завода  осело,  и много  леса  к нему  приписано. 
Люди  освободились,  а бор  до  сих  пор  отдан  на  милость 
завода.  На  десятки  верст  тянутся  крепостные  леса:  ели, 
сосны,  колки  веселой  белой  березы,  — в легких  зеленых 
платках  дворовых  девок,  можжевельник-казачок,  успе- 
вающий шалить  в столетней  тени,  и поближе  к жилью  — 
прирученные  дворовые  породы:  рябина,  дикая  яблоня 
и белая  холодная  черемуха  — росистая,  любимая,  из  де- 
вичьей пробежавшая  в сад,  да  так  и оставшаяся,  с бе- 
лыми кистями  платка,  свесившимися  через  изгородь.  Их 
вырубают  по  очереди  и без  очереди,  оставляя  на  семя 
одинокие  сосны,  похожие  на  колокольни  среди  погорев- 
шего села. 
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Старый  крепостной  барин  и завод,  и беседку  в саду, 
и конюшню,  на  коей  пороли,  и церковь  придворную 
строил  под  стать  своей  вотчине:  бело,  широко,  весьма 
прельстительно  спереди  — и со  всем  грязным  житейским 
мусором  и людской  теснотой  на  задах,  заставленных  от 
чужого  глаза  колончатым,  соразмерным  фасадом  стиля 
русского  ампир. 

Церковь  билимбаевская  до  сих  пор  сохранила  эту 
роскошь  вида,  стоит  на  зеленом  холме,  как  дворец,  бе- 
лая и залитая  солнцем,  в зеленом  шлафроке  березовой 
рощицы,  с белыми  воротами,  выступающими,  как  кру- 
жевные манжеты,  из  сочной  зелени  садов.  Только  утрен- 
него чайного  стола  не  хватает  на  паперти,  самовара 
и барыни,  разливающей  чай  мраморными  своими,  стро- 
гановскими руками. 

И даже  главный  фабричный  корпус  сохранил  нечто 
от  тех  расточительных,  падких  до  внешнего  блеска  вре- 
мен. Какие-то  венки  еще  завиваются  на  фасаде,  нечто 
вроде  декоративных  колонок  жмется  у входа  в плавиль- 
ный цех.  Но  здесь  живее  другая  быль,  менее  вельмож- 
ная, менее  беззаботная,  поровшая  крепостных  уже  не 
на  барской  конюшне,  но  в государевом  остроге;  портив- 
шая не  столь  девок,  сколь  молодых  и сильных  мужиков; 
пудрившая  не  летучей  пудрой  XVIII  века,  а угольной 
пылью;  поучавшая  не  размашистой  барской  ручкой  и не 
охотничьим  арапником,  но  тюремным  батогом  и круп- 
ною, неуклюжей  пулей  того  времени.  Память  жестокая 
и неизгладимая  о золотом  веке  посессионных  крепост- 
ных фабрик,  о тяжелой  руке  первых  русских  промыш- 
ленников из  «третьего  сословия»,  хозяйствовавших  еще 
на  казенной  рабочей  спине,  но  нередко  и на  вольнонаем- 
ных рабах,  и с тою  беззастенчивой  рациональной  жесто- 
костью, до  которой  далеко  было  даже  старому  барству 
с его  капризным,  но  неряшливым  и непоследовательным 
самодурством. 

Очень  устарели  машины  билимбаевского  завода.  Мно- 
гое в его  устройстве  и оборудовании  покажется  смеш- 
ным европейски-образованному  инженеру,  но  сейчас 
старик  завод,  несмотря  на  выслугу  лет,  еще  раз  призван 
на  действительную  службу  и в годы  тягчайшего  для  ре- 
волюции экономического  кризиса  помогает  строить 
и производить.  Его  старое  машинное  сердце  стучит  мед- 
ленно, но  все  еще  ровно  и крепко. 
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Медлительные  локти  50-летних  водяных  турбин  дви- 
гаются не  спеша,  с некоторой  старомодной  величавостью. 
Чугунная  затейливая  решетка,  которой  они  обнесены 
(таких  теперь  нигде  нет),  несколько  походит  на  ре- 
шетки, какими  на  старинных  барских  кладбищах  бывали 
обнесены  могилы  почетных,  давно  вымерших  семейств. 
Но  ничего,  Алексей  Алексеич  Кашин,  хранитель  и полно- 
властный хозяин  домны,  маленький  человечек  с добро- 
душнейшим лицом,  весьма  любимый  рабочими  за  совер- 
шенную свою  уступчивость,  но  до  тонкости  знающий 
дело,  умеющий  отличить  малейшие  оттенки  угля  и руды, 
спец;  ему  стоит  одним  глазом  сквозь  свое  синее  стек- 
лышко, засаленное,  как  и обшлага  его  тужурки,  загля- 
нуть в белый  зев  печи,  где,  как  листики,  как  лепестки, 
трепещут  и растворяются  в белом  молоке  чугуна  пудо- 
вые глыбы  металла  и угля,  чтобы  отличить  качество 
сплава,  чтобы  узнать,  не  слишком  ли  много  было  бро- 
шено в этот  железный  крюшон  березы  и ели,  этих  лег- 
ких, нестойких  пород,  которым  далеко  до  белого  жара,  до 
чистого,  неподражаемого  пламени,  заключенного  в твер- 
дом, как  железо,  маслянистом  и сочном,  как  кедровый 
орешек,  безукоризненно  стройном  теле  столетней  сосны. 

Так  вот,  Алексей  Алексеич,  состоящий  при  домнах 
уже  35  лет,  тот  самый  Алексей  Алексеич,  что  при  Кол- 
чаке вместе  с белыми  должен  был  куда-то  в неизвест- 
ность и разор  бежать  от  своих  машин,  однако  же,  отбе- 
жав верст  17,  застрял  и совершенно  неожиданно  ока- 
зался на  месте  как  раз  вовремя,  к выходу  чугуна,  влеко- 
мый к этому  черному  плавильному  котлу  страстью  более 
сильной,  чем  обывательский  страх  и вздорные  полити- 
ческие предрассудки,  Алексей  Алексеич  утверждает, 
что  его  машины  еще  поработают  и себя  покажут.  С гор- 
достью указывал  он  на  поток  воды,  омывающей  какие- 
то  особые,  очевидно,  очень  нужные  и доброкачественные 
«перья»  старого  двигателя,  к стыду  моему  — увы!  — 
очень  напомнившие  лопаточки  обыкновенной  водяной 
мельницы.  При  электричестве  вода,  текущая  на  дне  тур- 
бины, кажется  неподвижной,  как  лунный  свет  на  полу. 

К счастью,  Алексей  Алексеич  не  мог  угадать  этих 
моих,  к делу  не  относящихся,  в высшей  степени  безгра- 
мотных впечатлений  и гордо  повел  нас  к самому  сердцу 
домны. 

Это — каторжный  труд:  в котел,  до  края  наполнен- 
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ный  рудой,  углем,  снова  рудой  и опять  углем,  — над 
исполинским  чаном,  из  которого  поднимается  столб 
жара,  дыма  и огня,  уходящего  затем  в открытый  ко- 
лошник (колпак,  трубу,  дымоход.  Ал.  Ал.,  простите,  но 
так  понятнее),  рабочие  непрерывно  подбрасывают  но- 
вые пуды  и десятки  пудов  руды  и горючего.  Подвешен- 
ный как  бы  к подвижному  железному  плечу  большой 
совок  ходит  над  пламенем  от  одной  кучи  к другой,  везде 
просительно  протягивает  руку  и со  всех  сторон  собирает 
железную  милостыню.  Уголь,  разбежавшись  к огнен- 
ному обрыву  в подвешенном  чане,  опрокидывается  в 
него  в столбе  искр,  — нескромный,  феерический  само- 
убийца. Только  по  особому  приказу  старшего  мастера 
добавляется  флюс  — особые  химические  составы,  очи- 
щающие руду.  Они  как  бы  нарывают  в огне;  собирая  во- 
круг себя  всю  больную,  гнойную  кровь  металла,  золу  и 
вредные  составы,  соединившись  со  всем,  что  есть  в 
сплаве  худшего,  эти  очистительные  элементы  вскипают 
прежде,  чем  созреет  чугун.  Их  выпускают  наружу  вме- 
сте с кипящими  отбросами,  которые  они  выводят  на- 
ружу, как  бы  жертвуя  своим  самостоятельным  бытием. 

На  горячем  пепле  эта  лава  стынет,  как  выпавшие  из 
котла  красные  внутренности  огня.  Возле  печи  стоит  тро- 
пический жар.  Но  спины  рабочих  обдувает  ледяной 
сквозняк.  Ночи  Урала  холодны,  почти  морозны.  От 
взмокших  рубах  идет  пар.  Лица  в поту,  тело  то  раство- 
ряется в нестерпимом  жаре,  то  стынет  и трясется,  как 
после  долгого  холодного  купанья. 

Что  хорошо  для  домны,  железную  рубашку  которой 
снаружи  все  время  поливает  холодный  душ,  то  смер- 
тельно для  рабочих. 

Оплачивается  этот  труд  по  4,  5 и 6 разряду  с некото- 
рой сверхурочной  добавкой,  то  есть  мизерно,  и тем  не 
менее  нигде  на  заводах,  до  сих  пор  виденных  мною,  не 
пришлось  встретить  такого  глубоко  сознательного  отно- 
шения к жестокой  политике,  проводимой  сейчас  рабо- 
чим государством  по  отношению  к своему  правящему 
классу,  обреченному  на  каторжные  работы  впредь  до 
налажения  хозяйства.  Рабочие  отлично  понимают,  что 
за  счет  их  скудной  зарплаты,  ценою  все  большей  интен- 
сификации их  труда  заполняются  зияющие  прорехи  бюд- 
жета, недостаток  денег,  отсутствие  нового  оборудова- 
ния, удешевляющего  производство. 
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За  их  счет,  их  потом  и трудом  удешевляется  черный 
дшщи)  Производительность  отдельного  рабочего  во 


многих  местах,  в частности,  на  Билимбае,  достигла  до- 
военных норм  и даже  черев  ниѵ  перечтпгулп  Каким 
д 6р азом . какой-неной?  Шел ь штаты  рабочих  сокращены. 


1 


Где  раньше  стояли  трое,  теперь  работает  один.  Машины 
за  десять  лет  износились,  их  продукция  должна  была 
пасть?  Палки,  которая  прежде  выколачивала  «приба- 
вочную», не  стало.  Рудники  истощились,  и понизилось 
качество  руды;  а между  тем  старинный  билимбаевский 


самовар,  садясь  набок,  пыхтя  пыльными  ноздрями  своих 
воздуходувных  машин  (одна  из  них  вовсе  старая,  ле- 
жачая мамонтиха,  более  не  употребляемая),  орудуя 
печными  заслонками,  через  которые  наблюдает  течение 
вдыхаемых  домной  и выдыхаемых  ею  газов,  не  бросаю- 
щихся к выходу  только  из  уважения  к нашей  труддис- 
пиплинргг.=-|  билимбаевский  саіл&в'ар  'не  только  исполнил 
~"сво?Г«квартальное  задание»,  но,  вместо  заданных  46  на 
сто  пудов  руды,  ухитрился  дать  46,47  чугуна  на  выход. 
Технические  усовершенствования?  Да,  отчасти.  Но  го- 
раздо больше  — неслыханное  мужество  рабочих,  не- 
смотря на  все  протесты  и неудовольствия,  на  своем 
горбу  вытаскивающих  Россию  из  экономической  Тря- 
сины. I!  не  надо  забывать,  что  это  мужество  — на  голод- 
ный желудок.  Лебеды  и крапивы  1919—1920  годов  уже 
нет,  но  и мяса  рабочие,  не  видят  месяцами.? 

Оттнп  П ЧРМ  ПНИ  ГППЯТТТИПЯЮТ  ПТЛПЖМР  н 


Одно,  о*чем  они  спрашивают,  отложив  на  время  мо- 
лот, лом,  гигантские  щипцы,  вытирая  лоб  угольным  ру- 
кавом: «Скоро  ли?..» 

Что  им  ответить? 

Между  тем  наступает  час  «выхода»,  повторяю- 
щийся ежедневно  и тем  не  менее  всегда  радостный  и 
тревожный  в заводе.  С особенным,  только  ему  одному 
свойственным,  спокойным  величием  течет  кипящий  чу- 
гун в приготовленные  ложницы,  наполняя  их  сот  за  со- 
том, медленно  подергиваясь  первой  пурпурной  тенью. 

Рабочие  то  подгоняют  огонь  к своим  грядкам,  то  за- 
граждают его  течение. 

Похоже  на  игроков,  особыми  длинными  лопаточками 
собирающих  на  игорном  поле  потоки  жидкого  золота. 


\ 


/ 


Г Е I)  Д А 


I 

«В  Ревду  воровская  шайка  злодейственно,  — доно- 
сили в 1774  году  священники  духовному  правлению, — 
вступила  генваря  28;  чтоб  не  впасть  тем  злодеям  в 
руки,  для  сохранения  себя  отъехали  в Екатеринбург, 
где  и пробыли  до  28  февраля». 

Единовременно  доносил  Петр  Демидов,  владелец 
Ревдинского  завода,  в берг-коллегию:  «По  случаю  уси- 
лившейся злодейской  около  Ревдинского  завода  толпы 
бывшие  в оном  приказчики  и сторожа,  оставя  Ревду, 
спаслись  бегством  по  лесам,  но  таковыми  разбойниче- 
скими усилиями  Ревдинский  завод  злодеями  действи- 
тельно разграблен  и опустошен...  в прежнее  действие 
привести  вскоре  никак  не  можно,  ибо  немалое  число 
мастеровых  и рабочих  людей  при  многократных  сраже- 
ниях злодеями  до  смерти  побито  или  к означенным  пере- 
далось». 

Однако  преждевременно  сиятельный  был  обеспокоен. 
Уже  20  генваря  доносил  отважный  капитан  Ерапиль- 
ский,  что,  «быв  уведомлен  от  пришедших  к нему  с Шай- 
танки  трех  мастеровых  о слабости  занявших  оный  завод 
воров,  предводитель  коих,  отставной  солдат  Белоборо- 
дов— полковник  Пугачова,  теперь  претерпевающий  во 
всем  бедность,  имея  последнее  средство  разжиться  гра- 
бительством, решился  сделать  небольшой  над  ними 
поиск,  вследствие  чего  отправил  туда...  конных  до 
20  человек  — здешних  мастеровых,  и в резерв  — сер- 
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жанта  Маркова,  100  человек  при  двух  солдатках,  да  с 
Ревдинского  завода  до  50». 

«Злодеи  собрались  противиться,  а наши,  увидав  их, 
расположились  в боевой  порядок.  Бунтовщики,  сколько 
им  робость  и страх  дозволяли,  расположились  против 
наших  кучами,  прикрывая  взятую  с собой  пушку,  но  как 
наши  люди  были  к ним  очень  близки,  то  уже  и не  до- 
ждались исполнения  своего  расположения,  принуждены 
были  с ними  схватиться.  При  начальном  с нашей  сто- 
роны залпе  злодеи  рассыпались  по  лесу  и также  стре- 
ляли, что  принудило  и наших  расстроиться,  и особливо 
и по  неспособности  места...  при  всем  том,  не  без  урону 
злодеи  к продолжению  сражения  остались,  и многие  из 
наших  не  только  их  подстреливали,  но  и брали  в полон. 
Но,  хотя  21  числа  полковник  Бибиков,  приняв  рапорт,  и 
счел  возможным  всем,  бывшим  в сем  деле  по  мере  их 
храбрости,  за  верность  и усердие  ее  императорскому 
величеству  нашей  всемилостивейшей  государыне,  из 
казны  награждение  дать  повелел,  однако,  на  злодеев  еще 
партию..,  с военною  командою  и казаками  двинуть. 
А вся  оная  компания  составилась  из  нижеописанного 
числа  людей  и орудий,  а именно:  поручик  Костин  с двумя 
обер-офицерами;  военной  команды  60,  здешних  мастеро- 
вых 216  и из  крестьян  до  202  человек  при  4 малых  Фаль- 
конетах и 2 пушках. 

23-го  числа,  в 7 часов,  выступили  все  на  злодеев,  ко- 
торые, наконец,  из  лесу  выступили  вдруг,  но  рассеяны 
были...  выстрелами  пушек  по  лесу,  однако  артиллерию 
свою  имели  также  прикрытою.  Наши,  наступая  на  них  в 
должном  порядке...  преследовали  рассыпанных  воров 
до  самого  завода,  и беспрестанно  стреляя  из  пушек  как 
на  оных,  так  и на  собравшиеся  толпы,  около  четырех  ча- 
сов. Злодеи  же  из  лесу  против  наших  показаться  не 
смели,  но  одна  большая  пушка  у них  от  собственного 
сильного  порыва  разорвалась,  то  и принуждены  были, 
от  нас  отстреливаясь,  отступить;  однако  ж,  кроме  8 чело- 
век, они  не  могли  легко  наших  ранить.  Сколько  же  по- 
бито сих  извергов  по  человечеству  нельзя  без  внутрен- 
него движения  и сказать;  но  зло,  причиненное  ими  госу- 
дарству, заставило  бросить  их  в презрении...» 

Так  двести  с лишним  лет  тому  назад  была  погром- 
лена одна  из  частей  уже  погибавшей  пугачевской  воль- 
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ницы,  а с нею  деды  и прадеды  рудокопов,  угольщиков  и 
мастеровых  людей,  и поныне  питающих  старую  Ревду. 

Сто  лет  спустя,  обстоятельный  и многограмотный  му- 
жик Умнов,  сперва  казачком  бегавший  при  заводской 
конторе,  потом  в господский  дом  взятый  за  отменное 
перо  и чудный,  церковные  стены  сотрясавший  бас,  запи- 
сал в изумительном  своем  дневнике  еще  одну  страницу 
Ревдинской  крепостной  фабрики.  Жил  он  долго,  писал 
не  часто,  но  все  важнейшее,  чем  отмечен  был  его  тяжкий 
век,  внес  в книгу.  Все,  кроме  освобождения  крестьян. 
Мимо  окаянного  61-го  года  прошел  в гневном  молчании, 
даже  близким  своим  запретив  говорить  «про  это».  Начи- 
нали тогда  историю  с француза.  И вот: 

«1812  г.  Была  отечественная  война.  Наполеон  I при- 
ходил в Москву. 

1830  г.  Сентября  1 на  2 часа  шел  снег  и продолжался 
целую  неделю. 

1835  г.  Апреля  13  спихнуты  баржи,  отправлены  в ход 
17  дня. 

1836  г.  Его  высокоблагородие  Алексей  Петрович  Де- 
мидов выехал  в С.-Петербург, 

1840  г.  Мая  2,  в четверток,  пополудни  зачался  пожар. 
Выгорело  домов  510. 

1843  г.  После  полуночи  сгорел  на  охотном  дворе  ма- 
неж (стоящий  4000  р.  с.)  и господский  театр. 

1844  г.  Апрель  22.  С утра  шел  снег  и продолжался  до 
17  мая». 

И наконец: 

«1848  г.  В понедельник  Фоминой  недели  зачался 
бунт — в 15  мая  было  решение,  стреляли  боевыми  заря- 
дами, убито  мужчин — 160  чел.,  женщин  — 5 ч.  и 2 де- 
вочек и мальчиков  двое.  Раненых  собрано  48  мужчин,  и 
всего  было  убито  и ранено  256  ч.  Солдат  было  200  ч.,  ко- 
мандиров: берг-инспектор  и горный  исправник,  а коман- 
довал полковник  Степан  Парфеныч  Кураев...» 

Так  кратко  сказано  об  этом  отклике  великого 
1848  года,  запоротого  на  барской  конюшне,  возле  по- 
жарной каланчи,  близ  угольного  сарая,  хлопающего  на 
ветру  оторванной  ставней,  над  устьями  двух  каторжных 
рудников,  ныне  залитых  водой,  против  Сороковой  горы, 
синеющей  справа,  против  лохматой  горы  Волчихи,  на 
которую,  10  лет  до  того,  поднимался  Гумбольдт,  опреде- 
лив ее  высоту  в 2271  парижский  фут,  по-нашему  — 2420. 
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Второй  Умнов,  отец  нынешних  двух,  которые  оба 
были  добровольцами  в Красной,  оба  коммунисты  и из 
старого,  страшного  гнезда  давно  выселились,  утопил 
летопись  в описании  драк,  несметного  пьянства,  в при- 
казчичьих заметках  про  пожары,  погоду  и убытки.  Обры- 
вает он  рассказ,  вышедши  из  поножовщины  великой 
мобилизации,  проводив  своих  рекрут  на  станцию  в пья- 
ном бреду,  с черемухой  у картуза,  с неистовой  гармош- 
кой и последней  дракой  на  перроне,  под  плясовую,  вой 
баб  и матерщину.  Дальше  нет.  Умер  в 1915  году. 

С сорок  восьмого  — еще  век.  Советская  Ревда  — на 
старом  месте;  контора  и фабзавком  — где,  по  Умнову, 
в белом  доме-дворце  жили  грозные  владыки  Демидовы. 
Псарня  и прачечная,  устроенные  под  садом,  обвалились, 
от  дома  жив  только  нижний  этаж,  верхний  обгорел  до 
круглых  бровей  над  узкими  окнами.  Но  вход  в завод  как 
раз  между  старой  конторой  и запасными  воротами,  у 
которых  расстреляли  тех  260  человек. 

Ближе  всех  ко  входу  — кирпичное  отделение.  Жен- 
щины жалуются:  не  любят  его  ни  заведующие,  ни  спецы, 
ни  завком,  редко  кто-нибудь  заходит  в этот  рукодель- 
ный цех,  всю  фабрику  роняющий  своими  кустарными 
приемами  и пачкотней.  По  температуре  этот  цех  — сред- 
нее между  оранжереей,  в которой  пухнут  мягкие  кир- 
пичи, и кухней,  где  их  стряпают.  Все,  от  начала  и до 
конца,  вредно  для  человеческой  жизни. 

В первой  мельнице,  где  два  сумасшедших  колеса  дро- 
бят каменную  муку  из  огромных  обломков  кварца,  ра- 
ботают два  напудренных,  белых  мельника,  сгребая  в 
кучу  и просеивая  через  решето  песок,  который  машина 
непрестанно  отскабливает  железным  ногтем  от  грохо- 
чущей, скачущей,  дымящейся  ступы.  Дышат  им  и зады- 
хаются. Во  второй  дробилке  машина  четырьмя  чугун- 
ными ногами,  поставленными  в ряд,  топчет  более  мелкий 
щебень.  Во  рту  и горле  — шершаво  и сухо,  как  промока- 
тельная бумага. 

В отделении  — огнеупорную  глину,  похожую  на  гряз- 
ный творог,  месят,  смешав  с толченым  каменным  саха- 
ром. Нестерпимый  воздух  сырого,  едва  достроенного 
дома,  не  просушенного  и так  сданного  внаем.  Смесь 
мокрой  извести,  сырости  и холода.  Работают  исключи- 
тельно женщины.  Наконец,  кухня:  низкое  двухэтажное 
здание,  баня,  теплица,  тюрьма,  прачечная,  подавив- 


шаяся  своими  собственными  испарениями,  — все  вместе. 
Полки,  уставленные  рядами  сырых  кирпичей  и труб, — ■ 
полых,  с отверстиями  по  бокам,  — всяких.  Здесь  не  те- 
ряют ни  минуты.  На  огромного  обжору,  на  ненасытного 
едока  — самое  мартеновскую  печь  — стряпают  десятки 
стряпух.  Для  ее  огненной  утробы,  испепеляющей  все  са- 
мые стойкие  перегородки,  катают  на  столах  глиняный 
хлеб,  раскатывают  сырые  колбасы,  густым  белесым  те- 
стом наливают  кирпичные  формы. 

За  первые  260  пирогов  повариха  получает  в день,  в 
долгую  8-часовую  смену,  52 Ѵг  копейки.  Столько  же  за 
60  труб  плюс  надбавка  за  все  лишнее.  В скобках:  в этом 
цехе  работают  исключительно  вдовы  и одинокие  с 3—4 
детьми  на  руках.  Почти  все  — члены  партии.  Две  пожи- 
лые работницы  45 — 49  лет  записались  еще  во  время 
войны.  Старшая  из  сестер  потеряла  двух  сыновей  — до- 
бровольцев в Красной. 

— Сколько  вы  вырабатываете? 

Розовый  «уполномоченный»  отвечает  из  глиняной 
ямы:  «Триста» — и укатывает  с тачкой  глины,  предназна- 
ченной для  особой  мясорубки.  Вернувшись:  «80  пудов 
глины  перетаскаешь  и...  Мыла  вы  нам  почему  не  даете?» 
Заведующий  заводом  организованно  отступает.  Товарищ 
Наташа,  которую  весь  завод  знает  и любит,  грозит  ему 
кулаком  из  своей  дыры.  «Зажали  наше  мыло.  Непра- 
вильно, неправильно,  обязаны  дать.  Не  лопнет  ваша 
себестоимость  от  корочки  мыла...» 

Обжигательные  печи.  Одни  наполняются,  и возле  них 
приготовлены  магнезитовые  кирпичи,  красные,  как  мясо, 
другие  — горячие,  как  преисподняя,  стоят  взломанными 
или  разгружаются.  Похожи  на  корку,  в которой  запе- 
кают ветчину.  Вокруг  сухая  и душная  жара.  Говорят, 
нет  летом  работы  более  утомительной. 


И 

Он  действительно  имеет  право  пренебрегать  кирпич- 
ной кухней,  всякими  углевыжигательными  самоварами, 
порубкой  дров,  — всей  этой  примитивной  работой,  еще 
только  ждущей  своей  механизации,  — гордый  черный 
цех  прокатки  и литья.  Техника  не  знает  труда  более 
сложного  и квалифицированного.  Человеческие  руки  не 
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только  не  вытеснены  машиной,  они-то  и связывают  в 
единый  производственный  процесс  отдельные  его  фазы, 
требующие  от  рабочего  величайшего  внимания,  бы- 
строты и уменья. 

Нагревательная  печь  накаливает  слитки  металла, 
прежде  чем  они  лягут  под  механический  нож;  но  мастер, 
подведя  под  восьмипудовый  обрубок  лопату,  похожую 
на  гигантский  ключ  от  сардин,  поддерживаемый  с боков 
двумя  помощниками,  одним  взмахом,  надвинув  щит  на 
глаза,  сажает  ее  в белую  печь.  Он  же  ведет  быстрые  и 
опасные  роды  металла,  которые  могут  быть  испорчены 
малейшей  проволочкой.  Наложив  страшные  щипцы  на 
красный  и мягкий  череп  новорожденного  слитка,  он 
одним  движением  вырывает  его  из  пылающей  матки  и 
бросает  в железную  колыбельную  тачку,  обшитую  сталь- 
ными пеленками.  Рядом,  в черной  детской,  полной  гро- 
хота исполинских  гремушек,  молодой  металл  делится  на 
куски,  и рулевой,  оператор,  защищенный  от  горящих 
плевков  особой  будкой,  издали  руководит  взмахами 
своего  ножа..  У печи  — рабочие  в перерыве  между  двух 
судорог,  опрастывающих  ее  всегда  полное  чрево. 

— Получаем?  Старший  — двадцать  семь  рублей 
в месяц,  остальные  — восемнадцать  и девять. 

Девять,  это  — мальчик,  подымающий  заслонку,  ма- 
ленькая юркая  ящерица,  едва  успевающая  отпрыгнуть 
то  от  шипящей  свинки,  то  от  пылающих  инструментов, 
бросающихся  к воде,  чтобы  потушить  свою  красную  за- 
горевшуюся голову. 

— За  месяц  сапог  сробить  не  может.  Сапоги  — два- 
дцать четыре.  Берегись!.. 

Черная  очередь  к огню.  Сотни  слитков  лежат  в ряд. 
Спина  со  спиной  чугунные  овцы,  которых  толкач  про- 
талкивает в печь  ударом  железного  сапога.  Из  нее  они 
передаются  в первую  прокатную  машину,  которая  из 
визжащего  красного  обрубка  вытягивает  воспаленный, 
все  еще  пылающий,  но  прямой  и длинный  ствол.  Схватив 
за  загривок  щипцами,  его  тащат  под  резец.  Три  удара,  — 
сзади  остается  красный,  сквозь  первые  пепельные  тени 
похожий  на  окурок  сигары,  огненный  отброс.  Из  следую- 
щей прокатной  машины  выскальзывает  уже  узкая,  гиб- 
кая, красная  змея.  Но  едва  выглянет  из  пресса  ее  беше- 
ная пурпурная  головка,  рабочий  берет  ее  за  шею  двумя 
пальцами  клещей  и втискивает  назад,  в следующую  нору, 
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еще  более  тесную.  Хвост  стальной  гадины  свищет  вокруг 
его  ног,  судорожно  обвиваясь  вокруг  железных  крючьев, 
предохраняющих  мастера  от  пылающего  прикосновения. 
А из  желоба  уже  ползет  вторая,  третья  ждет,  наполо- 
вину выскользнув  из  черного  кольца,  извиваясь  в руках 
помощника. 

Но  одна  из  полос  застревает  в горле  машины.  Бьет 
колокол.  Остановка.  Ее  остывшее,  уже  помертвелое  тело, 
скрутившееся  судорожными  узлами,  как  змею  на  конце 
шпаги,  выбрасывают  из  машины.  Мастера  сумрачно  от- 
мечают потерянные  секунды.  Машина  безучастно  отды- 
хает. Мимо  проносят  на  носилках  искривленный  горячий 
слиток,  похожий  на  обгорелого  человека, 

В мастерской  скандал.  Заведующий  заводом  това- 
рищ Юшков  вывесил  объявление:  мотки  проволоки  ве- 
сом меньше  2 пудов  не  принимать.  Рубить  не  на  три,  а на 
четыре  части,  это  значит:  лишний  момент  напряженного 
внимания,  более  короткий,  быстрый  темп  работы. 

Облепили  Юшкова  со  всех  сторон  и напали  так,  что 
у него  все  взъерошенные  белые  волосы  встали  дыбом. 
Через  шум  он  выкрикивает  в придвинутые  уши  и прямо 
в белые  лица,  с потоками  пота,  стекающего  как  через 
щетину,  сквозь  редкие,  блестящие,  как  бы  вымытые  им 
бороды;  в лица,  освежеванные  жаром,  красные  от  огня 
печей,  возле  которых  сменяются  каждые  полчаса  мело- 
вые, с отливом  в костяную  желтизну,  лица  старших  ра- 
бочих, несменяемых,  незаменимых,  облизанных  зноем,  с 
мумизированной  кожей,  которая  уже  не  пропускает  ни 
пота,  ни  краски,  ни  волнения. 

— Пусть  объясняет,  как  хочет,  — не  согласны! 

Между  тем  заказчик,  могущественный  трест,  вернул 
несколько  вагонов  неполновесной  проволоки.  Интенси- 
фикация труда,  а если  нет,  — разорванный  контракт. 
Выбирайте! 

Старая  бунтовщицкая  кровь  нелегко  уступает.  Они 
тоже  знают  производство.  Доводы  и возражения,  как 
шипящая  проволока  на  столб,  кольцо  на  кольцо  наматы- 
ваются на  Юшкова.  Что  скажет  фабзавком?  Козырина! 
В старину  они  так  же  звали:  Козырина,  Горланова!  Эй, 
Мокрецова  с братьями!  Старинные  в Ревде  имена,  не  раз 
их  поминает  умновская  летопись  по  драке,  по  бунту,  не- 
истовой гульбе,  по  расправе,  чиненной  над  «добрым» 
приказчиком,  да  так,  что  доказать  барин  ни  на  кого  не 
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мог,  хотя  всю  деревню  перепарывал.  Теперь  — мастер  и 
заведующий,  председатель  завкома  и чернорабочий, 
стоят  друг  против  друга,  — ближайшие  товарищи  и оже- 
сточенные враги  в этой  трудовой  схватке.  Стенка  на 
стенку.  Между  ними  — завком. 

— Довоенные  нормы  хотите?  А где  мясо?  С пустым 
брюхом,  на  одной  картошке? 

Товарищ  Юшков  не  уступит.  Не  может  уступить. 

— Нельзя?  Врете,  я сам  на  этих  станках  работал! 

— Зато  тебе  и спускаем,  что  работал.  Другому  давно 
бы  морду  набили. 

— А у нас  советская  или  старая? 

— Нет,  не  согласны.  В рекаи  (РКИ)  шли  своих  грам- 
мофонов с наказом,  — будем  говорить. 

За  Юшкова  — синяя  толстая  тетрадь  протоколов 
Уралпромбюро...  Сухие  циферные  отчеты  за  истекшую 
четверть  года.  Неумолимые  итоги,  короткие  в три  строки 
приказы  по  трудовому  фронту,  спокойные  замечания  и 
еще  более  сухие  и редкие,  почти  незаметные  на  этих  де- 
ловых страницах,  сдержанные  похвалы. 

Над  головой  Юшкова,  коммуниста,  хозяйственника, 
красного  директора,  угрозой  висит  графа  прокатки,  где 
не  хватает  27,25%  исполнения,  несмотря  на  суточную 
производительность  сверх  нормы,  несмотря  на  29  трудо- 
вых единиц,  брошенных  на  бухгалтерские  весы  ценой 
величайших  усилий. 

За  прокатный  цех:  его  переутомление,  молодость  и 
сравнительная  неопытность  мастеров,  тягчайшие  усло- 
вия труда,  плохое  питание,  и,  наконец,  триста  лет  непре- 
рывного, неустанного,  сперва  рабского,  потом  хуже  чем 
рабского,  и,  наконец,  добровольного  и по-прежнему  не- 
умолимого труда. 

Вечером  Мокрецов,  один  из  самых  измученных  и оже- 
сточенных рабочих,  сидя  у себя  за  воротами,  изредка 
прерываемый  назойливым  звоном  одной  из  трех  коло- 
колен, у которых  пропитой  голос  старых  фабричных  кот- 
лов и лицо,  как  торт  с объеденными  украшениями,  заги- 
бая пальцы,  излагал  все  огромные  минусы  своей  и за- 
водской жизни.  Изредка  он  нагибался  и отгонял  свинью, 
упорно  подрывавшую  ближнюю  березу,  зябко  завернув- 
шуюся в свой  зеленый  оренбургский  платок.  От  неловко- 
сти, от  того,  что  нечего  было  ответить  на  все  эти  «по- 
чему» и «доколе»,  зачем-то  вылез  глупый  вопрос: 
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— А вы  сами  свиней  не  разводите? 

— Так  ведь  их  тоже  чем-нибудь  надо  кормить! 

Мимо  прошла  гармонь,  мимо  проехала  бочка  с удо- 
брением, со  зловонием,  медленно  идущим  вслед  за  дро- 
гами, как  родственник  идет  за  своим  покойником. 

И холодные  вечера  на  Урале. 

Потом  Мокрецов  спросил: 

— Вы  все  это  будете  печатать? 

— Буду. 

— Хорошо,  пусть  все  знают. 

Спустя  немного  в его  голосе,  как  кончик  папиросы, 
которую  он  потушил  плевком,  потухло  все  злорадное. 

С глубоким  сознанием  ответственности: 

— А может  быть,  сейчас  иначе  и нельзя. 


ШАЙТАИКА 


Жара  дышит,  как  ветер.  Под  полуприкрытым  веком 
дверцы  мерцает  его  закатившийся,  неподвижный  белок. 
Согнутые  пополам,  надвинув  на  глаза  стальные  ко- 
зырьки, рабочие  руками  бросают  в белую  щель  куски 
старого  железа,  бесформенную  заваль,  сваленную  кучей. 
Как  охотники,  загнавшие  в яму  огромного  белого  зверя, 
к которому  еще  не  смеют  подойти  и издали  добивают 
камнями.  Но  все  старое  и мертвое,  попав  в тело  марте- 
новской печи,  вскипает  ее  дыханием,  становится  частью 
белой  крови,  текущей  по  огнеупорным  жилам  стальным 
молоком.  Старые  металлы  молодеют,  ржавчина  стано- 
вится оттенком  пламени.  Отжившие,  пораненные,  иско- 
верканные • формы  радостно  растворяются  в огне,  чтобы 
выйти  из  него  для  новых  воплощений. 

В течение  шести  часов  полную  печь  кормят  и обере- 
гают, как  беременную  накануне  ее  гигантских  родов. 
К концу  смены  старые  мастера  по  оттенку  бесцветной 
лавы,  по  силе  зноя,  давно  превзошедшего  все  доступные 
человеческому  телу  границы,  угадывают  время  полной 
зрелости  сплава.  Рот  печи  снова  открывается,  мальчик 
дергает  веревку,  продетую  сквозь  ее  верхнюю  губу,  и на 
пол,  металлический,  как  палуба  броненосца,  течет  ее 
воспламененная  слюна.  Она  быстро  остывает,  принимая 
какой-то  неописуемо  бледный,  лунный  цвет.  Мастер 
смотрит  и отрицательно  качает  головой. 

— Нет,  еще  не  готово. 

Рабочий,  отбив  кусок  остывшей  стали  от  пола  (так 
зимой  скалывают  лед),  бросает  пробу  назад  вогоньдви- 
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жением  рыбака,  швырнувшего  обратно  в море  полу- 
задохшуюся  окоченелую  рыбу. 

У печи  — все  сильные,  молодые,  здоровые  люди.  Как 
ни  жарит  мартен,  жить  под  чистым  уральским  небом 
все-таки  легче,  чем  в вонючей  тесноте  нашей  Выборг- 
ской. 

Удивительна  присущая  высококвалифицированному 
рабочему  способность  каждую  паузу,  каждую  пере- 
дышку в труде  иопользовать  для  максимального  отдыха. 
Пока  печь  в тяжкой  пищеварительной  истоме  осиливает 
дымящимся  животом  последнюю  груду  металла,  обли- 
вая ее  желчью  огня,  они,  закурив,  стоят  поодаль,  придав 
своим  отдыхающим  телам  Гибкую  и небрежную,  в поясе 
едва  перегнутую  ленивость,  которая  каждую  минуту 
готова  выпрямиться  и войти  в работу,  и между  двух  за- 
тяжек табака,  все  видя  и замечая,  дремлют,  стоя  с от- 
крытыми глазами.  Так  же,  верно,  с рукой  упертой  в бок, 
с неопределенной  усмешкой,  стояли  они  где-нибудь  на 
перекрестке  деревенской  улицы,  когда,  страдая  от 
бесчеловечного  обращения  господина  владельца,  Ефима 
Александровича  Ширяева,  искали  от  него  так  или  иначе 
избавиться.  Часто,  собравшись  в кучу,  говорили  между 
собой:  «Довольно  было  бы  богомольцев  за  того,  кто  убил 
бы  Ширяева».  И в конце  концов  господин  был  убит  по 
наущению  и с ведома  фабричных  известным  на  Урале 
разбойником  атаманом  Рыжанко. 

Последняя  проба.  Старший  печной,  подручные,  на- 
борщик шихты,  — все  на  своих  местах.  Сам  в кожаном, 
по  горячим  углям  шагает  директор.  Инженеры  загляды- 
вают в печь  с уверенностью  молодых  врачей,  однако 
очень  оглядываясь  на  безграмотную,  но  опытнейшую 
повитуху — старшего  печного.  Из  сплава  достают  ложку 
самого  чистого  и ослепительного  сияния,  чего-то  ни  с чем 
не  сравнимого,  кроме  несуществующей  человеческой 
души.  Это  блистательное  нечто,  эта  белая  радость 
льется  в маленький  чугунный  стаканчик  с легким  шипе- 
нием стального  шампанского,  по  нем  бьют  обухом,  оно 
розовеет,  и под  страшными  ударами  молотобойца  пока- 
зывает всю  свою  твердую  мягкость. 

Кипящее  вино  руды  обратилось  червонцем. 

Набат. 

Артели  бегут  по  своим  местам  со  свистом,  с улюлю- 
каньем,— как  раньше  на  пожар,  или  бить  конокрада, 
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или  спускать  на  Чусовую,  заигравшую  весной,  первый 
караван  баржей. 

Все  окна  освещены,  в них  ходит  большой  свет,  как 
прежде  в играющем  бальном  зале  демидовского  дома. 

И не  свечи  проносят  мимо  них  — целые  деревья  из 
света,  и по  дорожкам  из  пламени  белые  павлины  играют 
жаркими  искристыми  хвостами. 

Ее  величество  сталь  выходит  белоснежным  ручьем, 
молочная,  пенистая,  играющая,  и встречена  такой  игрой 
огненных  фонтанов,  таким  фейерверком,  какого  самому 
графу  Петру  не  придумать  было  в честь  царицы  Екате- 
рины Алексеевны.  Как  на  большом  пиру,  наполняет  рула 
один  пудовый  кубок  за  другим,  шумя  и вскипая  со  дна, 
как  источник,  и убирая  чугунные  края  венками  искр. 
Точно  великаны  собираются  поднять  эти  в ряд  постав- 
ленные, вместо  льда  пеплом  охлажденные,  чаши  за  мощь 
и радость  труда. 

Нигде  и никогда  не  бывает  металл  дальше  от  своего 
темного  рождения  и ближе  к нему,  чем  на  празднике  вы- 
хода. Ничто  в минуты  кипящего  просветления  не  напо- 
минает о шахте,  о сырой  и черной  билимбаевской  яме, 
и уже  через  несколько  минут  на  обугленном  полу 
остаются  исчерна-сизые,  тусклые  слитки,  покрытые  тем 
налетом  металла  и угля,  от  которого  на  руках  горнора- 
бочих образуются  несмываемые  перчатки. 

Представление  кончено,  барский  театр  сгорел,  и,  одев 
старое  посконье,  крепостные  актеры  разбежались:  кто 
в кузницу,  кто  на  скотный,  кто  на  барский  двор. 

Сталь  переходит  в следующую  фазу  своих  трудовых 
воплощений. 


Л Ы € Ы5  А 


Ветер  отчесывает  волосы  дыма  с фасада  заводской 
конторы,  которая  возвышается  над  площадью,  как  лоб, 
пожелтевший  от  лихорадки.  Перед  ним  тяжеловесная 
церковь,  напыщенная  святая  София,  из  грязного  кир- 
пича, крытая  даровым  домодельным  железом,  ничего  не 
стоившим  жертвователю. 

Кинематограф  «Триумф»  показывает  ей  свой  экран, 
обложенный  известкой,  как  белый  нездоровый  язык. 

Под  сенью  рынка,  злобно  и мелочно  торгующего  в 
тени  трехэтажного  кооператива  (кстати,  лучшего  на 
всем  северном  Урале),  мирно  пасется  стадо  коз  и хрю- 
кают свиньи. 

Низкие  облака  идут  домой  с утренней  смены,  не  успев 
смыть  угольной  пыли  с лица.  Стоя  среди  мусора  и уха- 
бов, стальной  гриб  водокачки  хмуро  отмечает  их  при- 
ход. Брезгливо  отступив  на  несколько  верст  от  этой 
грязи  и суеты,  покоится  Урал,  пологий,  синий  и седой.. 

Тревога  в конторе,  тревога. 

Старший  бухгалтер  с видом  спокойной  безнадежно- 
сти (папки  его  подтянуты  как  пустой  живот)  толкает 
упирающуюся  дверь  Ивана  Дианыча. 

— Денег?  Слава  богу,  пятьдесят  рублей  в коопера- 
тиве одолжили.  Живем,  ничего. 

Осаждают  Мыльникова:  хоть  два  рубля  в счет  май- 
ской получки... 

К широкой  кисти  листопрокатчика  приделана  кро- 
шечная рука,  которая  выступает,  как  взволнованный 
свидетель. 
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■ — Что  было,  то  я проел.  Дети  голодом  сидят.  Ду- 
маю, развернуться  как-нибудь  из  положения  можно 
же?  — Рука  делает  несколько  беспокойных  движений 
над  письменным  столом. 

Денег  нет.  Как-то  этот  разговор  кончается. 

Но  телефон:  жестепрокатный  цех  бузит! 

— Завком?  Кильдебаков? 

Иван  Дианыч  держит  трубку,  повернув  боком  широ- 
кий ломоть  загорелой  шеи,  свою  круглую  деловитую  го- 
лову с хитрым  мягким  носом.  Ах,  лукав  этот  Дианыч,  и 
осторожен,  и настойчив,  хоть  губы  у него  от  улыбки 
гнутся  концами  вверх,  как  хорошие  стальные  коньки  для 
фигурного  катания.  Башковитый  мужик,  говорят  рабо- 
чие. 

Из  окна  видно:  люди  бегут  к жестепрокатному.  Жен- 
щины связанными,  маленькими  шагами,  — по  шпалам, 
мужчины  — через  рельсы  и лужи,  не  разбирая,  с руками, 
глубоко  засунутыми  в карманы.  Грязное,  мокрое,  сквер- 
ное утро.  Что  же,  жестепрокатный  так  жестепрокатный. 

Рост  человеческий  измеряется  шириной  плеч,  мощь 
завода  — работой  его  основных  цехов:  доменного,  мар- 
тена и прокатного. 

При  Колчаке  Лысьва  потеряла  много  людей  и похо- 
ронила две  мартеновские  печи.  Людей  положили  в брат- 
скую могилу,  станки  удалось  спасти,  — их  нашли  под  от- 
косами, далеко  от  завода,  и вернули  в родные  цеха, — 
но  печи  погибли.  Зрелище  величайшей  печали:  в самом 
сердце  живого  завода  — бескрышные  стены,  груды  лома, 
обломки  погибших  машин,  среди  которых  пробивается 
трава  и осмеливаются  расти  какие-то  жалкие  полевые 
цветки.  Между  развалин  лазит  Герин  — инженер,  в не- 
изменной кепке,  с навостренными  ушами,  серо-коричне- 
вый в своем  плаще,  как  умное  насекомое,  окрашенное 
под  цвет  ржавого  железного  листа,  по  которому  ползает. 
Все  они  тут  гуляют  — от  директора  до  ученика  фабза- 
вуча  — по  этому  угрюмому  пустырю,  одержимые  горяч- 
кой восстановления.  Иван  Дианыч  (улыбка  — полукруг 
вниз,  концы  вверх),  любовно  осмотрев  машинное  клад- 
бище, предается  вслух  необузданным  мечтам: 

— Третью  печь  пустим  еще  в этом  году.  Спрос  на  нас 
есть...  Потом  сломаем  весь  этот  балаган,  правый  конец 
восстановим,  крышу... 
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Возле  здоровых  печей,  из  которых  только  что  вы- 
доили парное  железное  молоко,  дымится  толпа  излож- 
ниц, с их  оттопыренными  железными  ушами,  надерган- 
ными рукой  подъемного  крана.  Жар  вибрирует  над  гру- 
дами шлака,  к которому  рабочие  успели  примостить  свой 
чайничек.  Кран  бегает  далеко,  в другом  конце  этого 
длинного  зала,  над  которым  еще  не  целиком  восстанов- 
лена крыша.  Скрежеща,  он  снует  высоко  под  потолком, 
похожий  на  исполинский  челнок,  пробующий  заткать 
его  пробоину. 

У номера  второго  идет  завалка.  Печной  приоткрывает 
дверцу,  и рабочие  как  бы  сами  бросаются  в огонь  вслед 
за  лопатой,  нагруженной  железными  отбросами.  Они 
откатываются,  ослепленные,  с пылающим  лбом,  с соле- 
ным вкусом  пота  на  губах.  Старинный,  варварский, 
давно  вышедший  из  употребления  способ  работы,  от  ко- 
торого мы  по  бедности  пока  не  смеем  отказаться.  Бело- 
курый крепкий  человек  отнимает  руку  от  глаз,  вскипев- 
ших на  этом  жаре,  как  яйца,  брошенные  в самовар.  Его 
рыцарская  рукавица,  отдыхающая  на  лопате,  дрожит. 
Это  Ермаков,  Александр  Терентьич,  построивший  печи 
двадцать  восемь  лет  тому  назад.  Только  раз  за  всю 
жизнь  уходил  он  от  них  — с Красной,  в восемнадцатом 
году  — и уж  от  Вятки  шел  обратно  отбивать  у белых  эти 
четыре  пещеры  мартена,  которые  нянчил  в дни  их  не- 
долгого машинного  детства,  на  которых  сжег  три  чет- 
верти своей  жизни.  Но  невредимыми  застал  только  две. 

Сутунка  занимает  целый  дом.  Это  — длинная,  злая 
гадина,  плоский  огненный  солитер,  который  без  конца 
проходит  через  стан,  становясь  все  длиннее,  тоньше  и 
раздраженнее.  Она  летит  через  весь  цех,  приподняв 
шею,  цепляясь  за  все  шероховатости  пола  своим  телом 
червя,  подтягивая  хвост  к голове  и свиваясь  золотыми 
петлями.  Ее  тащат  щипцами  сперва  обратно  в стан,  по- 
том через  все  здание  к стальным  валам,  вделанным  в 
пол  и образующим  как  бы  ручей,  которым  распаленная 
сутунка  плывет  к резцу.  Ножницы  откусывают  от  нее 
кусок  за  куском,  медленно  втягивая  в рот  длинное  тело 
горячей  змеи.  Один  из  рабочих  скользит,  но  ставит  свое 
тело  на  ноги  судорожным  напряжением  мускулов,  извер- 
нувшись, как  кошка,  выброшенная  из  окйа.  Падение  — 
смерть.  Замедление  — смерть.  Неловкость  — смерть.  Этот 
цех  приговаривает  только  к высшей  мере  наказания.  У ме- 
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талла,  извивающегося  в 800°  жару,  нет  оттенков;  у него 
один  цвет  — цвет  ожога.  Но  высшее  мастерство  возвра- 
щает людям  беззаботность.  Они  неторопливы,  уверенны, 
сдержанны  и только  никогда  не  опаздывают.  Каждый 
делает  свое  — перескакивает  через  красное  железо, 
чтобы  взять  его  за  шиворот  и послать  двадцатипудовую 
ленту  в машину,  как  летом  бросают  в реку  большого 
ленивого  пса;  схватывает  сутунку  и подтягивает  ее  к 
ножницам,  причем  пылающее  железо  тащится  сзади, 
обнюхивая  дырявые  легонькие  лапти,  бегущие  перед 
самым  его  носом.  Но  все  вместе  связаны,  как  волокна 
провода,  по  которому  бежит  трудовой  ток.  При  разме- 
ренности всех  движений,  которая  чужому  может  пока- 
заться сонливой,  рабочие  все  время  напряженно  наблю- 
дают друг  за  другом,  и именно  в решающую  минуту  — 
не  раньше  и не  позже  — чья-нибудь  рука  непременно 
разделит  тяжесть,  отведет  огонь,  предотвратит  удар. 

Через  год  вместо  двух  станов  будет  три. 

ЖЕЛЕЗОПРОКАТНЫЙ  И ЖЕСТЕОТДЕЛОЧНЫЙ 

Сперва  — как  он  вообще  выглядит,  этот  великолеп- 
ный и мучительный  цех,  где  люди  всего  искуснее  над 
грязными  шумными  машинами  с вонючим  дыханием  и 
никогда  не  мытым  черным  ртом,  с ядовитым  потом,  вы- 
ступающим на  чугуне  и стали.  Цех  — колесо. 

Первый  из  огромных  маховиков  стоит  возле  входа, 
за  двумя  станками,  из  которых  один  работает,  второй, 
разобранный,  пустует.  Со  своими  четырьмя  короткими 
столбами  он  напоминает  допотопную  могилу. 

Второе  колесо  в сумраке  паров,  плывущих  от  про- 
катных станов.  В грохоте  трудового  дня  он  порождает 
странную  иллюзию  сырого  вечера,  ползущего  с болот, 
туманного  и густого.  В неопределенном  мерцании  испа- 
рений вращается  медленное  и бесшумное  колесо  на- 
жима. Может  быть,  у него  тоже  есть  свой  голос,  но  в 
шуме  этого  цеха  он  тонет,  как  скрип  штурвала  на  ко- 
рабле, когда  с людоедским  лязгом  развертывается  и па- 
дает якорная  цепь. 

Великолепная  артель  у этих  станов.  Крупные,  силь- 
ные люди,  достигшие  полного  расцвета  всех  своих  сил, 
почти  все  выше  среднего  роста  и той  мускульной  строй- 
ности, которую  машина  воспитывает  в своих  прибли- 
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женных.  Старший  дублиро-вщик  отдыхает,  поставив  на 
ідустой  ящик  свой  железный  сапог,  которым  во  время 
работы  прижимает  к полу  горячую  жесть.  Белокурый 
его  лоб,  наполовину  прикрытый  черной,  без  козырька, 
шапочкой,  истекает  пбтом.  Едва  слышен  голос,  высыхаю- 
щий в шуме,  как  капли  воды,  которыми  обрызгивают 
воспаленные  суставы  машин. 

— За  смену  пропускаю  от  восьмисот  до  тысячи  пу- 
дов, маломерки  до  четырех  тысяч. 

— Сколько? 

Ветриков  кричит  прямо  в ухо: 

— Рубль  шестнадцать  за  смену. 

От  его  рубахи,  покрытой  широкими  мокрыми  про- 
лежнями, исходит  запах,  как  от  железа  во  время  хими- 
ческих реакций.  У стана  — катальщик  Кураев,  один  из 
превосходнейших  рабочих  этого  цеха.  Легкий  стук  его 
клещей  о металлический  пол  заставляет  поторопиться 
замешкавшегося  печного.  Его  белые  лапти  и онучи  (бе- 
лая крестьянская  береза  в рабочем  лесу)  осторожно 
избегают  летящих  навстречу  тетрадок  красной  жести. 
Кураев  отрывает  от  поданной  стопы  первый  лист.  Это  — 
уже  совершенство  движений:  искры  едва  успевают  за- 
золотиться и потухнуть  на  куске  металла,  с бешеной  ско- 
ростью вылетающем  из  машины  и отбрасываемом  назад, 
под  валы,  этим  бойцам  с расстегнутой  грудью,  в вален- 
ках и старой  красноармейской  шапке,  сдвинутой  на  за- 
тылок. Через  мгновение  он  висит  на  рычаге,  меняя  сте- 
пень нажима,  и рвет  его,  как  медведь  дерево.  К концу 
своих  тридцати  минут,  после  которых  его  заступает 
Ветриков,  Кураев  течет,  как  в бане.  Одна  рука  в кожа- 
ной рукавице  неколебимо  тверда  на  клещах,  но  другая, 
обнаженная,  желтея,  как  и залитое  водой  лицо,  начи- 
нает медлить  и дрожать.^Машина,  как  наглый  куриль- 
щик, обдает  его  голову  облаком  горького  пара,  и комму- 
нист, доброволец  восемнадцатого  года,  хрипит  среди 
хрипа,  скрежещет  среди  скрежета,  кричит  вместе  с кри- 
чащей жестью: 

— Нет,  лучше  на  фронте,  чем  здесь  гореть... 

Но  это  — только  минута,  только  один  из  молниенос- 
ных оборотов  машины,  одно  из  слов,  неразличимых  в 
победоносном  вопле  металла.  Пусть  только  посмеет  ча- 
стица, пушинка  какая-нибудь  приклеиться  к оголенному 
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листу,  Кураев  смахнет  ее  беззаботным  движением  руки, 
едва  защищенной  рваной  перчаткой. 

Бешеное  умножение  продолжается.  Каждая  раска- 
танная полоса  складывается  пополам.  Из  одной  — две, 
из  двух  — четыре,  из  четырех  — шестнадцать.  И после 
каждой  прокатки,  как  после  допроса,  остывающий  ме- 
талл возвращают  в печь  на  пытку,  и после  каждого 
нагрева  машина  вынуждает  у него  все  новые  и 
новые  уступки.  Там,  где  уже  абсолютно  нечем  дышать; 
среди  яда  и грохота,  между  кипами  готовой  жести,  на 
которые  из  станов  наслаиваются  все  новые  листы;  ме- 
жду умалишенной  каруселью  маховика  и мостовым  кра- 
ном, покачивающимся  над  этой  преисподней,  как  пья- 
ный гигант,  к стене  прибит  белый  листок:  «Помните  о 
Ленине». 

Горизонт  здания  теряется  в тумане  угольных  испа- 
рений. Как  бы  надвигается  ночь,  озаренная  кострами, 
на  которых  кипит  масло. 

Прокатка  кровельного:  очаги  с железными  бровями, 
низко  надвинутыми  на  глаза  из  темно-красного  пламени. 
Колесо  и кран.  Толпа  рабочих  ведет  250-пудовую 
вагонетку,  как  конюха  — горячую  лошадь. 

Палкин  — уполномоченный  цехом.  Коммунист.  Корот- 
кий, узкий  нос,  сточенный,  как  напильник.  Круто  сло- 
манная кость  подбородка,  опаленная  кожа  со  свежими 
следами  ожогов.  Усы  над  верхней  губой,  рыжеватые, 
как  окалина  на  металле.  На  ходу  он  дожевывает  хлеб, 
переступая  с лаптя  на  лапоть,  и неспокойно  трогает  ру- 
кой фартук  в дырах. 

— Мастер  не  годится.  Мастер  груб  и незнающ.  Вон, 
вон,  вон! 

— А кого  ты  мне  дашь? 

Хитрый  мягкий  нос  Дианыча  в полном  соответствии 
с его  круглой  шапочкой.  Но  Палкин  понимает  все  тон- 
кости: слабого  на  это  место  поставить  нельзя.  Между 
двух  грохотов  они  договариваются.  Над  рулями  на- 
жима, едва  их  не  задевая,  проносятся  краны,  неся 
охапки  готового  кровельного.  На  одном  из  них  в свое 
время  потел,  нацеливаясь  на  жирные  болванки,  этот  са- 
мый Иван  Дианыч,  ныне  директор  Лысьвенского  завода. 

Рядом  с прокаткой  чистая  комната  паровой  машины. 
Сюда  сбежала  и спряталась  тишина.  Здесь  отчаянные 
люди,  ведущие  огромный  завод  без  гроша  в кармане  (о 
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деньгами  каждый  дурак  справится),  с великолепной 
наглостью  обсуждают  вопрос  скорой  электрификации. 

Но  еще  три  строки  о жести,  чтобы  кончить  беглый 
очерк  этих  цехов,  составляющих  мощь  производства  и 
почти  одновременно  заболевших  острой  лихорадкой 
недовольства,  вызванного  снижением  зарплаты. 

Итак,  жесть.  Она  еще  раз  возвращается  в тяжкий, 
мутный  огонь  обжигательных  печей,  выходя  из  него  с 
просветом  на  середине  каждого  листа.  Обугленные  края 
чернеют  вокруг  неопределенного  серебристого  изобра- 
жения, которое  металл  вынес  из  пламени  и не  сумел  со- 
хранить. 

В отделку! 

Товарищ  Шадрин,  с умным  маленьким  личиком  ста- 
реющего рабочего,  сидит  на  табуретке  перед  валами  и, 
как  кассир,  считающий  деньги,  бросает  в машину  одну 
железную  бумажку  за  другой.  Он  работает  с необычай- 
ной быстротой,  от  времени  до  времени  прерываемой 
дымным  кашлем. 

— Сижу  здесь  с четырнадцати  лет.  Раз,  раз,  раз,  — 
летят  подачки,  но  сколько  ни  бросай  застановщик, 
он  всегда  останется  у машины  в долгу. 

Своими  раздутыми  масленистыми  губами  негра  вал 
с неутомимою  жадностью  глотает  железо. 

— Ранен  был  три  раза,  вернулся  домой  в семнадца- 
том, в гражданскую  в мае  пошел  стрелять  и стрелял  до 
самого  двадцать  первого. 

Кашель.  Клубок  гари,  выброшенный  машиной,  рас- 
сеивается. Шадрин  затирает  угольный  плевок. 

— Хотя  месяц  в развитие  получаю,  то  сразу  мне 
легче.  Пора  переходить  на  другую  работу.  Горшков,  де- 
лай! 

Горшков  — комсомолец,  бравший  Пермь  и Омск,  мно- 
гие города  уральские  бравший,  повисает  на  стволе,  ре- 
гулирующем наводку  валов.  У него  крупное  лицо,  вы- 
пуклые губы,  глаза  без  тени,  большие  прямые  руки. 
Весь  человек  вообще  сосновой  прямизны. 

— Партия?  Всяка  работа  проделанная  доказала, 
что  при  наличии  большинства  в нашей  партии  нам  будет 
лучше  жить.  Потом  Ленин  сделал  призыв. 

Товарищ  Шадрин  за  смену  прогоняет  через  стан  ты- 
сячу пудов  железа.  У него  двое  детей,  и он  получает  за 
день  93  копейки,  считая,  конечно,  приработку.  Но  ведь 
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с ней  так:  чуть  возрастет  производительность  труда, 
норма  повышается,  закрепляя  за  собой  завоеванный 
уровень.  Сверхурочное  становится  обязательным,  а над- 
бавка забирается  куда-то  еще  ближе  к пределу  челове- 
ческих сил. 

Но  скорее  назад,  в жестепрокатный  цех.  Там  работы 
уже  остановлены,  и началось  общее  собрание. 

Кто  хочет  видеть  завоевания  великой  революции, 
пусть  пойдет  в завод  в дни  беспорядка:  не  в мирные  тру- 
довые недели,  а именно  в часы,  отмеченные  в трудовом 
календаре  бузой,  волынкой,  или  как  ее  еще  называют., 
При  первых  признаках  возбуждения,  овладевающего 
фабрикой,  ее  хозяева  во  всем  мире  посылают  за  солда- 
тами. Через  окно,  у которого  председатель  фабзавкома 
сейчас  наблюдает  беготню  лысьвенских  рабочих,  когда- 
то  наблюдали  ее  старые  инженеры,  с перекошенным  ли- 
цом вися  на  телефоне,  проволока  которого  на  другом 
конце  была  намотана  на  казацкую  шашку. 

Правда,  товарищ  Маслянников  (профсоюз)  не  совсем 
спокоен.  У товарища  Кильдебакова  (завком)  вид  че- 
ловека, разорванного  пополам  распрей  рабочего  с рабо- 
чим государством.  Дианыч  пока  что  усмехается,  — ро- 
гульки его  улыбки  кверху.  В жестепрокатном  станы  уже 
стали.  Стало  колесо  и не  дышит.  — совершенно  мертвая 
вещь,  ни  в одном  атоме  не  сохранившая  следа  своего 
бесконечного  кружения. 

Начинает  директор  — о валах,  приходящих  в негод- 
ность. 

— Что  ни  валок,  то  женский  род.  Не  успеешь  огля- 
нуться, а он  уже  с трещиной. 

О том,  что  новые  заказаны  и идут  в Лысьву;  что  ма- 
стер при  них  будет  знающий,  выписанный  из  Чехосло- 
вакии; что  профессор  Пыжнов  — превосходный  спе- 
циалист и враз  сэкономил  заводу  1500  пудов  мартенов- 
ских слитков  — все  эти  рассуждения  перелистываются, 
как  предисловие:  умное,  но  никем  не  читаемое.  Рабочие 
ждут  паузы,  чтобы  начать  молотить. 

Рваное  пальто  и шапка  в пятнах,  сидящие  высоко  на 
колесе,  дают  вопросу  ту  логически  нелепую  и вместе  с 
тем  единственно  правильную  формулировку,  в которой 
он  и должен  обсуждаться. 

— Вот  у нас  жалованье  сбавили,  а работы,  между 
прочим,  прибавили. 
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— Мало  жалованья?  Хотите  опять  получать  милли- 
арды? 

Это  тоже  нелогично.  Никакого  прямого  отношения  к 
делу  не  имеет,  — но  под  ложечку. 

— Если  теперь  полетит  он  (рубль),  мы  не  удер- 
жимся. 

Дуновение  задумчивости  и ответственности.  Как 
столб,  вбита  отправная  точка.  Положение,  из  которого 
все  исходят,  которое  никем,  никак,  ни  при  каких  условиях 
не  оспаривается.  Краткая  социальная  аксиома:  власть 
советская  должна  быть. 

Прислонившись  спиной  к этому  крупному  колу,  Ди- 
аныч  наглеет.  Задевает  больные  струны  — конкуренцию 
с Югом,  притязания  далекого  северного  соперника  — 
Гужона  — на  более  низкую  себестоимость.  Этого  не  надо 
было  говорить.  Спор  вспыхивает  снова,  пока  на  частно- 
стях. 

— А лесничим  сбавили? 

— Сбавили.  Долго  я пыхтел  над  ними! 

Дианыч  думает,  что  отделается  лесничими.  Ну,  нет. 
Шутки  в сторону. 

— А почему  в Англии  продукт  производства  де- 
шевле, а зарплата  выше? 

Внимание.  Колеблется  синий  чад.  Крупные  снежинки 
сажи  садятся  на  лица. 

— Эдаких  надо  маленько  счистить! 

— У нас  в литейном  техноруки  — руки  в брюки.  Де- 
сятками ходят... 

— Один  стан  шлепал  без  спеца,  — ничего,  не  хуже 
других. 

Опять  голос,  ведущий  к колдоговору,  сегодня  пере- 
заключаемому на  самых  невыгодных  для  рабочих  усло- 
виях. 

— Своих-то  не  надо  давить! 

— Ставки  сбавили,  а цены  на  продукт  подымаются. 

— Рабочие  усердием  свое  возьмут,  а еще  не  сбав- 
лять! У нас  и так  руки  опали. 

Глубокая  горечь  прорывается  наружу,  упреки  спра- 
ведливые, на  которые  трудно  отвечать.  Дианыч  барах- 
тается. Но  из  рядов  ему  — беспощадно  и высокомерно: 

— Ты  записываешь  на  бумажку,  а у меня  в башке 
все  избито,  — а то  бы  я тебе  накрутил... 

Сзади  — вздорно  и запальчиво: 
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— На  один  стол  по  одному  спецу. 

— Врешь,  я сейчас  один  на  три  стола  сижу.  По- 
твоему,  так  набавить  придется.  Нет,  милый. 

— В потолке-то  избито  да  измучено.  Он  вон  как  за- 
ливает. Почему  десятник  семьдесят  рублей  получает,  а 
который  человек  горит,  — убавили? 

— Несогласны  на  ваш  договор,  не  хотим!  Вон! 

Черным  лесом  стоит  негодование.  Смотри,  Дианыч, 
дальше  нельзя,  — назад.  Круглая  голая  голова  все  еще 
посмеивается,  но  глаза  внимательно  ловят  каждый  бро- 
сок. Привык  мальчишкой  бегать  среди  горячих  листов, 
не  обжигая  пяток. 

Уступка. 

— Мастер,  можем  мы  обойтись  без  десятников? 

— Давай  цифры! 

Их  зачитывают. 

«Маломер:  1020  листов  — семнадцать  рублей  сорок 
восемь  копеек;  1100  листов  — двадцать  три  рубля  десять 
копеек;  752  листа  — одиннадцать  рублей  одна  копейка». 

— А где  артель  Суханова?..  Где  три  рубля,  так  нам 
ее  не  надо? 

Наконец  буря  разражается. 

— Недопустимо!  Сбавили  полцены! 

— Завком,  что  смотришь? 

Товарищ  Кильдебаков  стоит,  как  после  потасовки,  в 
своей  избитой  кепке. 

— Мы,  как  добросовестные  граждане,  подняли  про- 
изводство. Нельзя  оплату  трогать!  Несправедливо!  Кое- 
как  домой  дойдешь,  — рубаха  пополам  трескается. 

— Крупчатка  была  два  рубля  сорок  копеек,  а теперь 
три  рубля  пятьдесят  копеек. 

— Зачем  нам  союз?  Он  с нами  должен  идти,  а играет 
с администрацией.  Глаза  завешали! 

У Дианыча  даже  нос  несколько  набок  покривился. 

Раздосадованный  каталь,  сидя  высоко  на  машине, 
встает,  и,  потягиваясь  по-медвежьи,  когтит  рукавичные 
угольные  лапы  на  ближайшей  балке.  Его  спина,  стяну- 
тая кожаным  кушаком,  выражает  избыток  силы  и уста- 
лости. Наверху,  на  плече  молчащей  машины,  три  про- 
бужденных раба  Микеланджело,  подперев  голову,  слу- 
шают с лениво  курящимися  папиросами.  Много  кричит 
старик:  борода  — уголь  пополам  с седой  рудой.  Круглое 
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злое  лицо,  которым  он  лягается,  как  копытом.  Полоса- 
тый кафтан,  как-то  равномерно  загрязненный. 

— А когда  мы  вас  перевыбирать  будем?  Два  месяца 
как  в ленинский  набор  вошли,  а ни  до  чего  еще  не  допу- 
щены. У нас  есть  кого  посадить.  Мужики  с головами. 
А этих  старых  заправил  назад  к молоту,  тогда  запросят 
прибавы,  пойдут  с нами  в одно. 

— Нехорошо,  видно.  Сам  жмурится,  стыдно  гла- 
зам-то. 

— Стачку! 

— Валки  новые  без  рук  работать  не  будут. 

— Стачку!  Угрожаете  закрыть  завод,  — нет,  рабочие 
никогда  не  позволят! 

Сверху,  с колеса,  шапочка  без  козырька  и меховой 
кочковатый  воротник  в третий  раз  подымает  общее  над 
частным.  В третий  раз  люди,  бросаясь  за  этим  спокой- 
ным и негромким  голосом,  натыкаются  на  светлую,  сте- 
клянную стену  ответственности. 

— Тяжело  будет  перенести  рабочему  классу!  — 
Этими  пятью  словами  колдоговор,  пожалуй,  уже  принят. 
Приняты  многие  месяцы  удвоенного  труда,  бурных  же- 
ниных попреков,  тяжелой  зимы  и возрастающей  цифры 
долгов.  — Тяжело  будет  перенести  рабочему  классу!  — 
Это  значит:  помните,  ни  одного  лишнего  дня  этой  тяго- 
сти, ни  одной  копейки,  отнятой  здесь  и отданной  на  не- 
нужное. Берите,  но  не  забывайте,  чего  стоит  каждый 
день  и час  неслыханных  тарифов.  Не  позволяйте  пухнуть 
спецу,  штатам,  всей  этой  стае  мелких  цифр,  накладных 
расходов,  обременяющих  каждый  пуд  угля  и руды,  ло- 
жащихся непосильной  ношей  на  всякую  лысьвенскую 
ложку  и плошку. 

Прекрасная  речь  Маслянникова,  Все,  что  можно 
сказать  в защиту  настоящего  — во  имя  будущего.  Его 
слушают  и на  него  смотрят.  На  кожаную  фуражку,  отли- 
вающую металлом,  на  черную  рубаху  с белой  пуговкой 
у ворота,  на  высокие  сапоги  горняка  — эту  военную 
форму  заводского  Урала,  какую-то,  черт  ее  знает,  непод- 
купную, что  ли,  негнущуюся,  строгую.  При  виде  ее  всегда 
вспоминается  или  фронт  — годы  кожаных  курток,  или 
вход  в шахту  — черную,  как  нёбо  у злых  собак. 

Если  судить  по  ругани  и крику,  — буза  еще  продол- 
жается. 

— Народ  обессилеет  и не  станет  работать! 
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Но  до  сих  пор  не  видно  было  всего  цеха,  безмерно 
большого,  налитого  испарениями,  туманом,  синеватой 
пустотой.  Теперь  он  вдруг  есть.  Скорлупа  неудовольст- 
вия и нервного  внимания,  отделявшая  собрание  от  всего 
остального,  разжалась,  перестала  быть.  Дымом  уходит 
в дым,  в курящееся  ничто.  Шум  проснувшихся  забот 
разнимает  последние  паутины.  В резолюции...  принять, 
но  просить  через  фабзавком... 

Пожилой  рабочий,  утомленный  стоянием,  напра- 
вляется к своему  станку.  У него  на  голове  дырявый  ко- 
телок. Крыша  цеха  тоже  дырявая,  — еще  не  смогли  по- 
чинить. 

Разряды  полетели,  прибавочные  полетели,  спец- 
одежда, масло  в цехах,  вредных  для  здоровья,  — все 
сдвинулось  и переползло  на  ступень  ниже.  Колдоговор! 
Основные  цеха  взволновались.  Что  же  говорить  о меха- 
ническом заводе  (посудном),  где  вся  работа  делается 
бабьими  руками  и притом  по  самым  низким  разрядам, 
от  первого  до  пятого. 

ЭМАЛИРОВОЧНЫЙ  ЦЕХ 

Рано,  часов  семь.  В эмалировочном  сухо  и тепло. 
Жар  равномерно  разлит  по  всему  светлому,  просторному 
зданию.  Не  сразу  почувствуешь  его  страшный  гнет,  ко- 
торый сперва  ложится  на  плечи,  как  хорошо  слаженный 
удобный  ранец.  Горячий  пол  очень  постепенно  разогре- 
вает подошвы,  пока  во  всем  теле  не  разольется  горячая 
усталость,  готовая  к каждому  столу  прислонить  тяже- 
лую глиняную  голову.  Только  бы  уснуть! 

Между  тем  труд  здесь  непрерывен,  мелочен  и забот- 
лив. Посуда,  такая  ленивая,  такая  склонная  к стоянию 
на  одном  месте, — уже  на  полках  для  просушки,  усажи- 
вающаяся, как  в буфете,  какими-то  оседлыми  рядами, — 
требует  от  рабочих  большой  подвижности  и внимания. 
Беготня  с ней.  Стоя  лицом  к особому  умывальнику,  при- 
жав живот  в отсырелом  переднике  к его  краю,  макаль- 
шица  в течение  восьми  часов  опускает  в густую  эмаль 
кастрюльки,  горшки,  тарелки,  миски,  ложки,  все  эти 
обыденнейшие  вещи  (у  всякого  они  есть,  и никто  их  не 
замечает,  как  прислугу),  которые  не  хотят  войти  в дол- 
гую кухонную  жизнь  без  белой  подкладки,  без  этого 
ослепительно  чистого  передничка,  выдаваемого  чернора- 
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бочей  посуде  один  раз  — и на  всю  жизнь  — в день  ее 
скромного  рождения.  Восемь  часов  подряд  макальщица 
сажает  в эмалевую  ванну  тяжелые  и легкие  предметы, 
бережно  и осторожно,  как  грудных  детей,  чтобы  они  не 
глотнули  воды.  Затем  в течение  двадцати,  пятнадцати 
секунд  трясет  влажную  посуду,  одной  рукой  опираясь  на 
косяк  или  придерживая  тяжесть  щипцами,  тряся,  разма- 
хивая и переворачивая  ее  в воздухе,  пока  синее  платье 
и белый  фартук,  которыми  одета  новая  вещь,  не  расте- 
кутся равномерно  по  ее  пузатому  телу  и не  подсохнут. 
Все  эти  маленькие,  на  вид  такие  тщедушные,  а на  самом 
деле  неутомимые  женщины  ругаются  на  чем  свет  стоит. 
Мало  того  что  зарплату  уменьшили,  — еще  и фартуки 
отобрали.  Хуже,  чем  отобрали.  Макальщицам,  работа 
которых  несколько  чище,  чем  у их  помощниц,  прижи- 
мающих мокрые  горшки  к груди  и бедрам,  — им  спец- 
одежду оставили,  как  знак  отличия,  как  привилегию  за 
тяжелый  и квалифицированный  труд,  разламывающий 
плечи,  поливающий  ноги  огнем,  который  едва  затихает  к 
утру,  после  нескольких  часов  неутолительного  сна.  И вот 
между  мастерицами  и помощницами  возгорелась  граж- 
данская война.  Обтиральщицы  ходят  сердитые,  нетерпе- 
ливо подняв  на  плечо  доску,  уставленную  сырой  посу- 
дой, уперев  руки  в бок,  бранчливо  шлепая  босыми 
ногами. 

На  Шурочку  — свой  фабзавком  — только  фыркают. 
С Кильдебаковым  разговаривают  воинственно,  но  он  им 
отвечает  с той  щепоткой  насмешки  и превосходства,  на 
которую  так  обижаются  женщины  и которую  втайне  лю- 
бят. Одним  словом  — как  мужчина. 

Они  ему: 

— Должны  постараться  вы.  Мыла  нет.  Эмаль  самая 
едучая,  садится  прямо  на  тело.  В баню  придешь,  как 
шкурка  снимается. 

— Поневоле  из  газеты  вычтешься... 

— Нигде  леготы  не  видно! 

Но  едва  Маслянников  или  Кильдебаков  за  дверь  — 
Шурочку  на  клочки: 

— Мыла!  Спецодежды!  Слишком  хладнокровное  от- 
ношение,— не  знаем,  сколько  зарабатываем.  Пятнадца- 
тиминутный перерыв  на  обед,  так  что  и ноги  не  успе- 
вают отомлеть! 

Делегатка  им: 


361 


— Вы  упрек  зачем  на  меня  накалываете?  Я тут  ни 
при  чем. 

— А мы,  может,  сердце  отводим. 

— Да,  на  завком  не  можете  горе  изъять,  так  на 
меня!., 

— Ты  мимо  меня  ходишь,  я к тебе  по-соседски  и под- 
ступаюсь. 

К жалобам  женщин,  особенно  этого  цеха,  относятся 
не  очень  серьезно.  Между  тем  даже  старая  макалыцица, 
на  месте  которой  не  каждый  мужчина  выдержит,  полу- 
чает по  пятому-шестому  разряду. 

— Эх,  бабы! 

У печного  волочащийся  гладкий  шаг,  и развинченной 
грации,  с которой  он  подталкивает  к печи  и вынимает  из 
нее  противень,  уставленный  шаткой  посудой  как  би- 
рюльками,— дивится  весь  цех.  Обе  смены  жмутся  около 
него,  приходя  и уходя  с работы,  — якобы  с жалобами. 

Красавец  щурится,  свистит  и всех  выслушивает: 

• — Эх,  вы,  яги! 

ЦЕХ  ШТАМПОВАЛЬНЫЙ 

холоден,  шумен  и черен.  Сквозные  двери  его  длинного 
сарая  стоят  открытыми  друг  против  друга.  Между 
ними  — сквозняк  и рельсовая  дорожка,  та  самая,  кото- 
рая в 1905  году  стоила  рабочим  бурной  забастовки  и 
устройства  которой  вынудили  у господ  Шереметевых 
неделями  ожесточенной  и победоносной  борьбы.  Справа 
и слева  от  прохода  скользящие  ремни  льют  водопады  сил 
на  сотню  станков,  придающих  грубым  горшкам  их 
форму.  Станок  почти  бесшумно  берет  вещь  в работу. 
Встретив  сопротивление  ее  шершавых  боков,  он  сдирает 
с них  грубую  кожу  и взвизгивает  только  тогда,  когда  го- 
товая штука  сваливается  в корзину. 

Вдоль  окон  сидят  женщины.  Машины,  которыми  они 
пришивают  ручки  к чайникам,  чашкам  и горшкам,  очень 
напоминают  швейную.  Только  вместо  нитки  строчит 
огонь,  вместо  иглы  — толстый  металлический  палец, 
каждое  прикосновение  которого  сваривает  металлы. 

Товарищ  Шилова  работает  у своего  аппарата  семь 
лет.  Семь  лет  — много  или  мало?  Лучшие  годы  жизни, 
всю  молодость,  все,  что  человеческая  жизнь  может  вло- 
жить в семь  весен,  в семь  зим  — любви  — удач  — потерь. 
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Семь  лет  на  то,  чтобы  пришить  миллионы  ручек  к мил- 
лионам сковород  и ночных  горшков.  Искры  летят  на  ее 
суровый  фартук,  платок  и маленькие  руки.  Товарищ  Ши- 
лова сидит  на  чугунном  табурете,  который  трясется,  как 
лафет  пушки  во  время  пальбы,  и с годами  вызывает  ка- 
кую-то сложную  женскую  болезнь.  За  смену,  за  каждую 
тысячу  штук  получает  85  копеек. 

— Если  быстро  натужиться,  наработаешь.  А если  с 
отдыхом,  — а он  нужен,  понимаешь,  маковка,  нужен, — 
то  и не  наработаешь.  Но  у нас  несравнительно  — нельзя 
замедляться. 

Машина  неистовствует,  каждое  прикосновение  — 
ожог  и блеск  отдаленной  зарницы  на  грязной  стене. 

— Эх,  горит  на  нас  все. 

Товарищ  Мушкина  — мужественная  женщина.  В ее 
лице  цех  сработал  себе  тонкого,  стройного  человека,  со 
станом  и грудью  восемнадцатилетнего  мальчика.  Одна 
из  немногих,  несмотря  ни  на  какие  сокращения,  не  отка- 
завшихся от  выписки  газет,  за  которые  платит  2 руб. 
30  коп.  Шьет  чайники. 

— Через  великую  силу  гнешь  их  больше  тысячи. 
Нет,  Марусенька,  на  крупной  посуде  никак  не  можно! 

Все  эти  станки  — аристократы  машинного  царства. 
Стоя  на  месте,  они  не  связаны  в своих  движениях,  разно- 
образных, как  движения  рук.  Возле  них  штамповаль- 
ная— груба,  настойчива  и монотонна,  как  дикарь,  закре- 
пощенный фабрикой.  Ничего  не  видя,  ничего  не  понимая, 
она  с животной  страстностью  наносит  свои  удары,  прида- 
вая железным  кускам  смысл  и форму  жизни.  Она  сидит 
на  корточках,  как  первобытный  гончар,  и с шумом  сбра- 
сывает со  своих  колен  черную,  тяжелую  посуду. 

Кривой,  оборванный  человечек  в лаптях  и старой 
кофте  послушно  кормит  ее  железными  лепешками. 

— Нет,  — говорит,  — в партию  нам  рано.  Пусть 
жисть  вперед  покажет. 

И,  недоброжелательный,  жует  трубку,  как  корешок. 

— А вы,  товарищ? 

Прерываемый  громом  молота,  припадающего  к куску 
железа,  отданного  в его  власть,  заугленный  человечек 
произносит  великие  имена: 

— ...но  их  окружили  под  Октюбой  — сорок  тысяч  ка- 
заков пошло  в плен. 
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Освобожденный  из  колчаковской  тюрьмы,  воевал  он, 
Секирин,  в Грузии.  Коренной  вотяк,  старая  узловатая 
коряга,  выкорчеванная  революцией  из  северных  болот, 
он  подводил  под  республику  мятежный  Дагестан.  Твер- 
скому, говорит,  отряду  мы  сделали  пересечку  и крепость 
Гуниб  ходили  выручать  — и выручили.  Двадцать  вто- 
рого года  сделалась  демобилизация.  Теперь  жена,  трое 
детей  и жалованье  в месяц  идет  по  пятому  разряду  — 
17  руб.  (с  премиальными  до  30). 

— Ну,  брат,  останавливай,  надо  направить! 

Штамп  в последний  раз  с неукоснительной  силой  опу- 
скается на  кусок  подставленного  железа  и,  помедлив, 
его  отпускает.  Тарелочка  со  звоном  скатывается  в кор- 
зину, помеченная  его  варварским  поцелуем. 

Не  всякая  усталость  горит  гневом  и дымит  словами. 
Человек  с плечами,  раздавленными  трудом,  может 
вдруг  опустить  все  ветки,  стать  тяжелым,  залиться  пе- 
чалью, как  водой.  Ядовитые  цеха  — без  них  не  обойтись. 
Как  ни  механизирован  труд,  — кто-то  должен  дышать 
серой,  стоять  в лужах,  в течение  двух  часов  разъедаю- 
щих подошвы,  должен  присутствовать  при  купании 
жести,  переходящей  из  ванны  в ванну.  Наука  говорит: 
самое  большее  — три  года,  четыре.  Больше  человеческие 
легкие  выдержать  не  могут.  Но  там,  где  статистика  ста- 
вит многоточие  и подводит  итоги,  вовсе  не  пустой  лист 
бумаги,  а живая  жизнь  людей,  даже  не  подозревающих 
о каком-то  роковом  пределе  и мирно  продолжающих  ды- 
шать желтым  ядом  четыре,  пять,  сколько  придется  лет. 
Этот  труд,  как  и всякий  другой,  оплачивается  по  став- 
кам, повысить  которые  сейчас  невозможно.  Отнято 
масло,  являющееся  единственным,  хотя  и не  очень  силь- 
ным противоядием,  разряды  урезаны.  Как  ни  странно, 
но  в этих  цехах,  самых  тягостных,  новый  колдоговор 
прошел  как-то  менее  шумно.  Есть  предел,  за  которым 
притупляется  чувствительность.  Сквозь  облако  пара, 
вызывающего  кровотечение  из  носу  и острую  боль  в 
сердце,  жизнь  должна  выглядеть  совсем  не  по-нашему. 
Сера  и олово  делают  все  относительным,  разоружают 
волю  к борьбе.  Головокружение,  такое  мучительное  вна- 
чале, превращается  в однообразное  и привычное  опья- 
нение. 

Пощады  этим  цехам!  Они  первые  должны  быть  от- 
крыты воздуху  и свету.  Им  самое  солнечное  окно,  самый 
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сильный  поток  свежего  воздуха  в новой,  будущей  фаб- 
рике. А пока  эти  жизни  донашиваются,  как  старое 
платье.  Его  уже  нечего  беречь,  в праздник  никто  не  на- 
денет, а на  каждый  день  еще  хватит. 

Ни  людям,  ни  даже  металлу  воздух  круглой  залы, 
прикрытой  влажным  куполом,  не  проходит  даром.  Подъ- 
емник двумя  руками  купает  жесть  в горячей  сере  и воде. 
После  ванны  — проползание  через  горячее  олово,  из  ко- 
торого она  выходит  блестящей,  красивой  и мертвой,  а 
люди  — с розовыми  пятнами  на  скулах,  с волосами, 
склеенными  потной  слюной.  Последнее  превращение  — 
апофеоз  металла,  наглого  и дешевого,  созданного  для 
консервных  банок,  грошовых  игрушек  и ложек,  дерущих 
рот  в бесплатных  больницах. 

Проходя  через  алебастр  и опилки,  он  попадает  в бы- 
стрые руки  товарища  Горбуновой,  которая  на  минуту  пре- 
вращает жесть  в царственные  зеркала.  Первое,  что  кусок 
видит,  — это  белый  платок,  бесподобные  брови  и плечи 
женщины. 

Но  ведь  жесть  мертвая  и ничего  не  понимает. 

Если  муж  был  красноармеец;  если  он  убит  в граж- 
данскую войну;  если  после  него  осталось  двое  детей; 
если  в день  зарабатываешь  60  кои.;  если  фартук  на  жи- 
воте промок  и сгорел  на  сере;  если  стоишь  чистильщи- 
цей в ожигательном  цеху,  то  есть  вылавливаешь  из  бака 
с кислотой  всякую  посуду,  чистишь  ее  песком,  опять 
окунаешь  в воду,  опять  чистишь,  так  что  из-под  ног- 
тей кровь  идет,  несмотря  на  резиновые  соски;  если  весь 
день  дышишь  густой  и зловредной  вонью  и стараешься 
при  этом  так  себе,  не  очень  (кто  же  станет  особенно  ста- 
раться на  этой  однообразной,  мокрой,  глупой,  бабьей 
работе?);  если  в цех  ходит  комиссия,  справедливо  до- 
казывая, что  при  всем  напряжении  своих  сил  чистиль- 
щица Сорокина  могла  бы  за  свои  60  коп.  пропустить 
еще  несколько  сот  горшков;  если  при  этом  сама  Соро- 
кина вошла  в ленинский  набор  и отлично  понимает,  что 
отдать  надо,  но  все-таки  бережет  и жалеет  какую-то 
крупицу  своих  сил,  — из  чувства  самосохранения  спря- 
танную в ее  мускулах  и костях  на  черный  день,  на  слу- 
чай крайней  нужды  и болезни,  — понятно,  что  лицо  у 
Сорокиной  отнюдь  не  веселое,  а от  вечных  комиссий  в 
душе  стукают  друг  о друга  , бешеные  крышки  кастрюлек. 
Кто  с ней  ведет  переговоры? 


365 


Переговоры  ведет  Балкова,  уполномоченная  цехом. 
А кто  такая  товарищ  Балкова?  Это  — человек  неболь- 
шого роста,  который  питается  одним  хлебом,  обмакну- 
тым в помоеобразный  кофе  без  ничего,  цветет,  как  лето, 
носит  набок  свой  черный  платок,  отчего  имеет  вид  ра- 
зумной зайчихи,  с одним,  несколько  приподнятым  ухом, 
а также  пользуется  доверием  всего  цеха. 

Это  — настоящая  новая  работница,  с мужем  и преж- 
ней семьей,  оставшимися  где-то  на  перекрестке  истори- 
ческих дорог,  которыми  прошли  голод,  тиф,  Колчак  и ре- 
волюция. Один  из  тех  самостоятельных  людей,  которые 
без  посторонней  помощи  нашли  дорогу  к партии  и кни- 
гам, спокойно  бедствуют,  работают,  делают  жизнь 
своего  цеха  более  выносимой  и,  не  замечая,  весело  тащат 
на  плечах  большой  и нужный  кусок  заводской  жизни. 


к ы г л ы м 

(Платана) 


I 

Кытлым  по-вотяцки  значит  котел.  Он  и есть  котел, 
большая  горная  чаша,  поставленная  в вечные  снега.  Об- 
лака перелезают  через  его  зубчатые  стены,  оставляя  на 
них  клочья  своих  пенистых,  пышно  взбитых  подолов. 
Кроме  туч,  издавна  ходили  горами  охотники  — на  пушни- 
ну, на  медведя,  на  птицу.  А впрочем  — немного:  из-за  труд- 
ных дорог,  из-за  лесных  пожаров,  из-за  помещика,  рев- 
ниво оберегавшего  свой  кусок  тундры.  Какой  прок  в этом 
Воробьеве?  Сидит  он  на  земле,  рядом  с господином  дю 
Парком,  и воюет  из-за  дороги.  Если,  говорит,  ты  земле- 
владелец и дворянин,  — руби  себе  отдельную.  Многие 
дни,  таким  образом,  дворянин  и кавалер  проводил  в ку- 
сту, поджидая  дю-парковский  бубенчик,  вороную  тройку 
и кузовок,  чтобы  всадить  в него  добрый  заряд  дроби,  а 
промахнувшись  по  соседу,  то  хоть  Французова  борзого 
кобеля,  бегущего  рядом  с повозкой,  хорошенько  ошпа- 
рить. Со  своей  стороны  дю  Парк  от  кытлымской  жизни 
очень  уставал.  Сидит,  сидит  в своем  дому  безвыездно 
и вдруг,  обложившись  подушками,  нет-нет  и пролетит  по 
запретной  воробьевской  дороге,  рыская  по  ухабам,  на- 
двинув на  уши  меховую  вотяцкую  шапку  и защитив  се- 
далище особой  периной.  Однако  пробивали  сию  перину 
дробинки  господина  Воробьева.  Был  он  добрый  охотник 
и свою  амуницию  лил  в собственном  дому  из  беловатого 
металла,  в изобилии  находившегося  на  пустырях,  а 
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также  во  мшистом  болоте,  составлявшем  большую  часть 
его  бесполезных  угодий.  Конечно,  не  сам  же  дворянин 
бегал  по  дебрям,  собирая  свое  серебро  не  серебро,  но 
раздавал  мальчишкам  по  копейке,  за  что  и наносили  они 
его  в помещичий  дом  кульками,  из  которых  барыня  боль- 
шую часть  на  помойку  приказывала  выбрасывать.  Не 
терпела  сей  домодельной  дроби  в супружеских  карма- 
нах: будучи  неблагороден,  этот  металл  отличался  чрез- 
мерной тяжестью  и самые  прочные  новые  карманы  в 
полдня  продырявливал.  Так  или  иначе,  но  воробьевская 
дробь  была  жестка,  глаз  же  и рука  метки,  вследствие 
чего  дю  Парку  действительно  пришлось  прорубить  до- 
рогу через  непроходимое  болото.  Господин  Воробьев  все 
равно  радовался,  ибо  француз  денег  на  постройку  по- 
жалел, тонкий  настил  из  бревен  вскоре  прогнил  и обва- 
лился. В первый  же  год  один  славный  жеребец  совер- 
шенно сломал  себе  левую  переднюю  ногу,  провалившись 
в болото.  В том  же  году  приказчик  господина  Воробьева 
неожиданно  скрылся,  приобретя  — по  пьянству  своему 
и невежеству  — у крестьян  мешок  белой  дроби  за  50  коп. 
Дуракам  счастье.  Вскоре  распространились  слухи  об 
его  богатстве,  приобретенном  неизвестно  каким  образом. 
Жизнь  в тайге  еще  года  два  мирно  сосала  свою  мед- 
вежью лапу,  пока  вдруг  господин  Воробьев  не  совершил 
неслыханной  сделки.  За  три  рубля  серебром  приобрел 
он  у охотника  секрет.  Первое:  что  металл,  коим  били 
искони  рябчиков,  а также  тарантас  и борзого  кобеля  со- 
седа дю  Парка,  не  что  инее  как  чистая  платина,  белое 
золото,  драгоценнейший  из  драгоценных  металлов. 
И второе:  во  всех  соседних  ложках,  на  Северном  и на 
Сосновке,  где  ни  плюнь,  везде  лежат  ее  богатейшие  рос- 
сыпи. Со  всех  соседних  гор  пенистые  речки  сбегают  в 
кытлымский  котел,  и каждая  из  них  несет  с собой  пла- 
тину, чтобы  небрежно  ее  спрятать  и забыть,  кое-как  при- 
крыв тонкой  настилкой  моха,  забросив  камнями  или 
просто  опустив  на  дно  светлого  ручья.  Большие  деньги 
дали  Воробьеву  англичане  и французы  за  его  голое  ка- 
менье.  Говорят,  до  пяти  тысяч  рублей  наличными,  квар- 
тиру с дровами,  освещением  и сухим  отхожим  местом, 
еще  пожизненное  обеспечение  в виде  должности  «для 
особых  поручений»  при  компании.  Затем  Кытлым,  отго 
роженный  от  мира  подоблачными  горами,  лесистый,  бо- 
лотный, трущобный  Кытлым  потряс  мир  славой  своих 
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платиновых  месторождений,  легендой  о богатствах,  раз- 
бросанных на  десятки  верст,  об  этих  речках,  играющих 
миллионами,  о болотах,  на  которых  варвары  стреляют 
диких  уток  пулями  из  чистого  золота.  Не  чьи-нибудь, — 
всесильные  уркартовские  руки  взялись  за  создание  пла- 
тинового королевства  на  Урале.  Вошел  в компанию 
и русский  капитал,  но  в незначительном  количестве.  Ему 
милостиво  было  разрешено  присоединиться  к триум- 
фальному шествию  акционеров.  Пять  драг  перевалило 
кытлымский  перевал.  Каждая  из  них  стоила  более  трех- 
сот тысяч  золотом.  Их  везли  медвежьими  тропами,  и же- 
лезные фургоны  на  каждом  шагу  проваливались  в тря- 
сину под  неимоверною  тяжестью  двигателей,  колес,  ящи- 
ков и котлов. 

Машины  совершали  свое  путешествие  с роскошью, 
которой  прежде  отличались  только  свадебные  поезда 
мелких  ангальтцербстских  принцесс,  ехавших  к нам  на 
царство  откуда-нибудь  — из  Риги  или  Ревеля,  в золотых 
каретах,  с коленями,  обернутыми  собольим  мехом,  кото- 
рого они  в отечестве  не  видели,  и с последними  ценами 
на  нюхательный  табак,  мясо  и овощи,  занесенными  в 
девический  дневник.  Но  шествие  машин!  Перед  каждой 
повозкой  по  двести  лошадей,  а вечером  лагерь,  разбитый 
возчиками,  напоминал  привал  странствующего  Могола. 
Еще  год  спустя  тайга  горела  на  сотни  верст  кругом,  за- 
паленная часовыми,  которые  бросали  в темноту  горящие 
ветки,  чтобы  разогнать  свой  сгустившийся  страх  и мрак 
коротких  волчьих  ночей.  В 1904  и 1905  годах  компания 
начала  высасывать  из  земли  сказочные  дивиденды. 
Чуть  ли  не  в первый  год  окупились  все  машины,  все 
расходы  по  доставке  их  в Россию.  В то  время  как  страна 
переживала  свою  первую  революцию,  — в год  неслыхан- 
ного финансового  краха  и полного  развала  всего  хозяй- 
ства, — раз  в неделю  бешеная  тройка  неслась  через 
тайгу,  унося  из  Кытлыма  его  семидневную  добычу  — 
около  миллиона  рублей.  Не  этими  ли  легкими  деньгами 
ссужала  затем  Европа  наше  императорское  правитель- 
ство, побиравшееся  у ее  дверей?  Апогея  своего  хищни- 
ческое хозяйство  достигло  в годы,  предшествующие 
войне:  1912,  1913  и 1914.  Буквально  на  кытлымские  мил- 
лионы и миллиарды  подготовлялась  мировая  война,  за 
которую  нам  теперь  предлагают  заплатить  еще  раз. 
Добыча  достигла  фантастической  цифры  — двадцати- 


13  Лариса  Рейснер 


369 


двадцати  одного  пуда  в год.  Россия  завоевала  мировой 
рынок,  доставляя  90%  всей  добываемой  на  земном  шаре 
платины.  Платиновый  ливень  становился  все  гуще,  все 
тяжелей,  все  обильней.  Опытные  геологи  произвели  раз- 
ведку соседних  гор.  И хотя  результаты  этих  экскурсий 
хранились  в величайшей  тайне,  слух  о том,  что  все  во- 
круг Кытлыма — и глина,  и леса,  и болота,  и камень  — 
все  чистая  платина,  распространился  очень  скоро.  Безу- 
мие овладело  кругом.  Открытие  Тылая,  Косьвы,  Соснов- 
ки, Ободранного  Ложка  быстро  следуют  друг  за  другом. 
Вокруг  равномерно  работающих  драг  садится  армия 
старателей,  варварски  ковыряющих  землю.  Половина 
из  них  разоряется  вдребезги,  попадает  в лапы  скупщи- 
ков и полиции,  пьет,  режет,  находит  и,  не  имея  средств, 
чтобы  вести  более  тщательные  работы,  ревниво  прячет 
свои  находки,  заваливая  мохом  и листвой  одинокие 
шурфы,  похожие  на  могилы.  Однако  не  все,  дышавшие 
воздухом  платиновой  лихорадки,  становились  ее  жерт- 
вами. Россия  в те  годы  уже  была  заражена  ядом  более 
сильным.  Как  ни  пенился  кытлымский  котел,  — в самом 
его  сердце  сидели  люди,  делавшие  искательскую  рабо- 
ту, как  всякую  другую,  лишь  бы  купить  на  выручку  ку- 
сок хлеба  и несколько  книг:  на  первых  драгах,  пущен- 
ных в ход  компанией,  работали,  строили  и учились 
будущие  кытлымские  партизаны,  его  комиссары  и хо- 
зяйственники. 

И наконец  геолог  Дитковский  — большевик,' кото- 
рого компания  спокойно  посвящала  в свои  планы  и от- 
крытия, не  подозревая,  конечно,  что  этот  чудак,  обуре- 
ваемый идеями  социального  равенства,  — а впрочем, 
знающий  специалист,  — через  каких-нибудь  три  года  на- 
несет жестокий  удар  царственной  концессии. 

До  сих  пор  иностранцы  забыть  не  могут  1917  года. 
Такие  прибыли!  Такие  перспективы!  Благожелательное 
правительство,  присущая  колониальной  России  деше- 
визна рабочих  рук,  тайга  и 500  рабочих,  оторванных  от 
мира,  находящихся  в полней  власти  предпринимателя. 
И вдруг  — всему  этому  конец. 

Зачем  Колчаку  было  идти  в Кытлым?  мостить  болота 
трупами,  дышать  гарью  лесных  пожаров,  чувствовать  со 
всех  сторон  уколы  партизанщины,  проваливаться  в 
трясину  со  своими  пушками  и обозами?  Но  по  полевому 
телеграфу,  по  стальной  бечевке,  висевшей  от  сосны  к 
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сосне,  из  Парижа  и Лондона  шли  длинные  и повели- 
тельные приказы. 

— Черт  возьми,  адмирал,  для  чего  же  мы  вас  нани- 
мали? 

Телеграф  икал  от  иностранных  слов,  от  этого  взбе- 
шенного иг^епі,  иг^епі,  иг§епі,  с которым  Европа  стре- 
милась к серебристой  платине,  мирно  дремавшей  в 
земле,  под  оборванным  пологом  из  моха,  хвои  и снега. 
Пришпориваемые  из-за  границы  белые  в декабре 
1918  года  действительно  приблизились  к Кытлыму,  Ра- 
бочим, осмелившимся  на  целый  год  лишить  кучку  ино- 
странных проходимцев  их  сказочных  барышей,  был  пре- 
подан жестокий  урок.  Расстреляли:  Орехова,  Сергеева, 
Иканина,  Шумаева,  Наймушина.  Потом  еще:  Грибен- 
кина,  Ярославцева,  Исмогиловых  — отца  и сына,  моло- 
тобойца молодого  Касаткина,  Зенкова,  пекаря  Короб- 
кова, Хомутого,  Белоглазого,  Дылдина,  Новоселова, 
Старцева  Александра,  Крюкова  слесаря,  старателя  По- 
лозникова,  Покрышкина,  Рогачева,  Мансурова,  Сергеева 
Ванюшку  и Колодкина.  Видя  такие  расправы,  народ 
приисковый  озлобился  и поднялся  уходить.  Тронулись 
целые  горные  села  с детьми  и скотом.  Вся  Сосновка 
встала,  несмотря  на  зиму  и лютый  снег.  Однако  везти 
огромные  обозы  было  нечем,  содействия  им  дали  всего 
пять  лошадей,  — кытлымцы  сами  запрягали.  Семьи  вер- 
нулись, мужики  пошли.  Тогда-то  Дитковский  и организо- 
вал свой  отряд  особого  назначения.  Правда,  ребята  у 
него  были  — рылокрылы.  На  все  войско  десять  винтовок, 
остальные  — без  оружия,  с одним  лбом.  Спустились  в 
долину,  но  оказалось  поздно,  — пересекли  их  Соликам- 
ским трактом.  Выход  из  котла  закрылся.  Пришлось  зи- 
мой прямым  сообщением  идти  по  двухаршинному  снегу. 
В связи  с плохой  дорогой  отряд  наполовину  рассыпался. 
На  Косьве,  после  встречи  с первой  дутовской  разведкой, 
бросили  обоз.  Отряд  разделился,  конница  и пехота  по 
одной  линии,  а семнадцать  человек  с Дитковским  — по 
другой.  Рассказывает  об  этом  товарищ  Ермаков,  рослый 
человек  с круглой  крепкой  головой,  обсыпанной  белоку- 
рой стружкой:  «Время  вышло,  где  нам  опять  встретиться? 
Сажень  за  сто,  однако,  слышим  — свищут  пули.  Про- 
должаем идти  дальше,  не  замедляясь.  Спутников  ника- 
ких не  попадается,  и нас  никто  не  достает.  Снег.  Лес. 
Съели  лошадь.  Снег  оглубел.  Поставили  мы  на  месте 
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коней,  которые  дальше  идти  не  могут.  Остались  при  них 
старички.  Сказал  Дитковский  Сакандеву:  «Ты  будешь 
начальник  над  этими  лошадьми.  Мы  выберемся  и за  то- 
бой прибудем».  Заместо  лошадки  мы  несколько  обру- 
били. Лыжи  натесали,  сырые,  но  употребить  можно.  По- 
шло нас  дальше  тринадцать  человек.  Сам  не  знаю  как, 
но  идем.  На  шестые  сутки  слышу  выстрелы.  Все  были  в 
таком  состоянии,  что  не  понимают.  А Дитковский:  «Как 
хотишь,  пулеметы  трещат!»  Ну,  ладно.  На  это  направ- 
ление держимся.  Еще  сутки  целые  идем.  Утром  опять: 
слышим  отлично.  Идем,  идем  и на  дорогу  Молчанов- 
скую  пересекаем.  Тут  уже  лыжи  к черту,  а Дитковский 
опять  нам  дает  направление:  кто  знает,  дескать,  кто 
здесь! 

Вдруг  стрельба  на  нас.  Ребята  от  жалости  плачут,  а бе- 
рут свои  лыжи  тяжелые.  Однако  слышим  скрип.  Идет 
обоз.  Куда?  В Косьву.  Кому?  Армии.  Какой?  Красной. 
Тогда  он  дал  две  буханки  хлеба  на  тринадцать  человек, 
но  больше  воспрепятствовал.  Сажень  не  доходя,  где  их 
начальник  был,  Силин,  разводящий,  сообщает:  «Так  и 
так.  Идет  какой-то  отряд».  Встретили  нас  как  следует. 
Пулеметы  рассыпали,  цепь.  Видим,  баба  печку  зато- 
пила — : шаньки  пекти.  Пока  Дитковский  документ  дока- 
зывал, пали  на  снег,  огонька  хорошего  сделать  не  смеем, 
наклонились,  на  дыму  греемся,  черные  все  и страшные. 
Выходит  начдив  и кричит:  «Тех-то  давай».  Подняли  бес- 
памятных. Врач  им  бульону  вливал.  Живое  мясо,  а не 
солдаты!» 

Через  год  республика  во  второй  и последний  раз  за- 
няла Кытлымский  прииск. 


II 

Процесс  добывания  платины  безобразен,  нелеп 
и возмутителен.  Подумайте,  тайгой,  непроходимыми  бо- 
лотами и перевалами,  в трущобы  волокут  великолепные 
машины.  Водворяют  их  в горном  котле,  где  десятки 
верст  болотной  грязи  замешаны  миллионами  пудов 
камня.  Посредине  роют  яму  с грязной  желтой  водой,  на 
которую  спускается  плавучая  платформа.  На  этом  плоту 
двухэтажная  землечерпалка,  приводимая  в движение 
электричеством,  со  скрежетом  и визгом  пережевывает 
от  90  до  140  кубических  сажен  камня,  грязи,  моха,  песка 
и воды,  чтобы  в конце  концов  оставить  на  влажном  вой- 
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локе  шлюзового  отделения  едва  заметную  горсточку  ме- 
талла. Драги  скребут  и глотают  день  и ночь,  пожирают 
горы  земли,  обломки  камня,  деревья  и рощи;  вся  долина 
превращается  в кладбище  ради  нескольких  крупиц,  ко- 
торые человечество  почему-то  решило  считать  драгоцен- 
ными. Если  на  минуту  забыть  об  этой  относительной 
ценности,  — создается  картина  сумасшедшей  расточи- 
тельности. 

В стране,  где  производство  страдает  без  электрифи- 
кации, почти  три  тысячи  киловатт  брошены  в болото,  в 
яму,  полную  глины  и помоев,  зимою  необитаемую,  летом 
покрытую  облаками  и тучами  комаров,  вредную,  холод- 
ную, обложенную  вечными  снегами.  Целый  материк  па- 
хотной земли  ковыряется  домодельными  плугами,  а пять 
гигантов,  плавая  в мутных  ямах,  как  слабоумный  в соб- 
ственных испражнениях,  перекапывают  трясину  с уп- 
рямством маниака,  пожирая  свои  собственные  берега 
и заваливая  их  за  собой  ровными  грядами  обглоданных, 
переваренных  и изверженных  наружу  камней.  При  этом 
драги  играют  в какую-то  странную  игру.  Окруженные  с 
четырех  сторон  толщами  болот,  на  сотни  и тысячи  верст 
обложенные  землей,  они  на  своих  унылых  лужах  изоб- 
ражают мореплавание.  Кричат  голосами  настоящих  ко- 
раблей, бросают  и выбирают  якоря  со  своей  палубы, 
которая  мечется  от  берега  к берегу,  смотрят  на  сушу 
высокомерным  капитанским  мостиком.  Серые  широко- 
скулые черпаки  непрерывно  спускаются  к воде,  подняв 
на  голову  железный  мокрый  подол.  У самой  воды  они 
приседают  и,  перекувырнувшись,  ныряют  с небольшим 
плеском.  Неутомимые,  упрямые  стальные  жабы,  выплы- 
вающие на  поверхность  с полным  ртом,  набитым  грязью 
и камнями.  Собственно,  вся  драга  состоит  именно  из 
этих  черпаков  и огромной  металлической  кишки,  кото- 
рую они  набивают  землей.  Потоки  воды  с яростью  хле- 
щут навстречу  каждому  новому  ковшу.  Они  обливают 
цилиндр,  который  медленно  подставляет  под  душ  свои 
дырявые  бока.  Песок,  как  сквозь  сито,  просеивается 
сквозь  них  на  особые  латки  и под  водой  оседает  на  вой- 
лочных тюфяках.  Пищевод  драги,  не  торопясь,  подтал- 
кивает камни  к выходу,  пока  резиновый  ремень  не  выно- 
сит их  к берегу,  длинный  и узкий,  как  хвост,  из-под  ко- 
торого сыплются  съеденные  драгой  обломки  гранита. 
Это  тот  же  старинный  золотоискательный  станок,  но 
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только  в гигантских  размерах.  Горы  земли  переварива- 
ются в брюхе  драги,  целая  река  выполаскивает  из  них 
несколько  фунтов  платины. 

Отделение,  в котором  производится  окончательная 
промывка,  называется  шлюзовым  и от  остальных  работ 
ограждено  решетками.  Дверь  на  замке  и под  печатью. 
В конце  каждой  смены  ее  снимают.  Контролер-комму- 
нист садится  на  перекладину,  над  самым  промывочным 
столом,  свесив  вниз  непромокаемые  ноги  и руку  положа 
на  револьвер.  Второй  — у двери.  Почти  безлюдная  драга 
наполняется  рабочими.  Артель,  зашитая  в брезент 
и кожу,  как  водолазы,  входит  в эту  львиную  клетку,  в 
которую  заперты  всего-навсего  невидимые,  потерянные 
в грязи,  платиновые  зерна.  Из  мокрой  водяной  постели 
подымают  засоренные  тюфяки  и окунают  их  лицом  вниз, 
в главный  бак.  Вода  бьет  фонтанами  и плюется  пеной, 
пока  крадут  и перебирают  ее  жесткие  одеяла,  пока  вы- 
бивают из  них  семена,  оставленные  рекой.  Краны  за- 
перты, поперек  желобов  опущены  заграждения.  Водво- 
рилась бы  тишина,  если  бы  драга  не  продолжала  рабо- 
тать с шумом  землетрясения,  если  бы  черпаки  не  ползли 
снизу  вверх  и сверху  вниз,  визжа  и чавкая,  как  желез- 
ные свиньи. 

Лихорадка  искателей  бьет  все  отделение.  Артель, 
сама  не  замечая,  пьяна  близостью  воды,  прикоснув- 
шейся к золоту.  Пьяна  видом  столов,  с которых  катится 
вода,  унося  легкие  камни  и оставляя  тяжелую,  непо- 
мерно тяжелую  грязь.  Пьяна  вдребезги,  скрытно,  без 
вина,  — угорела  артель,  как  угорел  весь  Кытлым.  Ведь 
все  здесь  запойно  и неизлечимо  трясутся  старательской 
трясучкой.  Коммунисты  от  нее  обкладываются  книгами, 
читают  Ленина  поздно  ночью,  после  долгого  рабочего 
дня,  когда  электрические  аллеи  Кытлыма  блещут  в тру- 
щобной уральской  ночи;  коммунисты  глотают  Ленина, 
как  хину  от  лихорадки.  Все  больны.  Крестьянин,  при- 
шедший на  Кытлым  ради  высокой  зарплаты,  чтобы  под- 
работать на  лошадь,  на  новую  баню  и плуг,  и на  другой 
год  возвратившийся  на  прииски,  сам  не  зная  почему, 
притянутый  платиновой  похотью.  И он  пьян,  и рабочий- 
коммунист,  который  был  в государственном  университете, 
блестяще  учился,  но,  не  имея  средств  для  того,  чтобы 
содержать  свою  семью,  упал  назад,  в казарму,  безна- 
дежно,— и он  тронут  и навсегда  помечен  платиной* 
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И странный  рабочий  — не  рабочий:  или  разжалованный 
за  грехи  чекист,  или  сосланный  уголовник,  ожесточенно 
заливающий  горло  горячим  кирпичным  чаем,  желтым, 
как  моча,  и ковыряющий  советскую  власть  с выдержан- 
ною злостью  вычищенного,  — и он  принадлежит  Кытлы- 
му.  И сотни  рабочих,  спящих  на  вонючих  и клопиных  на- 
рах своих  казарм  оглушенным  сном,  поставив  промок- 
шие слюнявые  сапоги  на  общую  плиту,  вытянувшись  на 
своих  досках,  накрыв  голову  полушубком  и выставив  го- 
лые ноги,  промороженные  дражной  водой,  — и они  все 
дышат  платиной,  из-за  платины,  ради  платины.  Кто  же 
свободен  от  нее?  Кроме  небольшой  кучки  рабочих-ком- 
мунаров,  которые  спасаются,  следя  за  великими  миро- 
выми событиями  сквозь  мутное  и кривое  стеклышко  еже- 
недельных докладов;  кроме  этих  людей,  которые  со  своих 
болот,  со  своих  драг,  за  десять  верст  бегут  на  собра- 
ние ячейки,  чтобы  прочесть  отчет  областной  конферен- 
ции, этот  единственный,  для  верности  приделанный 
к столу  экземпляр,  кроме  этих  немногих  людей,  кото- 
рых партия  отвоевала  у платины,  — кто  же  еще  свобо- 
ден? 

Может  быть,  только  Гурьян  Мальцев,  старейший  иг- 
рок и авантюрист  Кытлыма.  В шлюзовом  отделении 
только  он  сохраняет  спокойствие.  Его  нельзя  не  узнать: 
оттопыренные  ночные  уши  и на  влажном  столе  светлые, 
чувствительные  руки  игрока,  осторожно  и страстно  пе- 
ребирающие песок.  Он  один  видит  невидимую  платину 
в куче  грязи.  Скребок  его  играет  с необычайной  смело- 
стью. Вычесав  последние  камушки  и бросив  их  течению, 
он  вдруг  весь  остаток,  все,  что  уцелело  от  бесконечной 
промывки,  равнодушно  размазывает  по  столу,  дает  сли- 
зать и унести  воде.  Потом  щеткой,  простой  кухонной 
щеткой,  чистит  края  своего  латка,  и осторожно,  как  бе- 
лые кошки,  его  руки  гонят  серебряную  мышь  назад,  под 
гладкий,  мягкий,  скользящий  поток  воды.  Все  еще  пла- 
тины не  видно,  а он  с ней  поступает  все  бережнее,  играет 
с ней  в воде,  как  с любовницей,  щекочет  ее,  как  ребенка, 
гонит  и ловит,  как  дичь.  Можно  часами  смотреть,  — и 
вся  артель  смотрит  как  очарованная,  — за  этими  удиви- 
тельными пальцами,  у которых  изощренное  осязание, 
как  у десяти  белых  слепцов,  бегающих  без  поводыря, 
как  у десяти  белоснежных  гончих,  идущих  по  следу  се- 
ребряного оленя.  Наконец  он  держит  ее,  платину, 
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и треплет  ее,  и рассыпает,  как  распущенные  волосы. 
В воде  собирается  синевато-белая  горка  с тусклыми 
искрами.  Она  лежит  спокойно,  и никакое  течение  ее  не 
унесет;  тяжелая  как  железо,  — еще  тяжелее.  Люди  дро- 
жат, когда  контролер  ее  подбирает  совком  и сушит  на 
огне  и встряхивает,  как  лабазник  муку. 

Гурьяну  же  совершенно  безразлично.  У него  беско- 
рыстное лицо  игрока  без  счастья,  игрока,  переставшего 
играть.  Всю  жизнь  Мальцев  искал  платину  и много  ее 
находил.  Мелочь  он  не  трогал,  за  большую  добычу  схва- 
тывался с казной  и оставлял  у нее  на  зубах  половину, 
а другую  терял  на  следующей  неудачной  ставке.  Маль- 
цев бегал  от  огня  и убегал.  А это  ведь  совсем  не  легко. 

Тайга  горит  вокруг  Кытлыма  ежегодно,  — никто  не 
знает  отчего.  Пожар  бежит  и возвращается.  Объест 
сотню  верст  и без  совести  вдруг  вернется,  чтобы  обру- 
шить мачтовую  сосну,  чтобы  сломить  зеленые  пальчики 
елки,  клятвенно  поднятые,  хотя  ноги  ее  в ог  не.  Пожар  — 
у него  свои  прихоти,  как  у зверя.  Сегодня  не  тронет,  а 
завтра  задерет.  Растянувшись  на  обгорелой  земле,  за- 
ложив руки  под  голову,  он  спокойно  докуривает  какой- 
нибудь  ствол,  искривленный,  как  трубку,  и смотрит  за 
своими  детьми,  за  огненными  белками,  прыгающими  по 
соседним  верхушкам.  Пропустит  мимо  пешехода  и всад- 
ника на  испуганной  лошади,  пропустит,  — и дым  его  са- 
женного чубука  мирно  плывет  над  спаленной  тайгой. 
Но  нельзя  верить  огню.  Он  — смерть.  От  ничего  озляется 
и вдруг  высовывает  красное,  чудовищно-злое  лицо  из 
ствола  упавшей  березы,  из  белого  ствола,  в котором  ко- 
пался целый  день,  пережидая  дождика.  Как  матрос,  бро- 
сается вверх  по  стволу,  перебирая  красными  руками, 
чтобы  поднять  на  верхушке  и размотать  по  ветру  свой 
длинный  дымный  флаг.  Вокруг  — побоище.  Тысячи  де- 
ревьев с обгорелым  корнем,  с ободранным  стволом,  ох- 
нув, падают  поперек  таежных  тропинок.  Есть  леса,  как 
едва  зажившая  рана,  подернутая  тонкой  зеленой  кожи- 
цей. Вместо  старых  сосен  растет  молодой  лиственный 
лес.  От  времени  до  времени  мертвые  деревья  издают 
скрипучий  стон,  — им  падать.  В память  пережитого  по- 
жара лес  разбрасывает  маленьких  черно-белых  бабо- 
чек, черно-белых,  как  особые  марки,  изданные  в память 
несчастья.  У них  крылья  белее  бересты  и чернее  угля. 
Такими  ожившими  лесами  огонь  овладевает  с особенной 
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радостью.  Он  возвращается,  как  орда  завоевателей  в 
только  что  взятый,  сожженный  и покинутый  город,  чтобы 
переловить  спасшихся,  чтобы  схватить  беглецов,  неосто- 
рожно вернувшихся  на  развалины.  Он  отыскивает  свои 
старые  стоянки,  свои  дозорные  костры,  поросшие  розо- 
вым шиповником,  места  побоищ,  где  еще  не  успели 
сгнить  гигантские  остовы  деревьев.  Куропатка  не  уйдет, 
заяц  не  выскочит,  лошадь  не  вынесет. 

Гурьян  видел  пожары  и уходил  от  пожаров.  Ходил 
по  платиновому  следу,  — и за  ним  ходили.  Но  в 
1917  году,  в революцию,  его  охватила  великая  тоска  пе- 
ремен. Старатель  перестал  быть  старателем  и пошел 
искать  где  лучше.  Воевал,  попал  в Сибирь,  ничего  не 
нашел,  оглох,  вернулся.  Может  быть,  старый  охотник 
искал  обновления  жизни  как  случайности,  как  новой  бо- 
гатой россыпи.  Копнул  в одном  месте  человеческую  по- 
роду, нарвался  на  грязь,  на  камень,  на  воду  — и не  стал 
искать  дальше.  Во  всяком  случае,  к старательству 
Гурьян  не  вернулся.  Революция  оскопила  платиновую 
лихорадку.  Старик  пришел  и стал  на  советскую  драгу. 
Его  лицо  игрока  с совершенным  спокойствием  накло- 
няется над  пенистой,  влажной,  взрытой  постелью  пла- 
тины. Он  берет  ее  бестрепетными  руками,  обнажает  и 
моет,  как  новорожденную. 

Около  шестисот  рабочих  живет  в Кытлыме,  в его  ка- 
зармах, таких  грязных,  гнилых  и тесных,  что  о них  не 
хочется  писать.  600  человек,  отрезанных  от  мира,  на  иж- 
дивении дрянного  кооператива,  где  нет  ни  крупчатки,  ни 
изюма,  но  зато  дамская  пудра  и краска  для  волос. 
600  человек  в горах,  в болоте,  на  оглушительных  дра- 
гах. 600  человек  всегда  мокрых  и часто  больных,  ибо 
климат  Кытлыма  жесток  и изменчив.  Как  же  они? 

Казармы  тяжело  ропщут,  и нечего  греха  таить,  — 
еще  мало  ропщут,  потому  что  совершенно  правы. 
Нельзя,  невозможно  держать  рабочих  в старых,  от  ком- 
пании унаследованных  бараках.  Это  значит  сэкономить 
гроши  и проделать  такую  контрреволюционную  агита- 
цию, какая  не  снилась  никаким  белогвардейцам.  В двух 
шагах  от  казармы  живет  платиновый  вор,  старатель,  за- 
ведомо накравший  несколько  фунтов,  — живет  чисто 
и светло,  в каменном  доме,  ежедневно  выпивает  с семей- 
ством двух  толстых  коров,  гонит  бражку  и тянет  двух- 
рядную гармонь.  А рядом  коммунист,  партизан  Дитков- 
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ского,  умиравший  с голоду,  сидя  на  золоте,  в 1920,  1921, 
1922  годах,  получивший  суставной  ревматизм  или  тубер- 
кулез на  драге,  мирно  гниет  в немыслимой  казарме  и не 
может  себе  наробить  на  избу.  Леса  горят  кругом,  на  сотни 
верст,  на  миллионы  рублей,  не  справляясь  ни  с какими 
разверстками  Главлеса,  а рабочий  не  может  добиться 
бесплатного  или  очень  дешевого  теса  на  постройку. 

Действительно,  нелепость  какая-то.  Сидят  люди  в 
тайге,  где  деревья  тысячами  мрут  от  старости,  где  их  ру- 
бить некому,  некому  с земли  подбирать  (так  называе- 
мая очистка  лесов,  к которой  мы  пока  только  стремимся 
как  к идеалу,  состоит  в том,  что  упавшее  дерево  очи- 
щается от  ветвей  для  того,  чтобы  оно  вплотную  приле- 
гало к земле  и таким  образом  могло  скорее  сгнить), 
а рабочий  забит  в клопиную  щель,  потому  что  мы  вдруг 
решили  спасать  подорванное  революцией  лесное  хозяй- 
ство. А что  будет,  если  где-нибудь  рядом  с Кытлымом 
появится  хотя  бы  уркартовская  концессия,  даст  рабочим 
сапоги,  в двадцать  четыре  часа  нарубит  светлого  строе- 
вого леса,  поставит  глазастые  солнечные  дома,  привезет 
прозодежду  и консервы?...  Люди  сбегут  или  нальются 
ядом  зависти...  Один  старый  кытлымский  рабочий,  тоже 
из  партизанских  сотен,  говорил  мне  об  этом  с потря- 
сающей серьезностью,  как  о надвигающейся  контрре- 
волюционной опасности.  Ведь  мелочь:  по  Уралу  бегают 
так  называемые  горнозаводские  железные  дорожки, 
игрушечные  штуки,  расхлябанные,  медленные,  кото- 
рым ничего  не  стоит  сойти  с рельс  из-за  коровьей 
плюшки,  из-за  семечковой  скорлупы.  Валятся  они  под 
откос  ежеминутно.  Нету  ни  одного  порядочного  уральца 
без  шишки  или  шрама  на  лбу.  Но  не  в этом  суть,  а в 
том,  что  эти  знаменитые  дороги  ежегодно  стоят  респуб- 
лике несколько  миллионов  рублей  золотом.  Есть  такой 
декрет,  кем-то  и где-то  изданный:  на  трубы  локомотивов 
непременно  надевать  особые  намордники  от  летящих 
искр.  Никто  их  не  имеет,  никогда  не  одевает  и купить  не 
может  из-за  отсутствия  «такогых  сумм».  Бюрократиче- 
ское кольцо  замыкается  с чувством  глубокого  удовлет- 
ворения, и старые  керосинки  продолжают  свою  колос- 
сальную кампанию  поджогов.  А рабочий  за  бревно  пла- 
тит 18  рублей,  получая  в месяц,  скажем,  11  рублей 
50  копеек  (ученик),  он  может  радостно  трудиться,  от- 
кладывая в месяц  минус  6 рублей  50  копеек. 
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У нас  всегда  работают  скачками,  с судорожным  на- 
пряжением в какую-нибудь  одну  сторону.  Добились  изу- 
мительных результатов  на  производстве.  Не  только 
своими  силами  наладили  старые,  но  пустили  две  новые 
драги.  Силовую  станцию  с 1400  киловатт  усилили  до 
2900,  и при  более  коротком  рабочем  дне  сохранили  мак- 
симальную производительность,  установленную  компа- 
нией в 1913 — 1914  годах.  Что  еще  важнее,  из  прииска 
Кытлым  стал  производством.  Платина  загнана  в кровь, 
вместо  хищнической  авантюры,  движущей  силой  стало 
ясное,  трезвое  и интенсивное  хозяйство.  Добыча  поте- 
ряла острый  шальной  привкус.  Она  ведется  в атмосфере 
спокойного  обладания  и чистыми  руками.  Они  не  кра- 
дут,— вот  и все.  60  человек  спокойно  бедствуют,  сидя 
на  этой  ничьей  — советской, — всем  и никому  не  принад- 
лежащей платине.  Ее  плоть  убита,  ее  грешный,  с ума 
сводящий  запах,  ее  до  крови  лакомая  белизна  все-таки 
умерщвлены  5 лет  тому  назад,  когда  кытлымские  рабо- 
чие, еще  не  разбираясь  в программах,  голосовали  по  ше- 
стому номеру.  Уже  тогда,  мучимые  тайною  мыслью  о 
национализации,  они  не  дали  правлению  отвести  Дит- 
ковского. 

— Промолвка  тогда  пошла:  быть  голосованию  о 
большевиках.  Видим,  дело  идет  к шуму,  к завязке  дело 
идет.  Акционеры  ему  нажим  дали,  стали  выгонять.  За- 
ступился народ,  провели  его  председателем  совета.  Сде- 
лали подписку  рук,  он  нам  нужен  был  — дра- 
ги взять  в свои  руки.  Вся  подпись  пошла  за 
него. 

Здоров  Кытлым  с этих  пор,  — за  этим  смотрит  Шлях- 
тин,  секретарь  ячейки,  партизан  Соловьев,  начальник 
милиции,  бывший  матрос-каторжанин,  человек  исклю- 
чительной стойкости  и чистоты,  товарищ  Гаврилов,  пом. 
директора;  но  все,  что  касается  быта  рабочих,  в полном 
пренебрежении.  Рядом  уживаются  самая  строгая  дис- 
циплина, чувство  ответственности  и фантастическое  не- 
ряшество, все  границы  переходящее  пренебрежение  к 
тому,  что  при  самых  малых  затратах  люди  могут  и дол- 
жны получить  новый  быт.  Не  в упрек  Кытлыму  будь 
сказано,  — он  нисколько  не  хуже  в этом  отношении  та- 
кой промышленной  столицы  Урала,  как  великолепный 
Надеждинский  завод... 
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Старателей  вокруг  Кытлыма  сидит  и работает  до 
200  человек.  Это  наш  приисковый  нэп. 

Во-первых,  нет  денег  на  новые  драги,  хотя  даже  до- 
рога, соединяющая  Кытлым  с силовой  станцией,  проло- 
жена по  сплошной  платине.  Это  целый  материк,  целая 
медвежья  Америка,  погруженная  в болото.  При  свете 
бессонной  уральской  ночи  ее  леса  и воды,  камни,  травы 
и трясины  стоят  в немеркнущем  белесоватом  сиянии, 
светятся  платиной,  серебрятся  белесым  снежным  бле- 
ском неизмеримых  богатств,  погруженных  в жидкую 
землю,  у нас  пока  нет  денег,  чтобы  за  каждый  рубль, 
брошенный  в это  болото,  взять  сотню  или  тысячу.  Нет 
свободных  трехсот  тысяч,  чтобы  дать  в долг  этой  земле 
под  чудовищные  ростовщичьи  проценты,  под  поручи- 
тельство четырех  горных  рек,  четырех  гор  чистого  ду- 
нита  и всего  Кытлымского  котла,  полного  платины.  На 
мелкие  прииски,  расположенные  высоко  в горах,  вообще 
не  стоит  тащить  драги.  Месторождения  поверхностны 
и не  окупят,  может  быть,  механизации  добычи.  Всюду, 
где  мы  сейчас  не  можем  или  не  хотим  ставить  драги, 
работы  производятся  артелями  старателей. 

Болота  распространились  на  вершины  самых  высо- 
ких кряжей.  Болота  на  Косьве,  на  Конжаке  и на  Соснов- 
ке.  Старые  горы  страдают  размягчением  черепа.  У них 
жирное,  мокрое  темя,  замешанное  камнями.  Лошади 
карабкаются,  как  собаки,  с камня  на  камень,  низко  опу- 
стив голову  и вынюхивая,  за  что  бы  зацепиться  копытом. 
Только  в конце  июня,  когда  уже  коростель  тарахтит 
и тянет  в лесах,  и рябчики  садятся  парить  яйца,  тайга 
начинает  пропускать  пешеходов.  Тогда  товарищ  Соловьев 
вскидывает  за  спину  винтовку,  берет  серебряный  свисто- 
чек для  приманивания  дичи  и начинает  объезжать  стара- 
тельские гнезда.  Идущие  с прииска  девки,  которые  про 
все  знают  и молчат,  встретив  его  на  болотине,  узнают 
и кланяются  с веселыми  глазами.  Старый  контролер  на 
Косьве,  бывший  приказчик  Абамелек-Лазаревых,  тон- 
кий, ни  разу  не  пойманный  вор,  с елейным  святым  ли- 
цом, угощает  его  ухой.  Но  лошади  у старичка  нет. 
«Мы  проедем  прямо  на  прииск,  — говорит  Соловьев 
и дает  своей  сибирке  нагайкой,  — а вы  идите  пешком, 
здесь  ведь  не  больше  трех  верст».  И хотя  лошади  идут 
легкой  рысью  и ровным  шагом,  старичок  поспевает  на 
«американку»  минут  через  пять  после  нас.  На  его  шаф- 
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рановом  лбу  едва  проступает  несколько  капелек  лам- 
падного масла,  иконописные  уста  усмехаются,  и артель- 
ный старшина  бархоткой  своих  цыганских  глаз  слизы- 
вает с них  пыльцу  молчаливого  уговора. 

Соловьев  привязывает  лошадь  легким  узлом,  чтобы 
всегда  допрыгнуть,  трогает  револьвер  и идет  смотреть 
стан. 

Медленно  работает  эта  артель  и с животным  упор- 
ством. Ленива  на  розыски.  Платину  тащит,  как  медведь 
малину:  лишь  бы  найти  богатое  месторождение,  сесть 
на  нем  и огребать,  не  двигаясь  с места.  Старший  велит 
вести  разведку,  рыть  новые  шурфы,  мыть  пробы,  но  ста- 
ратели, все  молодые  крестьянские  парни,  едва  слу- 
шаются, копейки  не  хотят  поставить  на  неизвестность, 
истощенное  поле  будут  рыть  с бычачьим  упорством, 
только  бы  не  менять  старое  на  новое.  В этой  охоте  за 
невидимой  добычей,  где  все  в инстинкте,  в чутье,  в от- 
гадке, они,  упираясь,  плетутся  за  своим  старшиной,  ценя 
его  тайные  знания  и смертельно  ненавидя  за  воровскую 
подвижность,  за  беспокойство,  за  непоседливость.  Так 
коренной  мужик  ненавидит  кочевника. 

Сегодняшняя  добыча  выше  среднего  и почти  вдвое 
больше  указанной  во  вчерашних  ведомостях.  Но  довод- 
чик лжет  со  спокойной  наглостью:  участок-де  слаб,  с де- 
сяти кубов  всего  столько-то  золотников  платины.  С де- 
сяти кубов  или  с пяти?  Соловьев  не  повышает  голоса, 
но  парни,  в послеобеденной  истоме  разбросавшие  ноги 
вокруг  костра  и наблюдавшие  за  весами  контролера 
с деревянной  пристальностью,  вдруг  садятся  и перево- 
дят на  него  жадные  глаза. 

— А кстати,  — говорит  Соловьев,  — у вас  будет  но- 
вый контролер,  коммунист. 

По  ту  сторону  жаркой  реки  кустами  пробирается 
красноармейская  шинель  с портфелем  и револьвером. 
Из-под  вспотевшей  фуражки  видно  загорелое  лицо  с ква- 
дратным подбородком.  Артель  не  шелохнется,  — вся 
шайка,  живущая  по-звериному,  без  потребностей,  без 
каких  бы  то  ни  было  интересов,  кроме  тех,  которые  уме- 
щаются на  роговой  скорлупе  карманных  весов,  едва  пе- 
реваливается на  бок,  чтобы  оценить,  сколько  стоит  оли- 
цетворяемая им  опасность. 

С чужими  артелить  трудно.  Старые  опытные  мужики 
зарываются  в землю  всей  семьей,  с сыновьями,  с же- 
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нами  сыновей,  впряженными  в тяжелые  старательские 
тачки.  Их  рабочий  день  кончается  с наступлением  ночи. 
Двужильный  труд  упорен,  мелочен  и терпелив;  не  пре- 
рывается ни  говором,  ни  песней,  ни  отдыхом.  Бабы  с за- 
мкнутыми алчными  лицами  рвут  землю,  как  сухие  сосцы 
больной  коровы.  Мужики  с остервенением  рубят  породу; 
они  ненавидят  эту  продажную  землю,  которая  отдается 
всякому  и подолгу  остается  бесплодной. 

Совсем  старые  старатели-одиночки  похожи  на  алхи- 
миков. Высушенные  солнцем,  ставшие  легкими,  как  об- 
роненное птицей  перо,  от  вечных  перемен  счастья,  они 
сидят  на  краю  шурфов,  свесив  ноги  к воде,  со  скептиче- 
ской миной,  и понукают  к тяжелой  работе  неопытных 
учеников:  «Ниже  копай,  Митюха,  ниже,  под  водой  бери!» 
И Митюха,  обливаясь  потом,  подгоняемый  своей  моло- 
дой жадностью,  вынимает  куб  за  кубом,  моет  сито  за 
ситом  и,  не  найдя  ничего,  набрасывается  на  болото  с но- 
вой яростью.  А старичок  курит  и усмехается  суете  сует. 
Даже  великое  счастье  не  даст  ему  ничего:  ведь  они 
с жизнью  давно  перестали  играть  всерьез.  Она  нигде  не 
записывает  его  жалких  долгов,  но  и своих  проигрышей 
не  платит. 

Никого  бог  не  обманывает  так,  как  верующего.  Чаще 
всего  это  не  русский,  а вотяк.  Он  бежит  за  платиной 
с бесконечной  преданностью,  терпеливо  снося  ее  пинки 
и измены.  Десятками  лет  терпит  неудачи,  уверенный, 
что  когда-нибудь  судьба  сжалится  и сразу  исправит  все 
причиненное  зло.  В конце  концов  старый  старатель  с ра- 
достью принимает  и любовно  копит  все  новые  и новые 
поражения;  каждое  из  них  увеличивает  головокружи- 
тельную сумму,  которую  счастье  забрало  у него  в долг. 
Каждая  потерянная  надежда  дает  право  на  выигрыш. 
Каждая  обида  приближает  дни  чудес.  Так  проходят  де- 
сятки лет  униженного,  ничем  не  вознагражденного  тру- 
долюбия. Старатель  вполне  одинок  — и все  еще  отго- 
няет от  себя  непрошеных  компаньонов.  К чему  чужие 
люди?  Он  не  хочет  дарить  им  ни  одной  доли  из  того 
клада  несчастий,  который  когда-то  превратился  в само- 
родок неслыханной  величины.  Но  болото  по-прежнему  — 
болото.  Вода  день  ото  дня  холодней,  и глаза,  запухшие  на 
искусанном  комарами  лице,  тщетно  ищут  в грязи  сереб- 
ряного урожая.  Наконец  в жаркий  день,  когда  топь  ды- 
мится и преет,  и,  покрытая  зеленью,  полощет  горло 
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влюбленным  птичьим  криком,  вотяк  стоит  перед  иконо- 
писным контролером  на  толстых,  раздутых  ревматизмом 
ногах,  просит  места  в больницу  и плачет. 

Он  уверен,  что  на  дне  последней  ямы,  которую  он  се- 
годня принужден  оставить,  теряет  свое  нареченное  сча- 
стье. Судьба  останется  там,  в дыре,  где  плавают  свалив- 
шиеся в нее  лягушки,  широко  разбросав  по  воде  весла 
задних  лапок,  и лопаются  ленивые  болотные  пузыри. 

Пичугин,  знаменитый  сосновский  старатель,  похож 
на  конокрада.  У него  цыганские,  неизреченной  хитрости 
глаза  и борода  цыганская.  Когда  он  облизывает  кусок 
папиросной  бумаги,  чтобы  скрутить  папиросу,  то  по- 
хож на  большую  черную  бутылку  с приклеенным  к губе 
белым  рецептом.  На  допросе  держится  с мудрой  осто- 
рожностью. Как  умный  зверь,  едва  обнюхав  вопросы,  он 
отступает  от  капкана,  неизменно  ступая  в свои  собствен- 
ные следы.  И,  отойдя  на  безопасное  расстояние,  смотрит 
оттуда  с ласковым  виляньем  в глазах  и с насторожен- 
ными волчьими  ушами. 

Едва  за  товарищем  Соловьевым  закрылась  дверь,  он 
оборачивается  ко  мне  с бесшумным  смехом  старой  охот- 
ничьей собаки,  с улыбкой,  у которой  добродушие  висит 
вдоль  белоснежных  клыков  двумя  слюнявыми  обвислыми 
губами. 

— А знаете,  сколько  у меня  на  самом  деле  платины? 
Двадцать  фунтов.  Найдет  Соловьев, — его,  а не  обнару- 
жит, — пусть  не  пеняет. 

Обычно  старатель,  как  только  разбогатеет,  сейчас 
же  ставит  себе  каменный  дом  с зеленой  крышей.  Пичу- 
гин удержался  в старой  избе,  семья  его  неизменно  хле- 
бает пустые  щи,  и с женихом  дочери  он  на  всю  округу 
ведет  жесточайший  торг  из-за  приданого. 

— Как  же  вы  живете  в этой  грязи,  Пичугин?  Неуже- 
ли не  хочется  на  волю? 

— Зато  сынам  и внукам  хватит. 

Он  с любовью  подумал  о семействе,  которое  из  поко- 
ления в поколение  будет  жить  в скупом  мужицком  до- 
статке, с этой  платиной,  спрятанной  под  полом,  как  при- 
душенный младенец,  с куском  кислого  хлеба,  обеспечен- 
ным на  сто  лет,  с правом  для  трех  поколений  пройти 
жизнь  с медленностью  и спокойствием  сытого  клопа, 
ползущего  по  стене. 
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— А знаете,  товарищ  Соловьев,  ведь  у Пичугина  два- 
дцать фунтов.  Он  сам  мне  только  что  признался. 

Цыган  снял  шапку,  отыскал  портрет  Ленина,  пове- 
шенный в углу  вместо  икон,  повел  глазами,  полными  ве- 
селья, чувства  безопасности  и насмешки,  и,  перекре- 
стившись: 

— Что  ты,  матушка,  выдумываешь?  Вот  те  Христос, 
никогда  я ничего  не  сказывал.  Разве  кто-нибудь  может 
доказать? 


УГОЛЬ  ЧЕРНЫЙ  П БЕЛЫЙ 

(Кизелстрой) 


Зеленые  леса  открылись  посредине,  как  книга.  И что- 
бы она  не  захлопнулась,  между  двух  листов  положена 
синяя  закладка  — ясная,  веселая  уральская  речка  Кось- 
ва.  Горные  плечи  ее  берегов,  — все,  что  кругом  дымится 
синим  дымом  пространства,  — уголь  и руда,  руда  и уголь. 
Этот  естественный  склад  пока  еще  мало  исследован,  — 
промышленность  слаба  и не  пожирает  половины  того, 
что  ей  уже  теперь  могли  бы  дать  мощные  Егоршинские 
копи,  колодцы  Кизела,  Губахи  и Челябинска.  О расши- 
рении пока  думать  не  приходится. 

Через  20  лет  Медвежьи  горы  Кизела  станут  великой 
промышленной  столицей:  сейчас  это  — тайга,  где  вместо 
угля  собирают  малину  и вместо  руды  рубят  стройную 
строевую  сосну.  Пока  во  всем  районе  работают  только 
Кизеловские  копи.  Правда,  это  огромное  предприятие, 
имеющее  в своем  центре  три  колодца,  сильную  шахту  в 
Половинке  и три  — в Губахе,  верстах  в 20  от  Кизела. 
Такими  расстояниями  считаться  нельзя,  подземные  ра- 
боты здесь  измеряются  десятками  верст,  годовая  до- 
быча — миллионами  пудов.  Кизелкопи  — целое  подзем- 
ное царство  со  своей  столицей  — «Лениным»1,  опускаю- 
щимся на  200-саженную  глубину  широкими  и пологими 
ходами;  со  вторым  колодцем,  где  пласты  ложатся  кап- 
ризным и тонким  слоем,  с низким  потолком,  с шахтами, 
в которых  работают,  не  разгибая  спины,  упав  на  колени, 

1 Название  колодца.  (Прим,  ред.) 
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с опущенной  головой,  нанося  углю  коварные  удары 
снизу  вверх.  У Кизела  есть  свои  центры  и окраины  — 
отдаленная  Половинка,  свои  подземные  шоссе,  по  кото- 
рым носятся  электровозы  с типичным  трамвайным  звон- 
ком; проселочные  дороги,  свои  тропинки,  затерянные  в 
черной  подземной  тайге,  где  в вечной  ночи  бредет  бли- 
зорукая лошадь.  Есть  площади,  окруженные  272-сажен- 
ной стеной  богатейшего  топлива,  блестящего,  как  ки- 
раса, правильного,  как  гранит  набережных,  охвативших 
берега  угольного  озера.  У Кизела  свое  время,  своя  веч- 
ность, непохожая  на  денную.  Там  нет  солнца,  нет  дня* 
нет  ночи.  Есть  только  труд,  всегда  черный,  всегда  ноч- 
ной, разломанный  на  3 равных  восьмичасовых  куска,  из 
которых  каждый  весит  сотни  пудов.  Наверху,  где  зеле- 
ное и белое,  свет  и лето,  начало  дня  отмечено  падением 
росы.  Роса  подземная  не  высыхает  никогда.  Земля  не- 
престанно потеет;  штольни  увлажняются  все  больше 
и больше  по  мере  того  как  опускаются.  Перила  стано- 
вятся ледяными  и влажными,  как  порочные  руки;  к мол- 
чанию земли  присоединяется  сперва  равнодушное 
и звонкое  падение  капель,  потом  легкий  лепет,  потом 
громкая  болтовня  расходившихся  ручьев,  и,  наконец, 
холодное  и угрожающее  шуршанье  вод,  непрерывно 
льющихся  в глубину.  У Кизела  подземного  — свое 
время,  свои  росы,  свои  воды  и,  наконец,  свой  огонь.  Под 
землей  пламя  и вода  живут  дружно,  они  помогают  друг 
другу  против  людей.  В самых  мокрых  забоях  огонь  спо- 
койных горняцких  лампочек  вдруг  начинает  дрожать, 
тревожно  пригибая  к решетке  свой  желтый  язычок:  его 
тревожит  едкое  выделение  подземной  гари.  Назойливое 
тепло  поливает  людей  двойной  влагой:  водой  и потом. 

И воздух  у копей  тоже  особенный,  ни  на  что  не  похо- 
жий. Как  бы  ни  заблудился  шахтер,  если  он  станет 
и прислушается  в темноте,  то  среди  плеска,  шороха 
и молчанья  различит  едва  слышное  шипение  воздуха, 
вытекающего  из  воздуходувной  трубы  невидимыми  ды- 
рочками. Потух  фонарь,  — все  равно,  протянутая  рука 
в темноте  найдет  и нащупает  эту  глотку,  эту  длинную, 
вытянутую  чугунную  шею,  по  которой  воздух  вдувается 
в подземелье.  Она  вездесуща:  в «ходовой»  штольне,  ря- 
дом с бешено  заломленными  перилами,  поднимающи- 
мися к свету  из  пропастей,  в болоте  мокрых  забоев,  в 
тупиках,  где  вода  и молчание,  в жару  штреков,  сжигае- 
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мых  невидимым  жаром;  везде,  где  человек  заносит  кайло 
или  вонзает  в уголь  гарпун  скрежещущего  механиче- 
ского лома;  везде,  где  он  в изнеможении  подымает  фо- 
нарь, чтобы  сосчитать  над  своей  головой  непройденные 
ступени;  везде,  где  труд  железными  когтями  машин  вы- 
дирает уголь  из  пустой  породы;  везде,  где  он  отдыхает, 
облитый  потом,  с грудью,  вздыбленной  разрывающим  ее 
дыханием,  готовой  треснуть  от  прилива  крови  на  скри- 
пящей клетке  ребер,  ставших  горбом,  — везде  рядом  с 
горнорабочим  идет  в бой  против  черных  сверкающих 
стен  этот  его  неизменный  союзник  — животворящий 
воздух. 

Машина,  нагнетающая  живое  дыхание  под  землю, 
живет  высоко,  в одном  из  светлых  аристократических 
этажей,  в покойной,  чистой  комнате.  Люди  сделали  все' 
возможное,  чтобы  она,  драгоценная,  не  чувствовала 
своего  плена.  Дом  ее  залит  светом.  Потолок  высоко 
поднят  над  головой.  Уголь  покрыт  бетоном  и не  смеет 
переступить  порога  этой  белой  тюрьмы.  На  целую  вер- 
сту мокрый  и тяжелый  мрак  согрет  сухим,  здоровым 
теплом  заживо  погребенной  машины.  Земля,  тяжело  на- 
пирающая со  всех  сторон,  сквозь  вечный  свой  сон  смут- 
но различает  непрестанный,  могучий  и радостный  тре- 
пет силы,  исходящей  из  одиночной  камеры  компрессора. 
Вечная  ночь,  шатаясь  и жмуря  свои  залитые  сыростью 
глаза,  отступает  перед  божественным  сиянием  электри- 
чества, брызжущим  из  дверей  этого  одинокого  жилища. 

Но  силовые  станции  Кизела  изношены  и перегру- 
жены. Их  энергии  едва  хватает  на  то,  чтобы  проветрить 
работающие  легочные  мешки  Кизелкопей.  Все  чаще  ста- 
новятся перебои,  остановки,  поломки,  которые,  правда, 
удается  выправить  после  нескольких  часов  лихорадоч- 
ной работы,  но  все  чаще  на  дне  копей  забои  и штреки 
плавают  в густом,  зеленоватом  дыму:  это  — ядовитый 
газ  взрывов,  медленно  переползающий  со  ступени  на 
ступень,  на  четвереньках  ползущий  вдоль  стен,  мотая  из 
стороны  в сторону  низко  опущенной  дымной  гривой.  Фо- 
нари штейгеров  тревожно  отступают  перед  ним.  Есть  в 
этом  сладковатом,  ванильном  и горьком  запахе  что-то 
насильническое,  хватающее  жизнь  за  горло  душными 
и злыми  лапами.  А на  станции  опять  заминка,  — венти- 
ляция не  действует,  копями  овладевает  головокружение. 
На  «Володарских»,  где  работают  не  подымая  головы, 
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где  люди,  как  елки  на  рождестве,  с упертой  в потолок, 
мучительно-согнутой  верхушкой,  фонари  тревожно  бе- 
гают от  забоя  к забою.  Нет  тока!  Напрасно  углекопы 
наваливаются  грудью  на  рукоятки  радиолаксов.  Их  ору- 
жие слабеет  и бессильно  выпадает  из  раны,  нанесенной 
угольной  глыбе.  Жаркая  лень  расползается  по  забоям, 
раздраженные  и задыхающиеся  люди  курят,  лежа  на 
угле.  Кровь  часто  и громко  ударяет  в висок,  как  зава- 
ленный шахтер,  который  обстукивает  стены,  ища  и не 
находя  выхода.  Бросая  работу,  старики  прикрываются 
рукой,  как  будто  их  ударило  по  глазам,  и ползут  сажен 
на  сто  выше:  напиться  и подышать.  Молодые,  раздра- 
женные недостатком  воздуха,  сбрасывают  рубахи  и под- 
ставляют голову  и грудь  сернистой  воде,  текущей  со 
стен,  от  которой  кожа  сперва  краснеет  и собирается,  как 
слюна  от  лимона,  а потом  раздается  и дает  трещину. 

Опять  нет  тока! 

Насосы  пресыщенно  и неохотно  тянут  воду,  которая 
шумит  и прибывает.  Вся  гора  в припадке  астмы. 

Первые  припадки  удушья  в Кизелкопях  начались 
еще  во  время  гражданской  войны.  Может  быть,  тогда 
их  меньше  замечали  за  голодом  и тем  равнодушием, 
которое  его  сопровождает.  Кроме  того,  работали  не  так 
напряженно,  как  теперь:  только  бы  не  погибнуть  самим 
и не  дать  погибнуть  копям.  Но  теперь,  когда  вся  шахта 
от  каталя  и до  директора  участвует  в борьбе  за  увели- 
чение производительности  труда;  когда  на  угольном 
рынке  вдруг  появился  кузбассовский  кокс,  пробежавший 
тысячи  верст  по  железным  дорогам  и ухитрившийся  со- 
хранить свою  дешевизну,  когда  копь  в две  недели  при- 
нуждена была  скинуть  чуть  не  три  копейки  с пуда,  чтобы 
устоять,  — теперь  всякая  остановка  в работе  — ката- 
строфа. Время  стало  ценным,  и ценность  эта  непрерыв- 
но растет.  И вдруг  копь,  охваченная  тошнотой,  принуж- 
дена бросить  лопату  и ползти  к выходу,  чтобы  не  поте- 
рять сознания. 

Воздуха,  воздуха,  воздуха. 

Наконец  на  днях  Половинка  едва  не  стала  совсем. 
Инженеры  с часами  в руках  держали  пульс  больных  ма- 
шин, высчитывая  час  их  остановки.  Висели  на  телефо- 
нах, нарочные  загоняли  лошадей,  электрики  круглые 
сутки  не  выходили  из  коней,  занятые  срочным  ремон- 
том. 
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Маленькая  станция  еще  продолжала  хлопотать,  но 
все  неравномернее,  все  слабее.  В минуту  крайней  опас- 
ности, когда  вода  и удушье  начали  заливать  нижние  за- 
бои, по  дряблым  старушечьим  проводам  Половинки 
хлынула  мощная  омоложающая  волна  электричества. 
Откуда? 

Два  года  тому  назад,  в самое  голодное  и тифозное 
время,  верстах  в 20  от  Кизела,  на  той  же  необъезжен- 
ной горячей  речке  Косьве,  которая  очертя  голову  бежит 
с гор,  была  заложена  мощная  районная  электростан- 
ция. Прежде  всего  она  должна  была  прийти  на  помощь 
одряхлевшим  машинам  копей,  но  задумали  ее  и вы- 
строили не  ради  тех  600  киловатт,  которыми  она  уже 
сейчас  прикармливает  Половинку  и Губаху,  и даже  не 
ради  тех  6000  киловатт,  которые  у нее  возьмет  весь  трест 
в целом. 

Строя  этот  силовой  колодец  в Медвежьих  кизелов- 
ских  горах,  республика  обеспечила  себе  дешевую  энер- 
гию для  целого  промышленного  округа  с радиусом  в 
300  верст.  Возникновение  Кизелстроя,  или,  как  гласят  ее 
инициалы,  ГРЭС,  не  только  обеспечивает  удешевление 
тех  40  млн.  пудов  угля,  которые  товарищ  Сажин  в этом 
году  надеется  извлечь,  но  рождение  ГРЭС  предопреде- 
ляет возникновение  в ближайшем  будущем  нового  уголь- 
ного района,  целого  ряда  копей,  рудников  и заводов 
с высокомеханизированным  производством  и дешевой 
продукцией. 

Со  стеклянной  крыши  ГРЭС  видно  на  много  верст 
вокруг.  Слева,  на  горе,  покрытой  щетиной  лесов,  свет- 
леет широкая  просека  — воздушная  дорога,  по  которой 
электричество  пойдет  к Кизелу.  Через  5 лет  эти  леса 
исчезнут;  там,  где  сейчас,  как  земляника  в траве,  крас- 
неет крыша  больницы,  этой  жалкой  походной  больницы 
с деревянными  койками,  на  которых  за  два  года  померло 
больше  300  рабочих-строителей,  на  место  этого  барака, 
может  быть,  станет  завод  или  железнодорожная  стан- 
ция. Справа  тянутся  стиснутые  ряды  рабочих  бараков, 
где  люди  спят,  едят  и задыхаются  в грязи,  где  семьи 
валяются  вперемежку  с холостыми,  не  имея,  таким  об- 
разом, ни  минуты  покоя,  где  вообще  живут  так,  как  жи- 
вет пролетариат  по  всему  Уралу,  если  не  по  всей  про- 
мышленной России,  нищенствуя  и нечеловеческими 
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усилиями  вытаскивая  из  нищеты  советскую  промышлен- 
ность. Что  же  будет  на  месте  этих  казарм —завод,  но- 
вая шахта  или  дворец  труда?  Если  в годы  этой  нищеты 
русский  пролетариат  не  поскупился  заплатить  300  чело- 
веческих жизней  за  великолепную  станцию,  которая  в 
течение  ближайших  десятилетий  будет  ему  выкармли- 
вать новорожденные  заводы,  то  что  же  будет,  когда  он 
немного  отдохнет,  отъестся,  отстроится  и подучится? 
Можно  ошалеть  от  гордости,  бегая  вокруг  этого  вели- 
колепного серого  здания,  уставившегося  саженными  ок- 
нами на  лохматую  тайгу,  изрубленную,  отброшенную  на 
тот  берег,  напуганную  громом  топоров  и машинными 
голосами. 

Станция  еще  не  совсем  подчистилась.  Вся  площадь 
вокруг  нее  завалена  следами  и остатками  строительных 
родов.  Изможденные  китайцы-рабочие,  пошатываясь, 
сносят  мусор  на  носилках  и сжигают  его.  Из  воды  еще 
тррчат  мокрые  головы  свай,  которых  не  успело  снести 
половодье:  это  воспоминание  о самой  трудной  части  ра- 
боты, когда  надо  было  рыть  канал  длиной  в 200  метров 
на  5-саженной  глубине,  чтобы  ввести  реку  внутрь  стан- 
ции. Устройство  бетонного  лотка  велось  ниже  уровня 
реки,  при  сильном  напоре  горных  вод,  на  пайке  и жало- 
ванье лютого  21 — 22  года,  почти  без  помощи  машин,  без 
спецодежды  и без  денег,  притом  в Кизеле  с его  суро- 
вым, переменчивым  климатом,  в котором  до  сих  пор,  не- 
смотря на  лучшие  условия  жизни,  90  процентов  детей 
родится  с ясно  выраженными  признаками  туберкулеза. 
Внутри  здание  заканчивается.  В зольном  отделении, 
несмотря  на  тихий  пепельный  дождь  у подножья  четы- 
рех котлов  и сильную  примесь  серы  в угле,  светло  и хо- 
рошо дышать.  В котельном  — радостное  столпотворение 
свежих  лесов.  От  пола,  осыпанного  бетонной  пылью,  до 
стеклянного  потолка,  до  самого  верха  двухрядной  залы 
стоит  белый  сосновый  лес,  облепленный  людьми,  и тре- 
пещет под  тяжестью  машинных  частей,  доставляемых 
наверх.  Только  половина  дворца  занята  четырьмя  кот- 
лами (Бабкок-Вилькокс,  морского  типа  17  года,  пло- 
щадь нагрева  350  квадр.  метров),  другая  половина  пу- 
стует, готовая  принять  вторую  шеренгу  котлов.  Светло, 
огромно,  как  в детской  у гигантов:  выдержит  любое  рас- 
ширение, любой  рост.  Вагонетки  с углем  пока  еще  забе- 
гают в самое  здание,  чтобы  опрокинуть  в рот  печей  свои 
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жалкие  5 — 6 пудов.  Печные  с неудовольствием  убирают 
мусор,  занесенный  в светлый  машинный  дом  грязными 
подолами  вагонеток-поденщиц.  Скоро  они  будут  изгнаны. 
Уже  достраиваются  башня  и железный  рукав,  при  по- 
мощи которых  уголь  механически  будет  поступать  в 
топки.  Полки  чернорабочих  осторожно  проносят  тяже- 
лые части  машин.  На  мостках,  среди  дерева  и сырой 
известки,  пил,  молотов  и гибких  деревянных  ребер,  поют 
плотники.  Маленькая  временная  кузница  гремит  целым 
водопроводным  заводом.  Стройный  монтер  в высоких 
уральских  сапогах  осторожно  пробирается  наверх,  где 
в особых  баках  выстаивается  запас  выдерживаемых  вод. 
Только  поднявшись  на  самый  верх,  чувствуешь  всю  ве- 
ликолепную, 18-саженную  высоту  этого  здания.  Но  и тут 
к торжеству  и лихорадке  последних  работ  примеши- 
вается полевая  горечь  деревни,  хвойный  шум  о пашне 
и хлебе,  а не  об  этом  барском  доме,  в котором  будет 
жить  одно  электричество.  Каменщик  потихоньку  роп- 
щет, отделывая  свой  карниз:  «Вкруг  все  здание  обошел 
за  эти  два  года.  Из  наших  тут  старик  Якимов  был,  с ним 
на  полустанке  фундамент  вели  под  самый  цоколь  и на 
бетонах.  Простыл,  говорю,  и помер». 

«Я  хочу  назад  в Казанскую,  — кто  из  земли  родился, 
в землю  и надо.  Если  все  пролетарцами  будут,  кто  же 
хлеб  сделает?»  Так  накануне  трудовой  победы  на  вер- 
шине своей  постройки  работает  и жалуется  о земле  му- 
жик. 

Турбогенераторы.  Черные,  блестящие,  каждый  на 
8000  вольт,  покоятся,  как  лев  и львица.  Их  помост  дер- 
жат бетонные  столбы,  опутанные  ветвями  воздуходув- 
ных труб.  У каждой  машины  свое  биение  и свой  голос, 
но  ничто  не  сравнится  с ровным  гулом  силы  и спокой- 
ствия, которым  турбины  наполняют  весь  дом.  Им  не- 
когда ждать,  пока  высохнут  полы.  Им  ничего  не  нужно, 
кроме  фундамента,  способного  нести  их  царственную 
тяжесть  и неприметную  вибрацию,  способную  расша- 
тать скалу.  Пусть  внизу  бетонщики  заканчивают  мокрый 
пол;  едва  переступив  порог,  едва  сбросив  тяжелую  до- 
рожную одежду,  турбины  уже  начинают  работать  среди 
голых  стен,  у подножья  огромного  окна,  наполненного 
небом. 

Рабочие  в этом  отделении  — не  крестьяне  на  фаб- 
рике, а настоящие  пролетарии.  Бетонщики-штукатуры. 
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Товарищ  Шеврин  брал  Перекоп,  а потом  рыл  канал  на 
Кизелстрое.  В армии  ему  больше  не  быть.  Ревматизм 
расслабил  и раздул  его  кавалерийские  ноги.  Товарищ 
Аняпов  бился  за  Полоцк,  потом  строил  перекрытие 
в зольнике,  наводил  полы,  крепил  фундамент  ГРЭС.  Те- 
перь эти  два  солдата  в холщовых  передниках  камен- 
щиков, густо  посыпанные  минеральной  мукой,  готовят 
пол,  на  который  через  пару  лет  обопрутся  новые 
16  000  вольт. 

Теперь  о святая-святых  Кизелстроя,  о его  главном 
распределительном  щите,  о щите  собственных  нужд,  о 
замкнутых  камерах,  в которых  живут  «ГІітОогтег’ы»; 
как  описать  невежественному  и самонадеянному  жур- 
налисту тихие  залы,  где  ни  к чему  нельзя  прикоснуться, 
где  стены  покрыты  сплетением  синих,  красных  и белых 
жил,  проводниками  движения,  силы  и света.  Нужно 
быть  техником,  и техником  высококвалифицированным, 
чтобы  оценить  стол  измерительных  приборов,  понять 
дрожание  стрелок  с их  одинаковым  отклонением,  выра- 
зительный язык  циферблатов,  окружающих  розовый 
мрамор  щита  толпой  белых  подсолнечников.  Светлые 
и безлюдные  комнаты,  небольшие  хрупкие  машины,  от 
которых  веет  теплым  ветром  силы,  налагают  особый  от- 
печаток на  занятых  возле  них  людей.  Глядя  на  молча- 
ливые фигуры  у столов,  каждые  полчаса  заносящие  в 
книгу  жизни  трепет  этих  непостижимых  для  профана 
вольт  и амперов,  на  лица,  синеватые  от  напряженного 
сияния,  сутулые  плечи  и тонкие  руки  математиков,  по- 
жалуй, не  скажешь,  что  и они  — старые  солдаты  рево- 
люции, по  четыре  года  таскавшие  винтовку.  Вот  това- 
рищ Олехов,  дежурный  по  щиту,  коммунист  18-го  года, 
солдат  5-й  армии,  прошедший  с ней  от  Глазова  до 
Байкала. 

Вот  Пшенников,  заведующий  управлением  всех  при- 
боров, дравшийся  в Уфе,  и много  еще  других,  два  года 
по  щепке,  по  волоску  собиравших  эту  станцию,  заняв- 
ших наконец  каждый  свое  место  в бесшумных  залах, 
где  благоговейная  тишина  как  бы  разрезана  этими 
6000  вольт,  которые  ее  пересекают  стволами  проводов, 
тщательно  завернутыми  в шелк. 

Товарищ,  стоявший  во  главе  Кизелстроя,  так  же  как 
люди,  занятые  у щитов,  соединяет  в себе  редко  соеди- 
нимые вещи:  коммунизм  и опыт  блестящего  инженера. 
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Это  товарищ  Тишевекий,  старый  член  ЦК  и один  из  луч- 
ших польских  электротехников. 

Среди  груд  мусора,  сжигаемого  теперь  возле  стан- 
ции, есть  небольшой  деревянный  дом,  который  часто  по 
мере  надобности  перетаскивали  с места  на  место.  Это 
завком  Кизелстроя.  Товарищи  не  только  работали  в 
этой  переносной  скорлупе,  но  многие  из  них  там  же 
жили,  чтобы  в любой  момент  быть  возле  постройки. 
К сожалению,  недостаток  места  не  позволяет  мне  оста- 
новиться подробнее  на  работе  каждого  из  них,  работе 
исключительно  трудной  (начатый  в 1922  году  Кизел  до- 
строен в 2 года  не  только  хорошо,  но  и безукоризненна 
быстро).  Вот  один  из  этих  людей,  ухлопавших  на  ГРЭС 
все  свои  силы,  вышедший  инвалидом  из  двухлетней  тру- 
довой войны.  Это  товарищ  Полыгалов  (член  или  пред- 
завкома). Характерно,  что  товарищ  Полыгалов  совер- 
шенно не  замечает,  как  он  измучен  и нервен.  Его  тру- 
довой и партийный  стаж:  в партии  с 17  года,  с августа  — 
в Красной  гвардии,  потом  в 30-й  дивизии  Блюхера.  По- 
ход от  Богоявленска  уже  помвоенкомом  263-го  полка, 
в 21-м  году  Полыгалов  — военком  отряда  по  борьбе 
с бандитизмом,  в 22-м  году  — на  Кизелстрое,  в 25-м  — 
или  отпуск  и санаторий  на  год,  или  конец. 


ПОДЗЕМНПКИ 

Есть  предел,  где  рвется  последняя  нить,  связываю- 
щая человека  с поверхностью  земли:  теряется  врожден- 
ное чувство  направления. 

В .забой  № 46  надо  ползти  на  животе,  цепляясь  ко- 
ленями и руками  за  столбы,  которые  шагают  куда-то  в 
ничто,  упершись  деревянным  затылком  в гору.  Где  бе- 
лый кусок  света,  сомкнувшийся  над  головой,  где  выход, 
где  поверхность?  Навстречу  полззт  ручей  пыли,  щебня 
и теплой  духоты.  От  времени  до  времени  по  деревян- 
ному желобу  рушатся  сбрасываемые  сверху  большие 
обломки  угля.  Головы  поднять  нельзя, — потолок  лежит 
на  плечах,  между  грудью  и скользящим,  текучим,  осы- 
пающимся угольным  ложем  едва  помещается  прицеп- 
ленный к куртке  фонарь.  Земля,  преследуемая  людьми, 
бежит  вверх,  вбок  и,  наконец,  поверженная  набок,  жар- 
кая, черная,  уступает  кирке  углекопа,  который  входит  в 
ее  недра,  как  коршун  в раздутое  брюхо  павшей  лошади. 

Михаил  Матвеич  — заведующий  шахтой.  (В  лице  — 
твердое  и пушистое.  Он  известен  своим  уменьем  ладить, 
жить  и работать  с татарами.)  Михаил  Матвеич  вешает 
свой  фонарь  рядом  с другими,  прицепившимися  к балке 
черным  когтем,  вниз  головой,  как  светлые  летучие 
мыши.  Кто  говорит,  кто  спорит,  кто  закуривает?  Лица 
нет.  Прямо  в мрак  вделаны  глаза,  красная  влажная 
губа  и узкая,  как  рассвет,  полоса,  обозначающая  лоб. 
Это  забойщик  Василий  Михайлович  Котельников. 

• — Два  раза  руками  трубы  свертывал,  — словом,  ко- 
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роткий  и сердитый  разговор  о том,  как  не  ладится  ра- 
бота. 

Прежде  артель  была  занята  на  широком,  удобном 
Ленинском  пласту  и еще  не  успела  приспособиться  к уз- 
кому, скошенному.  Выработка  ее  сразу  упала  до  смехо- 
творной цифры.  Было  бы  легко  объяснить  неудачу  чисто 
внешними  причинами.  Кто  хоть  четверть  часа  пробыл  в 
этой  горячей  щели,  без  всяких  объяснений  поймет,  что 
достичь  нормы  или  превысить  ее  здесь  бесконечно  труд- 
нее, если  не  невозможно.  Но  пока  рабочие  чувствуют,  что 
дело  не  только  во  внешних  причинах,  но  и в неумении 
приспособить  к новым  условиям  свое  дыхание,  удары 
своего  сердца  и движения  рук;  пока  «вина»  на  их  сто- 
роне, — никто  ни  слова  не  скажет.  Такова  своеобразная 
горняцкая  этика.  Завтра  человеческое  тело  справится  со 
своей  невыносимой  тягостью,  играя  перешагнет  через 
поденщину,  — тогда,  и только  тогда,  забойщики  потре- 
буют более  справедливого  вознаграждения. 

Второй  углекоп  отворачивается  от  стены.  Его  лицо 
наполовину  в угле,  а наполовину  бело,  как  будто  этой 
стороной  оно  приросло  к горе  и только  что  от  нее  отко- 
лолось. В губах  папироса,  или  это  уголь  тлеет?  Лампо- 
вый огонек  мучается  и прыгает  под  своим  колпачком. 
Его  душит  запах  неясной  гари.  Курильщики  осторожно 
заплевывают  пепел  папирос. 

Внезапно  встав,  согнутый  пополам  забойщик  поды- 
мает топор  руками,  которые  кажутся  непомерно  длин- 
ными, и гневно  вонзает  его  в низкую  балку.  Фонари  про- 
сыпаются и беспокойно  облизывают  потолок  коптящими 
язычками. 

— Добровольцем  на  фронте  с восемнадцатого  года. 
Прибыл  домой  в девятнадцатом,  был  арестован  по  до- 
носу. Вылетел  из  партии... 

Это  старая-старая  обида  за  то,  что  пришлось  грузить 
картошку  вместе  с «элементами»,  за  молокососа,  кото- 
рый надзирал.  Еще  долго  звучит  гневное  ворчание  руб- 
щика. Издали  освещенный  забой  кажется  клеткой,  в ко- 
торой с молотом  в руках  мечется  заживо  погребенный. 

Конец  пласта,  забой  № 25.  Сырость,  влага  и мрак. 
Здесь  работает  изумительный  человек,  товарищ  Дерев- 
нин.  Он  еще  молод,  лукавые  белые  зубы  блещут  сквозь 
угольную  маску.  Ему  едва  минуло  34  года. 
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Это  — фанатик,  доброволец  горы.  Это  — подземник, 
которому  не  нужен  дневной  свет,  не  нужен  ветер,  не- 
приятны зеленые  покровы,  одевающие  землю  тенью,  вла- 
гой и шелестом.  Ни  за  какой  блеск  солнца  он  не  проме- 
няет глубокого  молчанья  шахт,  этого  мрака,  который 
везде  неотлучно  следует  за  фонарем  рудокопа. 

Революция  вызвала  Деревнина  из-под  земли.  Крас- 
ные и белые  оспаривали  друг  у друга  право  поставить 
этого  человека  под  ружье.  Он  поочередно  дрался  то  с 
одной,  то  с другой  стороны;  обе  оставались  ему  совер- 
шенно чужды,  непонятны  и ненужны. 

В теплушках,  на  разведке,  в лазарете,  на  уроке  по- 
литграмоты — то  с преподавателем-коммунистом,  то  с 
лихим  начетчиком  из  Осваги  — забойщик  не  переставал 
думать  о горе.  Хорошо,  если  бы  всю  эту  суету  и мучи- 
тельство залило  тихим  мраком  подземелья.  Ветер  земли 
беспокоен  — то  ли  дело  глубокое,  сырое  дыхание  колод- 
цев. Успокоительная  толща  стен  вместо  пустоты  откры- 
того пространства,  безопасная  теснота  подземных  ули- 
чек вместо  этих  никому  не  нужных  праздных  полей  с 
вьюгами,  пулями  и опасностью.  Тут  зима,  худые  ши- 
нели, жгучие  от  холода  ружья  в замороженных  руках. 
Там  вечное  тепло  земли,  забой,  где  в крещенские  мо- 
розы воздух  жарок,  как  в засуху,  где  никогда  не  кон- 
чается время  урожая,  но  всегда,  изо  дня  в день  молотят 
и жнут  на  черных  полях,  сбросив  рубахи  и обливаясь 
потом. 

Можно  себе  представить,  как  он  воевал. 

Сам  говорит:  «Вогжался  так  себе,  шибко  не  прихо- 
дилось...» 

Несколько  раз  мобилизованный  и вечно  состоявший 
в бегах,  товарищ  Деревнин,  наконец,  ухитрился  оконча- 
тельно спрятаться  туда,  куда  людей  веками  ссылали,  как 
на  казнь  за  тягчайшие  преступления:  в угольные  копи, 
в Кизел,  в свою  милую  яму. 

Там  наверху  был  трус.  Здесь  Деревнин  — страстный 
солдат  подземной  армии,  настойчивый,  неутомимый,  вы- 
носливый рядовой.  Там  робкий  и близорукий,  здесь  зор- 
кий охотник,  ни  разу  не  бросавший  кайла.  Идя  впе- 
реди штурмовой  колонны  углекопов,  он  искренне  счи- 
тает себя  укрытым,  спасенным,  достигшим  наконец 
полной  безопасности. 
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— Здесь  видишь,  что  над  головой  висит,  — и отой- 
дешь, а там  разве  можно  отодвинуться? 

Страшно  не  любит  посторонних  посетителей.  Всегда 
боится,  что  это  за  ним  пришли  — тащить  наверх,  к свету. 
В тени  угольной  скалы  его  настороженное  лицо  вечного 
дезертира  белеет,  как  кусок  тонкой  бумаги,  вырванный 
для  куренья. 

В Володарской  копи,  — гораздо  ниже  пологой,  глад- 
кой ходовой  штольни,  по  которой  так  незаметно  па- 
даешь на  стосаженную  глубину;  гораздо  ниже  подзем- 
ного скита  — тихой,  сырой  динамитной  Камеры,  где  от- 
шельник китаец  при  свете  электрической  лампады  где-то 
глубоко  под  землей  плетет  из  белой  бересты  влажные, 
чистые,  свежие  лапти  и от  времени  до  времени  боязливо, 
как  лист  к солнцу,  протягивает  к динамиту  свою  голову 
в меховой  ушастой  шапке  на  длинной  сухощавой  шее; 
гораздо  ниже  влажных  деревянных  ходов,  где  такой  воз- 
дух и такие  пухлые  клочья  пены  цветут  на  потолках,  точ- 
но по  ним  только  что  прошумело  наводнение,  — еще  го- 
раздо, гораздо  ниже,  в забое  № 61,  карликовой  зале, 
где  ни  один  человек  не  может  выпрямиться  во  весь  рост, 
где  стены  тверже  агата,  где  узкий,  упрямый  угольный 
пласт  прячется  в каменную  щель  из  гранита,  где  свет 
меркнет  в тумане  мельчайшей  угольной  и водяной  пы- 
ли,— можно  видеть  настоящих  хозяев  Кизела.  Они  как 
раз  окончили  подбойку.  Крепкий  выступ,  подрытый  сни- 
зу, все  еще  стоит  и не  валится.  Механические  сверла  ра- 
ботают с рвущим,  но  ровно  пульсирующим  шумом,  от  ко- 
торого дрожит  свет  и лопаются  барабанные  перепонки. 
Похоже,  что  в этом  подвале  заблудился  паровоз,  и, 
упершись  в стену,  продолжает  идти  полным  ходом,  не 
трогаясь  с места. 

Товарищ  Моторгин  стоит  перед  радиолаксом  на  ко- 
ленях, со  своей  сгорбленной  спиной,  покрытой  стеганой 
душегрейкой,  с мокрыми  подошвами  черных  лаптей,  и 
продолжает  шарить  в открытой  под  утесом  щели  желез- 
ной рукой  машины.  Иван  Егорыч  — человек  уже  пожи- 
лой, лет  50.  У него  низко  упавшие  плечи,  борода,  как  бы 
вымоченная  в угле,  совершенно  черные  руки,  на  которых 
ногти  розовеют,  как  кончики  пальцев  в прорванных  пер- 
чатках. Среди  разорванной  одежды  белеет  кусок  груди 
с такой  глубокой,  бледной  впадиной  посредине,  как  будто 
бы  это  не  грудь,  а ступенька,  стертая  ногами  многих 
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поколений,  или  место,  где  рабочие  выбили  ямку  своими 
головами,  устало  прислоненными  к стене. 

Этот  товарищ  стыдливо,  с чувством  величайшей  внут- 
ренней неловкости,  вспоминает  о своем  исключении  из 
партии.  От  времени  до  времени  он  прерывает  рассказ, 
пристально  наблюдая  работу  двух  каталей,  которые  уби- 
рают и никак  не  могут  убрать  всей  груды  навороченного 
им  угля.  Слабый  свет  блестит  на  их  шуршащих  по  полу 
лопатах,  на  козырьках  кожаных  фуражек.  Иван  Егорыч 
продолжает: 

«Партия,  мы  ведь  все  стремимся  к этому.  Но  я чело- 
век пожилой,  придешь  домой  с горы,  — прикладыва- 
ешься. Я всеобуч  проходил,  месяц  целый  старался,  да 
ведь  другой  раз  в праздник  сутки  целые  не  работаешь, 
а харкнешь  — и все  у тебя  сажа  идет». 

Одним  словом,  старик  не  соблюдал  партдисциплины, 
пропускал  собрания,  не  ходил  на  занятия,  может  быть 
избегнул  несколько  обязательных  субботников.  Перере- 
гистрация его  механически  вычесала.  Вероятно,  нена- 
долго: за  нарушение  дисциплины  можно  и должно  выбра- 
сывать молодых,  — и то  в шахте  их  небрежность  имеет 
много  смягчающих  обстоятельств,  — но  не  Иван  Егоры- 
чей. Людям  «сверху»,  — коммунистам  веселой,  светлой 
земли,  — никогда  не  понять  безграничной  усталости  под- 
земников.  Надо  видеть  смену,  когда  она  подымается  на- 
верх по  окончании  работ;  один  горняк  за  другим  высовы- 
вается из  люка,  задувая  свое  бледное  пламя.  Сами  они 
совершенно  похожи  на  затушенные,  померкшие  фонари. 
У каталей,  которые  сталкивают  уголь  по  желобам,  сидя 
на  них  верхом,  держась  руками  за  деревянные  края  и 
ногами,  спиной,  задом,  всем  телом  толкая  вперед  упи- 
рающийся уголь,  — у каталей  сзади  к одежде  пришит 
еще  кусок  бараньего  меха.  Они  бегут  в этой  своей  проз- 
одежде через  солнечный  день,  подслеповатые  и сонные, 
как  вынутые  из-под  земли  усталые  белые  звери.  Не- 
легко тут  с дисциплиной! 

Один  из  простых  и блестящих  приемов,  при  помощи 
которых  была  поднята  производительность  Кизеловских 
копей,  заключается  в том,  что  на  помощь  вымирающему 
племени  старых  забойщиков  Сажин  сумел  двинуть  це- 
лый слой  молодых  рабочих  сил.  Как  командный  состав 
Красной  Армии  в большинстве  своем  вышел  из  рядов  ста- 
рых фельдфебелей,  — так  сотни  и тысячи  каталей,  пере- 
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веденные  в категорию  забойщиков,  пополнили  и усилили 
их  ряды.  Где-нибудь  в глухом  углу  копей  еще  сейчас 
можно  наткнуться  на  молодого  рабочего,  который,  раз- 
грузив свою  вагонетку  с необыкновенной  быстротой  и 
выиграв  таким  образом  несколько  минут,  как  сумасшед- 
ший набрасывается  на  любую  стену,  долбит  ее  и кро- 
шит, пока  его  усталая  лошадь  пытается  вздремнуть, 
низко  опустив  голову  к безобразным  коленкам.  Это  ка- 
таль, чтобы  подучиться  и стать  забойщиком,  пробует  на 
черной  кости  свои  молодые  щенячьи  зубы. 

Но  чем  меньше  настоящих  стариков,  тем  они  ценнее. 
Это  люди,  для  которых  время  и история  почти  не  суще- 
ствуют. Земля  лежит  над  их  головами,  как  море,  на  дне 
которого  нет  ни  бурь,  ни  перемен.  Даже  уменьшение  ра- 
бочего дня  с 12  и 10  до  8 и 6 часов,  это  великое  облегче- 
ние, которое  коснулось  каждого  живого  существа  на  дне 
Кизела,  — даже  оно  безразлично  этим  патриархам  уголь- 
ного царства.  Никакая  мера  времени  не  ускорит  и не 
удлинит  их  труд.  Они  владеют  искусством  ритма,  кото- 
рый уплотняет  или  растягивает  рабочий  день,  как  резину, 
В 4 часа  они  могут  вместить  6,  в 6 — 8-часовую  добычу. 
Мастера  и искусники,  у которых  работа  бежит  по  солнеч- 
ному кругу,  как  хорошо  выезженная  лошадка  в туго  на- 
тянутых вожжах. 

Молодой  инженер  шага  не  ступит  во  время  разведки 
без  этих  стариков,  обоняющих  уголь  на  расстоянии,  чув- 
ствующих его,  как  старые  люди  погоду,  по  ломоте  в 
пальцах.  Ну,  куда  они  денутся  без  Татарникова,  27  лет 
подпирающего  головой  штреки  и забои  Ленинской  копи? 
Как  проживет  Кизел  без  своего  старого  штейгера,  этого 
высокого  старика,  которого  знает  и чтит  вся  копь.  Ха- 
рактернейшая фигура!  У него  вытянутое  темя,  просту- 
пающее горкой  сквозь  круглый  старомодный  картуз, 
огромный  лоб,  над  самыми  бровями  прорезанный  тремя 
глубокими  рытвинами.  Далеко  наверху,  вокруг  чутких, 
прижатых  к черепу  ушей,  редкий  лесок  желтоватых  во- 
лос. Пристальные  глаза,  однако,  почти  бесцветны,  как 
свечи,  зажженные  днем.  Длинное  тонкое  тело  продето 
сквозь  кожаный  пояс,  как  салфетка  через  кольцо.  Если 
поднять  выпуклую  крышку  этого  черепа,  — там,  конечно, 
вся  копь,  нарисованная  теми  ломкими,  угловатыми  зна- 
ками, которые  делают  карты  горняков  похожими  на  ри- 
сунок, сложенный  из  спичек. 


399 


Насчет  революции  и партии  старики  слабы.  Очень  не- 
осторожно прийти  к ним  в забой  и спросить:  товарищи, 
а кто  здесь  партийный?  Покроют  сочным  и ветвистым 
матом.  То  же  самое  относительно  участия  в гражданской 
войне.  Такой  Никита  Фадеич  только  усмехнется:  моби- 
лизовать его!  Разве  есть  на  земле  место,  где  он  нужнее 
со  своими  знаниями  и опытом,  чем  именно  здесь,  в забое? 

Из  всех  велений  революции  до  Татарниковых  дошло, 
пожалуй,  только  одно,  — сделавшее  забойщика  единст- 
венным законным  владельцем  копей.  И как  ни  сторо- 
нятся старики  всякой  политики,  как  ни  жмутся,  как  ни 
увиливают  от  прямых  вопросов,  этот  ввод  во  владение  со- 
вершился почти  помимо  их  воли.  Полноправный  хозяин 
заранее  заботится  о наследнике,  потихоньку  готовя  его  и 
приучая  к хозяйству,  — так  точно,  еще  тщательнее,  рев- 
нуя глупых  молодых  к своему  старинному  тонкому  ре- 
меслу, готовят  старики  поколения  молодых  забойщиков. 

— Мы  старые  собьемся,  — тогда  худо  будет.  Моло- 
дых-то  кто  будет  учить? 

Наемник  так  не  скажет.  Ему  безразлично,  кто  бы  ни 
долбил  стену  после  него. 

Между  тем  именно  на  низших  ступенях  горной  иерар- 
хии политические  убеждения  играют  величайшую  роль. 
Инженер  может  быть  беспартийным,  начальник  спаса- 
тельной команды  — просто  мужественным,  находчивым 
и знающим  человеком,  но  трудно  себе  представить,  ка- 
кое огромное  значение  имеет  принадлежность  к партии 
на  младших  командных  должностях.  Именно  штейгер- 
коммунист  наращивает  вокруг  старых  забойщиков  све- 
жий слой  рабочих,  не  только  технически  квалифициро- 
ванных, но  и зрячих  политически.  Там,  где  во  главе  копи 
стоит  штейгер-коммунист,  старое  племя  подземников,  об- 
разующих совершенно  замкнутую  касту,  которой  нет  ни- 
какого дела  до  остального  мира,  обречено  на  безжалост- 
ное вымирание.  Молодые  унаследуют  их  знания,  примут 
из  их  рук  вечный  фонарик  и кайло  рудокопа,  доведут  на- 
чатый ими  штрек  до  конца,  но  непримиримая  ненависть 
к солнцу,  это  совершенное  равнодушие  к земле  и ее  лег- 
ким делам  уйдет  в могилу  вместе  с ними.  Совсем  иной 
новый  дух  в копях,  управляемых  живыми  людьми. 

Володарская,  например,  и по  роду  работ  и по  каче- 
ству угля  считается  одной  из  самых  трудных.  На  протя- 
жении всей  копи  нет  места,  где  бы  человек  мог  выпря- 
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миться.  Ее  нижние  этажи  плавают  в воде  или  задыхают- 
ся от  жары.  Все  самые  тяжелые  стороны  горного  дела 
сказываются  здесь  с особенной  резкостью.  Тем  не  ме- 
нее в забоях,  самых  душных  и низких,  в ответ  на  поли- 
тический вопрос  реже  услышишь  матерщину,  чем  в срав- 
нительно легкой  Ленинской.  И здесь  устают,  но  и уста- 
лость и страдания  носят,  если  можно  так  выразиться,  бо- 
лее квалифицированный  и сложный  характер. 

К товарищу  Миндулаеву  надо  идти  тихим  лесом, 
угольной  тайгой,  обитаемой  мраком.  Он  сидит  в тупике, 
соединяемом  с соседним  штреком  низким  и извилистым 
ходом.  Обернись,  — в нем  так  темно  и тихо,  как  будто 
мрак  за  спиной  тихонько  закрывает  одну  черную  дверь 
за  другой.  Никогда,  за  всю  свою  жизнь,  не  видела  я чело- 
века с более  веселой  речью  и более  утомленным,  земли- 
стым взглядом.  Коммунист  с 19-го  года,  красноармеец, 
старый  шахтер,  разбуженный  революцией,  взятый  ею  на- 
верх, попробовавший  вольной  человеческой  жизни,  при- 
страстившийся к солнечному  свету,  к вину,  взявший  себе 
жену  из  белого  племени  надземных  людей,  но  в силу 
профессиональной  и партийной  дисциплины  возвратив- 
шийся в шахту.  Зарабатывает  он  мало,  несмотря  на  все 
старания,  — спускается  под  землю  в 6,  выходит  наверх 
в 4 и 5 часов.  Каждое  свое  слово  товарищ  Миндулаев  дер- 
жит на  привязи,  каждую  раздраженную  шутку  тушит,  как 
окурок,  чтобы  она  не  наделала  пожара.  Сидя  в этом  за- 
бое, нужно  или  страстно  любить  свое  дело,  или  отупеть, 
или  быть  терпеливым  и добрым  в работе,  как  татары, 
или  держать  себя  в таких  ежовых  рукавицах,  в таком 
повиновении,  как  этот  алчный  до  жизни  и радости  чело- 
век, добровольно  отделивший  себя  от  солнца  стосажен- 
ными толщами. 

Говорят,  по-настоящему  храбры  только  трусы,  иду- 
щие вперед,  несмотря  на  истерическую  дрожь  своих  нер- 
вов. 

Так  вот,  если  Кизел  в этом  году  действительно  вы- 
бросит на  рынок  45  миллионов  пудов  угля,  уронив  себе- 
стоимость с 14  до  11  копеек,  если  при  этом  окрепнет  и 
возрастет  его  партийная  организация,  то  только  благо- 
даря работе  таких  людей,  как  товарищ  Миндулаев,  про- 
должающих колоть  свой  уголь  и крепко  верить  в комму- 
низм, несмотря  на  разочарование  переходного  времени, 
скепсис  и усталость. 
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— Пора  обойтись  как-нибудь  иначе.  С девятнадца- 
того года  ждем  облегчения.  — Но  рука  его  сильно  и мед- 
ленно прогуливает  ручку  радиолакса.  Возле  самого  лица, 
как  бешеный  конский  хвост,  вьется  струя  пара.  Ветер 
встает  от  движения  машин,  пыльный  и загрязненный 
углем.  Поставленные  на  пол  фонари  смотрят,  присев  на 
корточки,  — золотые  жабы  этого  сухого  подземелья. 

На  широком  и твердом  лице  товарища  Суслова,  стар- 
шего штейгера  Володарской  копи  (коммуниста  с 17-го 
года,  фронтовика  и горнорабочего),  за  2 года  подземных 
работ  еще  не  совсем  потух  загар  20 — 21  года.  Наверху, при 
солнечном  свете,  он  выглядит  как  солдат  после  тифа,  — 
крепкий  организм  слегка  только  тронут  бледностью  шах- 
теров. Под  землей  при  свете  фонаря,  это  — заблудив- 
шийся партизан,  крепкий,  приземистый  и широкоплечий, 
как  сосновые  обрубки,  поддерживающие  потолок.  Он  не 
только  безупречно  знает  копь  с технической  стороны,  но 
наизусть  помнит  ее  людей.  Ленинский  набор  для  такого 
штейгера,  как  Суслов,  то  же  самое,  что  работа  в горе 
во  время  пожара  или  наводнения.  Под  землей,  рассеян- 
ные по  забоям,  зарываясь  в уголь  во  всех  возможных  на- 
правлениях, копошатся  300  человек.  Каждого  из  них 
штейгер  знает  как  самого  себя.  Знает  трудоспособность 
забойщика  и условия  его  труда;  знает,  сколько  влаги  на 
стенах  его  забоя,  сколько  пыли  и жары  во  вдыхаемом  им 
воздухе,  сколько  сажен  породы  над  головой,  сколько 
дома  детей,  есть  ли  корова  или  коза,  и какие  мысли  — 
тяжелые  или  легкие  — перебирает  этот  человек  за  свою 
смену.  Ленинский  набор  на  копи,  это  — тревожный  сиг- 
нал, призывающий  всех,  без  различия  возраста  и нацио- 
нальности, всех  подлинных  рабочих  выйти  наверх  и стать 
в ряды  партии.  Штейгер  должен  помнить  каждого  ра- 
бочего, услышавшего  этот  призыв  и поднявшегося  на- 
верх, и каждого,  оставшегося  внизу. 

— Человек  остался  в горе,  — для  горнорабочего  нет 
слов,  более  волнующих.  И только  штейгер  может  опре- 
делить, вызвано  ли  отсутствие  рабочего  несчастием,  или 
просто  усталостью,  слабостью  и неохотой.  Он  один  знает, 
как  далеко  идти  до  света  со  дна  сырых  и черных  ям, 
как  много  нужно  времени,  чтобы  среди  грохота  машин  и 
за  великим  молчанием  земли  расслышать  робкий  голос 
жизни,  призывающий  откуда-то  сверху.  За  каждого 
оставшегося  внизу,  за  каждого  побежденного  устало- 
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стью,  должна  бороться  вся  копь.  Это  — старое  правило 
горняков.  Никто  не  имеет  права  на  отдых,  пока  сквозь 
толщу  рухнувшего  невежества,  предрассудков  и нищеты 
не  будет  услышан  слабый  ответный  стук.  Штейгер-ком- 
мунист ведет  и направляет  эти  работы.  Вот  результат 
последней  из  них:  до  ленинского  призыва  на  270  рабочих 
Володарской  копи  приходилось  всего  37  коммунистов, 
сейчас  их  150. 

Товарищ  Малышев,  работающий  в забое  №61,— 
один  из  тех,  кого  удалось  отвоевать  у шахты,  С 18  по 
21  год  он  провел  наверху,  был  пулеметчиком  в Красной 
Армии,  прошел  с боем  от  Вятки  до  Иркутска,  участво- 
вал во  взятии  Сиваша.  Из  партии  выпал,  можно  сказать, 
благодаря  «белогвардейским  хитростям».  Отступая  от 
Канска  и желая  «подкопаться  под  пролетариат»,  белые 
нарочно  бросили  в городе  множество  спирта.  Товарищ 
Малышев  был  одной  из  жертв  этой  противнической  про- 
вокации. А в пьяном  виде,  как  известно,  совсем  другое 
обстоятельство. 

Работая  в копи,  о возвращении  в партию  как-то  не 
думал. 

— Если  бы,  — говорит,  — вы  видели  мою  комнату,  то 
не  стали  бы  удивляться. 

Что  же  это  за  комнаты,  мешающие  товарищам  вер- 
нуться в партию? 

Все  рабочие  казармы  Кизела  перешли  к тресту  по 
наследству  от  знаменитых  князей  Абамелек-Лазаревых. 
Строил  их  архитектор,  одаренный  богатой  фантазией. 
Посреди  каждой  улицы,  на  расстоянии  приблизительно 
10  шагов  от  входных  дверей,  он  с большим  искусством 
расположил  ряд  отхожих  мест,  совершенно  отравляю- 
щих воздух.  В конце  возвышается  каменное  здание,  так 
называемый  «арестантский  поселок»,  где  жили  катор- 
жане, в цепях  отправлявшиеся  на  работу.  Во  время  вой- 
ны к ним  присоединились  военнопленные,  которых  пыта- 
лись использовать  как  чернорабочих.  Но  они  оказались 
несговорчивыми  и предпочитали  класть  руки  под  колеса 
электровозов,  только  бы  избавиться  от  каторжных  работ. 
Затем,  в виду  сопротивления  белых  невольников,  копь 
наводнилась  невольниками  желтыми.  Около  3000  китай- 
цев заполнили  кизеловские  казармы.  На  теплые  еще 
нары  одной  смены  валилась  следующая,  только  что  вер- 
нувшаяся с работ,  Туберкулез  и сифилис  быстро  выко- 
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сили  ряды  желтых  артелей,  да  и к работе  под  землей 
эти  дети  солнца  оказались  плохо  приспособленными. 

Революция  избавила  их  сиятельства  от  дальнейших 
забот  о рабочей  силе.  Но  проклятие  старого  каторжного 
поселения  все  еще  тяготеет  над  новым  советским  Ки- 
зелом.  Тени  этих  гнилых,  отвратительных  построек 
отравляют  жизнь  тысячам  рабочих  семейств.  У их  по- 
рога чернеет  застарелая  грязь,  те  же  сточные  воды  про- 
сачиваются в сени,  та  же  голь  и безносая  нищета  на- 
валивает свои  отбросы  под  окнами,  забитыми  досками, 
железом  и тряпьем.  Ни  стула,  ни  порядочного  стола,  ни 
полки,  ни  умывальника,  ни  одной  книги  на  сотни  обще- 
житий. Только  старейшие  рабочие  пользуются  отдельной 
квартирой  (одной  крошечной  комнатой  с миниатюрными 
сенцами),  где  они  отсыпаются  после  работы,  завернув- 
шись с головой  в одеяло  и лежа  прямо  на  полу.  Для  се- 
мейных рабочих  корова  — настоящее  спасение.  Но  ки- 
зеловцы  лишены  возможности  держать  даже  мелкую 
птицу,  так  как  при  домах  нет  ни  коровника,  ни  сарая. 
Одним  словом,  вопиющее  убожество,  которое  только  от- 
части и с трудом  может  быть  объяснено  недостатком 
средств  и хозяйственным  кризисом.  Если,  несмотря  на 
прозябание  в настоящей  клетке  (3X3),  тщетно  пытаясь 
поднять  голову,  придавленную  книзу  потолком  забоя, 
рабочий  говорит  голосом  человека,  долгие  годы  проси- 
девшего на  необитаемом  острове,  что  он  счастлив  был 
вернуться  в партию, — -'«все  молодые  вступают,  нельзя  же 
остаться  отсталым»,  — то  это  значит,  что  партии  удалось 
вынуть  из  подземной  трясины  действительно  крупного  и 
Живого  человека.  ~ 

На  Ленинской  копи,  — может  быть  благодаря  совер- 
шенно случайному  составу  рабочих  в эти  дни, — настрое- 
ние показалось  мне  менее  устойчивым.  Но  и там,  где-то 
на  самом  дне,  есть  удивительная  шахта  № 3.  Это  — об- 
ширный мокрый  коридор,  из  которого  наверх  проби- 
вается новый  соединительный  ход.  Он  должен  механизи- 
ровать целую  подземную  область,  заменив  ручную  и 
конную  откатку  угля  электрической.  Но  пока  это  яма, 
холодная,  как  лед,  со  стенами,  облитыми  сернистой  водой, 
где  рабочие  в промокших  лаптях  шлепают  по  ржавым  лу- 
жам. Многие  из  них  придерживают  рукою  лицо:  работа 
на  этих  глубинах  вызывает  страшные  невралгические 
боли  головы  и зубов.  Во  главе  отряда  стоит  товарищ 
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Осипов  — штейгер  и коммунист,  в партии  с 1905  года.  До 
революции  он  участвовал  на  двух  нелегальных  съездах, 
в 1907  году  был  выброшен  предпринимателем  на  мосто- 
вую, с 18  по19  командовал  2-й  ротой  отряда  особого  назна- 
чения," воевал  с белыми  и одновременно  восстанавливал 
разрушенное  ими  хозяйство.  Едва  справившись  с против- 
ником, солдаты  бросали  винтовки,  чтобы  в течение  52 
субботников  поднять  сгоревший  железнодорожный  мост. 
В 20-м  году,  когда  топливный  кризис  достиг  наибольшей 
остроты,  партия  посылает  старого  горняка  назад,  под 
землю.  Он  работает  одновременно  на  производстве  и 
в местном  совете.  Внизу  — отливает  затопленные  шахты, 
чинит  и выправляет  крепления,  мобилизует  отряды  угле- 
копов-новобранцев,  наверху  — ведет  ожесточенную  борь- 
бу с тифозной  вошью,  безграмотностью  и голодом.  Но 
копь  ревнива  и исключительна;  она  не  терпит  совмести- 
тельства. Или  совет,  или  шахта.  На  этот  раз,  как  и пре- 
жде, товарищ  Осипов  выбрал  подполье,  если  не  полити- 
ческое, то  трудовое.  На  его  53-летнюю  спину  эта  работа 
часто  ложится  непереносимым  бременем.  Но: 

— Чересчур  я обессилел  от  постройкома  и совета... 

Товарищ  Осипов  не  единственный  коммунист  на  дне 
шахты  № 3.  Товарищ  Юферов  — тоже  большевик,  и ему, 
как  старому  штейгеру,  пришлось  выбирать  между  рабо- 
той наверху  и копями.  Зарабатывает  он  в месяц  немно- 
гим больше  30  рублей.  Его  семья  делит  небольшое  поме- 
щение с 4-мя  холостыми  рабочими. 

— Покуда  мира  хватает  — и вообще  тягости  до- 
вольно. 

На  вопрос  о том,  какая  же  последняя  мысль,  какой 
внешний  толчок  заставил  его  вступить  в ленинский  на- 
бор, товарищ  Юферов  дал  ответ,  от  которого  мрак  этой 
ямы  повел  черными  бровями,  а воды,  мокрые  лапти,  зар- 
плата, все  колышки,  которыми  измеряется  рабочий  быт, 
потеряли  вес  и значение. 

— В партию  я вошел,  чтобы  буржуазия  заграничная 
смотрела  на  нас  не  так,  как  на  ничтожество. 

Желая  освежить  лоб,  подземник  сбросил  меховую 
шапку.  Показалась  вся  его  голова,  зачесанные  назад 
волосы,  широкие  светлые  виски  над  азиатскими  скулами 
и выпуклый  лоб,  как  маслом  натертый  мыслью  и блестя- 
щий. 


II  АД  ЕЖ  ДИ  ІІСКИЙ  ЗАВОД 

( Черновой  набросок  двух  цехов ) 


I 

ДОМНА 

Уголь  глупее  чугуна  и руды.  Он  безропотно  прибли- 
жается к доменной  печи.  Если  передняя  из  вагонеток  слу- 
чайно остановится,  задние  с тупой  поспешностью  на  нее 
наступают.  Почему  задержка?  И уже  схваченная  за  ско- 
бы двумя  каталями,  глупая  угольная  торба  радостно  рас- 
качивается над  жерлом,  в которое  ее  спихнут.  До  послед- 
ней минуты  она  не  понимает,  что  с качелей  упадет 
в огонь.  Ее  опрокидывают  с грохотом.  Уже  падая,  уголь 
пробует  схватиться  за  края  котла. 

Есин,  каталь,  с одним  рыжим  бакенбардом,  опален- 
ным огнем,  легким  движением  лопаты  сбрасывает  вниз 
кулаки  рассыпанного  угля.  Сзади  тупо  ждут  очередные 
вагонетки.  Прислонившись  к ним,  второй  засыпщик  ста- 
рается перевести  дух. 

Есин  и его  помощник  еще  раз  раскачивают  железный 
ковш  и так  ударяют  его  лбом  о подвешенный  над  печью 
стержень,  что  он,  теряя  сознание,  выпускает  из  рук  по- 
следние глыбы  угля  и,  оглушенный,  несется  дальше  по 
воздушной  дорожке. 

Гораздо  труднее  заманить  на  эту  шумную  башню 
осторожную  руду,  боящуюся  света  и людей,  еще  не  за- 
бывшую ни  ударов  кайла,  взявшего  ее  в плен,  ни  челю- 
стей дробилки,  с которых  машина  слизывает  размол  ка- 
менным языком. 
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Руде  дают  отлежаться  под  навесом,  в сырости  и тени, 
на  досках,  которые  она  окрашивает  в красноватый  цвет 
своей  земли.  Затем  ее  насыпают  в вагонетки  и катят 
к воротам  домны.  Незаметно,  так,  чтобы  не  испугать, 
ее  потихоньку  взвешивают  на  весах,  спрятанных  под 
полом. 

Ничего  не  подозревая,  сырое  железо  спокойно  поды- 
мается в голове  доменной  печи,  в специальном  лифте, 
через  сетки  которого  виден  весь  этот  царственный  завод, 
с его  железнодорожными  путями,  трубами,  дымом,  го- 
рами лома  и глины,  с небоскребами  основных  цехов, 
с ревом,  свистом  и шипеньем  неизвестных  машин,  запер- 
тых каждая  в отдельное  здание  и буйствующих  внутри 
него,  как  сумасшедший,  старающийся  проломить  стену 
размеренными,  непрестанными  ударами  железного  лба. 

И вдруг,  уже  ступив  передними  колесами  на  гремя- 
щий помост,  увидев  над  перилами  крыши  далекие  бо- 
лота и синюю  дымку  лесов,  вдохнув  ледяной  ветер  и лег- 
кий дождь  угольной  пыли,  почувствовав  под  ногами  пре- 
дательский жар  домен,  заметив  людей,  ожидающих  ее 
с засученными  рукавами,  вагонетка  пятится  назад,  де- 
лает попытку  вырваться,  сойти  с этих  рельс,  ведущих  ее 
прямо  в огонь. 

Катали,  задыхающиеся  и черные,  хватают  ее  с двух 
сторон  и,  как  барана  за  рога,  волокут  вперед,  удержи- 
вая ее  стальные  копыта  в колее  рельс,  покрытых  уголь- 
ной грязью,  как  проселочная  дорога  после  дождя.  На- 
конец вагонетка  над  люком.  Последняя  хитрость:  ее  не- 
сколько нагибают,  одна  из  стенок  оказывается  дверцей, 
которая,  распахнувшись,  роняет  белоснежную  руду  на 
подстилку  из  угля.  Катали  бешеным  усилием  выдерги- 
вают ее  обратно  и отводят  к лифту,  которым  уже  подни- 
мается следующий  молчаливый  пассажир. 

Есин  опускает  на  котел  тяжелую  круглую  крышу  и, 
всей  тяжестью  навалившись  на  рычаги,  выпускает  огонь 
доменной  печи  из  его  тюрьмы. 

Голодное  пламя  в одно  мгновение  проглатывает  «ка- 
лошу» (три  вагонетки  угля,  две  руды),  прорывается  на- 
ружу через  узкую  щель  и жадно  облизывает  края  трубы, 
пол  вокруг  нее,  тянется  и к каталю,  слишком  близко 
подтолкнувшему  свое  угольное  стадо. 

Есин  тревожно  наблюдает  за  особым  рычагом,  мер- 
ником, по  самую  рукоятку  воткнутым  в глотку  домны 
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и показывающим  степень  ее  сытости.  Мерник  делает 
глотательное  движение  и приподымается  выше.  Печь 
сыта. 

Но  огонь  продолжает  бушевать  на  крыше  домны.  Рас- 
каленный воздух  со  свистом  вырывается  из  щелей.  По- 
средине костра  жалко  чернеет  маленькая  круглая  крыш- 
ка с неплотно  привинченными  краями.  А вдруг  опуск? 

Домна  стара.  В ее  брюхе  давно  выгорели  углубле- 
ния, образовались  мешки,  в которых  задерживается  ог- 
ненная каша. 

В течение  последних  пятнадцати  лет  огонь,  объевшись 
угля  и железа,  несколько  раз  вырывался  наружу  в при- 
падке неудержимой  огненной  рвоты.  Он  потоком  стекал 
с этой  крыши,  сжигая  людей,  камень,  металл  и воду,  пы- 
тавшиеся стать  на  его  пути.  Но  нет,  стихло.  Огонь,  отя- 
желев, опадает,  за  ним  запирается  железная  дверь. 

Эта  работа,  опасная  и грязная,  происходящая  на  от- 
крытом воздухе,  при  непрерывных  скачках  темпера- 
туры, от  тропической  доменной  жары  к сибирскому 
ветру,  — считается  неквалифицированной  и оплачивается 
скудно.  Катали  получают  по  пятому  разряду,  то  есть 
22  рубля  в месяц. 

С виду  товарищ  Есин,  с его  рыжей  бородой,  плечами 
широкими,  как  весы,  и могучими  кулаками,  кажется  во- 
площением человеческой  силы.  Между  тем  огонь  и холод 
в борьбе  за  поочередное  обладание  его  телом  давно  раз- 
рушили его  мускульную  силу.  Он  все  еще  прекрасный 
работник  — благодаря  знанию  множества  незаметных 
приемов,  позволяющих  свалить  тяжесть  труда  обратно, 
на  плечи  машин.  Но  под  угольной  маской,  под  налетом 
искусственной  красноты  лицо  Есина  часто  бледнеет,  и 
пот,  который  стекает  за  ворот  его  никуда  не  годной  проз- 
одежды, холоден  и тяжел,  как  сырость  на  стене.  Загар, 
который  доменное  солнце  наводит  на  эти  лица,  бел,  как 
известка,  с синеватым  оттенком  снятого  молока. 

Товарищ  Пельіник  работает  далеко  внизу,  среди  огром- 
ных труб, окружающих  подножие  домны.  Это — дыхатель- 
ное  горло  печей.  По  одним  горячий  воздух  нагоняется 
внутрь,  по  другим  отбросы  горенья,  у которых  огонь  от- 
нял все,  что  в них  было  живого,  несутся  к свету,  обезу- 
мев от  желания  снова  жить.  Но  по  дороге  к освобожде- 
нию эти  отработанные  газы  должны  еще  и еще  раз  за- 
платить домне  богатый  выкуп  за  свое  освобождение. 
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У них  нет  больше  кислорода,  отобранного  до  последней 
капли.  Они  нищие,  у которых  не  осталось  ничего,  кроме 
тепла.  Это  тепло  они  и должны  уступить  печи;  их  застав- 
ляют идти  к солнцу  бесконечно  длинной  дорогой,  колод- 
цами, полными  огнеупорного  кирпича.  Этот  кирпич  газы 
согревают,  оставляя  ему  весь  жар  и пурпур  горения,  вы- 
несенный из  пламени,  и,  только  сделав  эту  последнюю  ра- 
боту, вытянувшись,  с поднятыми  над  головой  дымными 
руками,  они,  наконец,  уходят  в небо. 

Но  товарищ  Пельник  занят  не  на  этих  каналах.  Он 
охраняет  дыхательное  горло  домны,  по  которому  воздух 
нагнетается  в ее  легкие.  Этот  воздух,  уже  изнемогая  от 
жары  и жажды,  со  свистом  несется  по  катакомбам  труб. 
Он  грязен,  выпачкан  углем,  тяжел  от  приставшей  к нему 
минеральной  пыли.  Его  надо  очистить,  прежде  чем  он 
войдет  в белую  пещеру  огня.  И вот  у подножья  черных 
колодцев  расположены  особые  «блюдца»  с глубокой, 
спокойной  водой.  Воздух  жадно  пьет,  припав  лицом 
к этой  прохладе,  к этой  желанной  воде,  которая  тихонько 
смывает  с его  лица  угольную  грязь. 

Товарищ  Пельник  от  времени  до  времени  открывает 
оконце  в толстой  кишке  трубы  и,  отвернув  лицо  от  горя- 
чего вихря,  сбивающего  его  с ног,  белого,  как  клубы 
пара,  выскочившего  на  мороз,  опускает  в живот  машины 
длинную  металлическую  руку  и выгребает  из  черных 
внутренностей  кучу  пепла  и угля.  В одно  мгновение  че- 
ловек сварен,  дышит  со  свистом  широко  открытым  ртом, 
полным  кислых  осадков. 

За  это  полагается  вознаграждение  по  пятому  раз- 
ряду. Товарищ  Пельник  стоит  на  своем  посту  15  лет,  из 
них  полных  5 лет  на  службе  Советской  республики. 

II 

У ДОМЕННЫХ  И В ЛИСТОПРОКАТНОМ 

У печи  крестьян  не  отличишь  от  коренных  рабочих* 
Одинаковые  на  ногах  лапти  вместо  прозобуви.  Одинако- 
вые холщовые  рубахи,  прожженные  и замасленные,  и 
лица  в угле,  и руки  в ожогах,  и глаза,  прикрытые  си- 
ними очками  или  глубоко  увязанные  в складки  кожи, 
как  серебро  в угол  платка.  Казанского  татарина  еще 
легче  узнать.  Свой  мешок  он  накидывает  на  плечи,  как 
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нарядный  халат,  и стоит,  ожидая  выхода  чугуна,  как 
ждал  бы  муллу  у мечети. 

Направляя  огонь  по  изложницам,  крестьяне,  еще  не 
ушедшие  от  земли,  делают  это  медленнее,  и железная 
штанга  в их  руках  трогает  огонь,  как  грабли  свежее 
сено. 

Подымая  молот,  они  все  еще  подымают  его,  как  цеп, 
и молотят  железную  рожь,  из  которой  сыплется  зерно  — 
искры. 

Придерживая  щипцами  конец  горячей  трубы,  кото- 
рую сверху  с какой-то  неистовой  злобой  бьет  малень- 
кая машина,  крестьянин  держит  ее,  как  деревенский  куз- 
нец заднюю  ногу  лошади,  которую  кует.  Несколько  мед- 
леннее, чем  следует,  и маленькое  чудовище,  поджимая 
рычаг,  как  злобно  помахивающий  хвост,  успевает  не- 
сколько раз  ударить  своим  широким  ртом  железного  го- 
ловастика по  пустой  наковальне,  прежде  чем  рабочий 
пододвинет  ему  новую  трубу  для  заливки. 

Там,  где  настоящий  фабричный  рабочий  быстро,  как 
оспу,  прививает  вещи  небольшой  знак,  нужный  для  даль- 
нейшего производства,  крестьянин  медлит  несколько  се- 
кунд, и из  его  добросовестных  рук  металл  выходит  с ове- 
чьим клеймом  на  боку. 

К заводу  рабочий  привязан,  как  к инструментам,  ко- 
торые имеют  ценность  только  в его  собственных  руках. 
Рабочий  отступает,  когда  фабрика  попадает  в руки  Кол- 
чака. Уходит,  чтобы  вооружиться  и затем  отнять  у вора 
орудия  своего  производства.  Наиболее  отсталый  кресть- 
янин остается  на  фабрике  при  всякой  власти.  Он  привя- 
зан к ней,  как  к полю,  которое  просит  плуга  и родит  не- 
зависимо от  перемены  власти.  Для  рабочего  — револю- 
ция продолжение  великой  производственной  борьбы.  Для 
плохо  орабоченного  мужика  — революция  засуха,  не- 
урожай чугуна,  град,  побивающий  озимые  молодой 
стали. 

Выбрав  в свой  кооператив  дрянного  организатора,  у 
которого  картошка  дороже,  чем  на  рынке,  такой  кресть- 
янин боится  поднять  скандал,  боится  протестовать  и вы- 
ступить с открытым  обвинением.  Если  зарплата  низка, 
разряды  безжалостны,  если  нарушаются  многие  усло- 
вия охраны  труда,  прекращается  выдача  даже  плохой 
прозодежды  — неорганизованный  деревенский  рабочий 
видит  в этом  всем  не  государственную  необходимость,  не 
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кризис,  не  переходный  период,  а стихийное  бедствие, 
продолжение  старой,  дореволюционной  напасти.  Необы- 
чайно резко  расслоились  рабочие  листопрокатного  цеха. 
Одна  из  чистокрестьянских  артелей  принимает  сутунку 
у самого  входа  во  дворец  проката.  Она  согревает  ее  и 
бросает  в первую  машину.  Железо,  красное  от  злобы, 
распластывается  и возвращается  в руки  мастера.  Он 
сбрасывает  его  на  грохнувший  железный  пол.  Назад 
в печь  — ив  следующую  прокатную  машину.  Но  попав 
между  железных  скалок,  металлическое  тесто  нескоро  от 
них  отрывается.  Его  все  снова  и снова  возвращают  на- 
зад. То  по  одну,  то  по  другую  сторону  станка  лица  рабо- 
чих освещаются  отблеском  железа,  на  мгновение  выско- 
чившего наружу  и с лязгом  идущего  назад,  в прокатку. 
Каждый  раз  оно  оставляет  машине  кусок  своей  золотой 
шкуры.  С давних  пор  на  Урале  укоренился  прием,  улуч- 
шающий его  качество:  листы  разнимаются  .клещами  и 
пересыпаются  угольным  мусором.  Полосы  больше  не 
склеиваются  и дают  хороший  ожог.  Сверху  машиной  ру- 
ководит нажималыцик,  пожилой  рабочий,  поворотом  ру- 
левого колеса  увеличивающий  или  уменьшающий  пытку 
железа.  В то  время  как  люди  внизу  все-таки  имеют  воз- 
можность подбежать  к баку,  сделать  глоток  воды  и осве- 
жить лицо,  рулевой  неизменно  стоит  на  своем  капитан- 
ском мостике.  При  прокате  мучительны  не  только  жар, 
грязь,  угар  и сырость,  но  грохот,  лязг,  скрежет,  вой, 
визг,  ежеминутные  крики  красных  железных  черепах, 
с размаха  ударяющихся  спиной  об  пол,  глухой  гул  ма- 
шин, стук  молотов,  доносящийся  из  соседнего  отделе- 
ния. Нет  голоса,  способного  перекричать  палаческую 
глотку  проката.  Из  всех  звуков  рядом  с ним  могут  быть 
услышаны  только  самые  слабые,  самые  незаметные, 
умеющие,  как  мышата,  пробежать  между  ног  разъярен- 
ных гигантов  грохота  и,  несмотря  ни  на  что,  достигнуть 
человеческого  сознания.  Это  — тихий  короткий  свист  ма- 
стера, которым  он  зовет  обратно  к печи  или  станку  сво- 
его подручного,  в изнеможении  присевшего  на  скамью. 
Тихий  сигнал  труда  и дисциплины,  которому  никогда  не 
отказывают  в повиновении,  как  бы  ни  одеревенели  руки 
на  клещах,  какими  бы  ручьями  ни  текла  по  лицу  пот- 
ная вода.  Это  не  только  приказ;  свист,  похожий  на 
иволгу,  в этом  железном  лесу  значит  еще:  приди  и по- 
моги. 


411 


Случайно  или  нет,  на  прокатке  листового  железа  ра- 
ботает целое  село  фабричных  крестьян,  переселившихся 
в Надеждинск  с Будинского  завода.  Все  пожилые  люди, 
имевшие  собственные  домики  и хозяйства  при  старин- 
ном вятском  заводе.  Крестьяне,  не  бегавшие  ни  от  белых, 
ни  от  красных,  и выброшенные  теперь  на  пролетарскую 
улицу  разорением  своего  барина  — завода,  пустившего 
их  по  миру,  как  раньше  дедушка  проигрывал  в карты. 
Они  не  могут  забыть  ни  старого  режима,  ни  своих  поки- 
нутых деревень,  долго  живших  под  кнутом,  но  сытно, 
в собственном  домике,  при  собственной  корове.  Были 
биты,  но  сыты.  А теперь?  Глухая,  незаживающая  тоска 
о земле,  о плуге,  о первых  остреньких  зеленых  иглах,  ле- 
зущих из  земли  весной,  мучает  их  среди  машин.  Окаме- 
нелые мужики  без  земли,  которых  крепостное  право  200 
лет  заставляло  работать  машинами,  но  искусственно  не 
позволяло  выдернуть  корней  из  земли,  из  навоза,  из  гос- 
пода бога,  из  игрушечного,  призрачного  крестьянского 
надела  посессионной  фабрики. 

Эта  деревня  у станка  ни  одного  человека,  ни  единого, 
не  дала  в ленинский  набор.  Молча  отказала. 

Товарищ  Леготкин  вернулся  к станку  из  армии  после 
ЗУг-летней  службы,  после  тифа,  сделавшего  его  непри- 
годным для  фронта.  На  узкой  груди,  стиснутой  и иско- 
верканной трудом,  как  нога  китаянки,  Леготкин  носил 
орден  Красного  Знамени,  полученный  за  пленение  5 бе- 
лых офицеров  во  время  разведки.  В партии  он  тоже  был, 
потом  ее  потерял,  как  теряли  жизнь,  память,  вид  на  жи- 
тельство и собственное  свое  имя  в тифозных  теплушках. 
Теперь  его  листопрокатная  артель  крепко  встала  между 
ним  и партией,  которая  не  обернулась,  не  заметила  по- 
тери, не  имела  времени  нагнуться  и поднять  упавшего  за 
борт  человека.  До  того  ли  ей  было? 

Леготкин  делает  свою  каторжную  работу,  подкалы- 
ваемый и поддразниваемый  мужичками. 

— Кавалер  ордена.  Воевал  — много  они  тебе  за  это 
дали?  Живешь  хуже  собаки.  Все  обещивали,  а где  испол- 
нение? 

Только  молот  бешеными  ударами  перерывает  назой- 
ливую чесотку,  донимающую  Леготкина. 

Есть  еще  один  бывший  коммунар  в листопрокатном  — 
товарищ  Фурин,  тоже  потерявший  партию  благодаря  ка- 
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кой-то  старой,  незажившей  обиде.  Она  все  его  существо 
обезобразила,  всю  жизнь  перекрестила,  как  шрам  через 
лицо.  В ленинский  набор  не  пошел,  несмотря  на  3 года 
добровольной  службы  в Красной  Армии... 

Но  на  всех  собраниях  этот  старый  рабочий  и честней- 
ший по  существу  большевик  с 18-го  года  говорит  и голо- 
сует за  партию. 


ГОРЛОВКА 

(Донбасс) 


I 

Глядя  из  окна  железнодорожного  вагона,  можно  по- 
думать, что  Донбасс  решил  застроиться  целым  рядом 
пирамид.  На  его  полях,  гладких  как  стол  и покрытых 
пыльной  скатертью  полыни,  отделенные  друг  от  друга 
промежутками  в несколько  верст,  возвышаются  ровные 
остроконечные  конусы,  геометрически  правильные  оди- 
нокие горы. 

На  вершине  каждой  из  них,  бережно  подогнув  тон- 
кие ноги,  сидит  большое  железное  насекомое;  оно  бес- 
помощно и слабо,  — маленькие,  трудолюбивые  вагонет- 
ки, похожие  на  муравьев,  ежеминутно  взбираются  к 
нему  по  рельсовой  дорожке  и кормят  грудами  земли  и 
камней,  добытых  на  дне  шахты. 

Вся  гора  состоит  из  породы,  годами  изо  дня  в день 
осыпающей  ее  искусственные  склоны.  В этой  промыш- 
ленной области  фабричные  трубы  давно  переросли  пи- 
рамидальные тополя,  эти  зеленые  живые  колонны  юга. 
Горы  пустой  породы,  выброшенные  на  поверхность 
угольными  копями,  вполне  и безраздельно  господствуют 
над  черноземной  равниной.  У их  подножья  голая  степь 
перерезана  густой  сетью  железных  дорог.  Она  соеди- 
няет между  собой  угольные  и металлургические  оазисы, 
облегчая  движение  черных  караванов,  кочующих  между 
углем  и рудой,  доменными  печами  и шахтами.  Это  — 
великие  торговые  пути  южной  металлургии. 
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Горловка  — один  из  самых  крупных  угольных  ко- 
лодцев Донбасса.  Гора  ее  земляных  отбросов  строилась 
десятилетиями.  Черный  конус  лежит  на  широком  фун- 
даменте красноватых  пород,  потухших  и охлажденных, 
как  лава.  На  вершине  сера,  навоз  и угольный  мусор 
еще  продолжают  гореть.  Ночью  красноватый  блеск 
этого  тихого,  никогда  не  прекращающегося  тления  де- 
лает террикон  похожим  на  потухший  вулкан,  по  склонам 
которого  бродит  пламя,  этот  жадный  старьевщик,  оты- 
скивая себе  пищу  среди  мусора.  Но  если  искусствен- 
ная гора,  несмотря  на  свое  зловещее  зарево,  совер- 
шенно безвредна,  то  под  землей,  на  глубине  своих  трех- 
сот сажен,  копь  так  же  опасна,  как  в 1890  и 1917  годах. 
В недрах  угольных  пластов  заключены  особые  озера  — 
пустоты,  полные  болотного  газа,  из  которых  метан  тон- 
кими, как  волос,  трещинами  просачивается  в штольни. 
Подземные  пожары  отравляют  нижние  забои  угольной 
кислотой.  По  временам  она  скопляется  во  всех  углубле- 
ниях, как  дождевая  вода  в низине.  Шесть  лет  тому  на- 
зад один  из  забойщиков,  товарищ  Сеничкин,  пришел 
к штейгеру  и отказался  идти  в забой,  где  его  фонарь  без 
всякой  видимой  причины  два  раза  потухал,  охваченный 
пламенем,  и где  в воздухе  ему  почудилась  особая  ду- 
хота, пахнущая  смертью.  Но  в те  дни  малейшая  оста- 
новка в работе  строго  каралась  администрацией  бель- 
гийской компании.  Избегая  ненужных  трат  на  розыски 
и обследования,  инженеры  уже  в течение  многих  меся- 
цев сообщали  совершенно  фантастические  сведения  о ко- 
личестве скопившихся  в шахте  гремучих  газов.  Маленький 
человечек,  некий  коногон,  тоже  знал,  что  гремучий  газ  и 
метан  — только  случай,  только  неизвестность;  а расчет  и 
безработица  — осязаемая  и беспощадная  реальность. 
В ламповом  его  стекле  была  трещина,  большая  черная 
царапина.  Старший  стволовой  ее  заметил  и посовето- 
вал вернуться.  «Где  там!»  — он  погнал  свой  шумный 
поезд  туда,  где  у забоя  уже  стояло  тихое  озеро  болот- 
ного газа.  И,  когда  подслеповатая  лошадь  коногона  за- 
вернула за  угол,  это  озеро  встало  и подняло  на  огнен- 
ных плечах  шахту  со  всеми  работавшими  в ней  людьми. 
Воспламенение  угольной  пыли  придало  взрыву  необы- 
чайную силу.  Семь  ударов  последовало  друг  за  другом 
с небольшими  перерывами.  В истории  горного  дела  есть 
случаи  беспримерного  и бескорыстного  мужества,  ко- 
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торые  пережили  даже  революцию.  Таким  случаем  была 
работа  начальника  спасательных  команд  Донбасса,  ин- 
женера и ученого  Черниц  ын  а.  Три  отряда  пошли  за 
ним  на  дно  отравленной  газами  шахты,  чтобы  спасти 
рабочих,  может  быть  заваленных  породой  и камнями  и 
ожидавших  спасения.  Ни  один  человек  не  вернулся  на 
поверхность  земли.  Первыми  почувствовали  зловещую 
дурноту  люди  из  отряда  Черницына,  далее  других  вы- 
двинувшегося вперед.  Ему  самому  удалось  вернуться, 
призвать  на  помощь  второй  отряд,  подобрать  и уложить  на 
носилки  упавших;  оставалось  сделать  еще  несколько  де- 
сятков шагов  сквозь  бурый  туман  ядовитых  испаре- 
ний. Но  тут  силы  оставили  вновь  пришедших.  Чувствуя 
головокружение,  они  опустили  на  землю  свои  носилки 
и попробовали  уйти  от  смертельного  обморока.  Он  сва- 
лил их  на  полпути.  Только  Черницын  еще  раз  дотащился 
до  главного  ствола.  Здесь  этот  человек,  два  раза  избе- 
жавший гибели,  со  слезами  на  глазах  просил  третий 
и последний  отряд  вернуться  за  потерянными  това- 
рищами, тела  которых  лежали  так  близко  и,  веро- 
ятно, еще  сохранили  признаки  жизни.  Он  сам  повел 
последних  восемь  добровольцев  назад  в рыжие  сумер- 
ки шахты,  — и только  теперь,  шесть  лет  спустя,  тела 
этого  героя  и его  товарищей  были  извлечены  и похо- 
ронены новой  Советской  Россией,  успевшей  родить- 
ся и возмужать,  пока  смертельные  испарения  поти- 
хоньку рассасывались  где-то  на  трехсотсаженной  глу- 
бине. 

В течение  этих  шести  лет  рабочие  Горловки  продол- 
жали бороться  уже  не  за  спасение  нескольких  товари- 
щей, а за  жизнь  самой  шахты,  которой  угрожала  пол- 
ная гибель.  Трудно  себе  представить,  в каком  виде  про- 
летариат Донбасса  в 20  году  принял  свои  копи.  Все  их 
оборудование  было  совершенно  разрушено.  Болотный 
газ  захватил  важнейшие  шахты.  Вентиляционные  при- 
способления погибли;  угольная  пыль  разлетелась  по  ко- 
пям, как  облако  моли  в нежилом  доме,  угрожая  при- 
дать самой  незначительной  вспышке  ужасающую  силу, 
которой  прославился  взрыв  17-го  года.  Водоотливное 
хозяйство  дошло  до  состояния,  близкого  к полному  раз- 
рушению. Во  главе  этой  развалины  стал  рабочий  Ко- 
робкин,  настоящий  белый  медведь,  вылезший  из  шахты, 
последовательно  бывший  рассыльным,  лампоносом,  ко- 
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ногоном,  забойщиком,  красногвардейцем  и коммуни- 
стом-партизаном,  и,  наконец,  директором  Горловских 
копей.  За  каждый  ремонт,  за  каждый  аршин  брониро- 
ванного кабеля,  за  каждую  новую  гайку  или  стекло  для 
лампочек  нужно  было  бороться:  или  сделать  их  самим, 
или  достать  и провезти  через  фронтовую  полосу.  Рабо- 
чие опускались  в шахту  — и в какую  шахту,  — отрав- 
ленную газами,  залитую  водой,  полную  угольной  пыли, 
непроветренную  и неосвещенную,  рискуя  каждый  день 
взлететь  на  воздух  или  захлебнуться  в подземных  во- 
дах. Вспомним  шахтерский  паек  21-го  года,  который  ког- 
да-нибудь будут  показывать  в музеях,  в феврале  21-го 
года  состоявший  из  13/4  фунта  муки  (в  день  на  семей- 
ство), у8  фунта  табака,  1 фунта  сахара,  Чі  фунта  мяса, 
V 2і  фунта  сала  и Ѵ21  фунта  овощей  и 4-х  папирос  в ме- 
сяц. Смены,  проработав  в забоях  два-три  часа,  возвра- 
щались назад  из-за  голодной  слабости,  валившей  их  с 
ног.  Несмотря  на  все  эти  тягости,  перелом  к выздоров- 
лению все-таки  совершился.  Производительность  глав- 
ного горловского  рудника  № 1,  составлявшая 
2 280  535  пудов  в 1921  году,  в 1922  году  подымается  до 
4321  921  и в 1924  году  — до  5440  164  пудов.  Производи- 
тельность на  одного  рабочего  забойщика  за  1921  год  — 
4150  пудов,  за  1923  год  — 4812  пудов.  Средняя  денная 
производительность  забойщика  за  1921  год — 195  пу- 
дов, за  1922  год  — 285  пудов,  за  1923  год  — 289,  сред- 
няя денная  производительность  подземного:  за 
1921  год  — 45  пудов,  за  1922  год  — 53,  за  1923  год — 
61  пуд. 

Добыча  угля  на  рудниках  №№  1,  5 и 8 за  21  год 
не  превышала  сумму  в 5 850  025  пудов.  В 23  году  это 
количество  уже  утроено,  добыча  равняется  15  430  431 
пуду. 

Но  и сейчас,  при  сравнительно  благоприятных  усло- 
виях, работа  в Горловке  может  считаться  одной  из  са- 
мых трудных  по  Донбассу.  Шахта  уходит  под  землю 
совершенно  прямым  стволом  длиною  в 260  сажен,  от 
него  под  таким  же  прямым  углом  отделяются  боковые 
ветви  — квершлаги.  Между  двумя  параллельными  квер- 
шлагами лежит  массив,  толщиною  в 50  сажен.  Но 
уголь  не  добывается  или  почти  не  добывается  по  гори- 
зонтальной линии.  Его  слои  под  острым  углом  поды- 
маются к поверхности.  Чтобы  следовать  за  ними,  угле- 
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коп  должен  покинуть  и удобный  квершлаг,  и узкий  ко- 
ридор, в него  впадающий,  так  называемый  «штрек»,  и 
выбиваться  наверх  узкой,  круто  наклоненной  щелью, 
уступами  уходящей  ввысь. 

У человека,  идущего  в забой  не  снизу  вверх,  а 
сверху  вниз  (через  выше  лежащий  центральный  ход), 
создается  впечатление,  что  он,  протиснувшись  сквозь 
узкий  люк  и нащупав  ногой  ближайшую  деревянную 
подпорку,  за  которую  цепляется  его  тело,  вдруг  попал 
на  нижнюю  палубу  огромного  корабля,  почти  повален- 
ного набок  сильной  качкой.  Если  бы  эта  качка  вдруг  пре- 
кратилась и подземный  корабль  принял  естественное 
положение,  то  вместо  знаменитого  забоя  «Мазурка», 
где  люди  выплясывают  такие  фантастические  фигуры, 
вися  над  пустотой  на  тонких  перекладинах,  получи- 
лась бы  низкая  зала  вышиной  аршина  в полтора,  с по- 
толком, на  всем  протяжении  подпертым  деревянными 
столбиками.  Но  вся  эта  штука  лежит  на  боку,  «полы»  и 
«потолок»  обрываются  вниз  под  острым  углом,  и креп- 
ления, поддерживающие  крышу,  служат  переклади- 
нами бесконечной  лестницы,  по  которой  подымаются  и 
опираясь  на  которую  работают  забойщики. 

Чтобы  один,  стоя  выше,  не  бросал  угля  на  голову 
другому,  работающему  ниже,  в породе  сделаны  осо- 
бые уступы.  Таким  образом,  перед  каждым  рабочим  ле- 
жит особая  глыба,  в которой  он  выдалбливает  нечто 
вроде  черной  камеры,  но  с провалом  вместо  пола,  с ды- 
рой под  ногами,  через  которую  отколотый  уголь  гро- 
хоча летит  вниз,  к люку,  и прямо  в откатывающие  его  к 
подъемной  машине  вагонетки.  Через  эти  же  люки,  вечно 
закупоренные  углем,  должен  поступать  в забой  свежий 
воздух.  Можно  себе  представить,  сколько  углекислоты 
и опасности  скопляется  у ничтожных  отдушин,  соеди- 
няющих забой  с внешним  миром. 

Фигуры  забойщиков  почти  невидимы  за  густой  пы- 
лью, составляющей  воздух  подземной  трущобы.  Настоя- 
щей вентиляции  нет.  Нечистое  дыхание  подземелья  от- 
сасывается машиной,  поставленной  над  устьем  вентиля- 
ционного колодца.  Струю  этого  душного,  отравленного 
воздуха  не  раз  встретишь  в шахте,  когда  она,  бешено 
хлопнув  дверями  тихих  подземных  конюшен,  преградив- 
ших ей  доступ  к работающим  забоям,  со  свистом  ухо- 
дит под  потолок.  Тяжелая,  сухая  струя  газов  обматы- 
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вает  и сжимает  грудь,  как  большая  теплая  змея,  согре- 
вшаяся на  солнце  и вывалявшаяся  в пыли.  В забоях 
воздух  в полном  смысле  слова  отсутствует.  Летучий 
уголь  прикасается  к глазам,  и глаза  учатся  смотреть, 
посыпанные  едким  порошком.  Легкие  работают  в мешке 
из  угольной  пыли,  кожа,  пропитанная  потом  и напуд- 
ренная сажей,  делает  людей  изваяниями  из  угля,  одеж- 
да становится  чугунной.  На  расстоянии  двух  шагов 
шахтерская  лампочка,  это  выдержанное,  невозмутимое 
существо,  сохраняющее  присутствие  духа,  пока  в воз- 
духе сохранилась  хоть  капля  кислорода,  светит  расте- 
рянным светом,  звездной  каплей,  упавшей  в кромешный 
омут. 

Забойщик  висит  на  тонких  сосновых  перекладинах, 
перекрывающих  провал.  Весь  забой,  с его  чадом  и мра- 
ком, пропитан  острым  запахом  человеческого  пота,  ко- 
торый течет  из-под  белых  подмышек,  смачивает  обмы- 
тые им  светлые  предплечья  и машинным  маслом  расте- 
кается по  черным,  как  чугун,  бокам.  Растянутое  попе- 
рек черной  клетки  черное  тело  бьет  вокруг  себя,  издает 
свой  равномерный  рабочий  крик,  это  «гха-гха-гха»,  и 
рушит  уголь,  который,  срываясь,  подымает  новые  облака 
пыли.  Кусочки  его  роятся  и жалят,  как  черные  комары 
черного  подземного  лета,  москиты  угольной  Африки.  То- 
варищ Гондарь  держит  свою  кирку  за  самый  конец  длин- 
ной деревянной  рукоятки.  Лезвие  его  обушка  то  блес- 
нет, врубаясь  в уголь,  и шахтер  меняется  в лице  при 
виде  светлых  брызг,  посыпавшихся  из  оцарапанной  по- 
роды, то  мелькнет,  оскалившись,  далеко  откинутый  за 
спину.  Непобедимая  пыль  становится  все  гуще.  Пере- 
водя дух  и хрипя  от  усталости,  Гондарь  опускает 
оружие  и гневно  оплевывает  сваленную  у его  нос 
добычу. 

Нет  дна  этой  яме,  раскрытой  под  ногами,  нет  ей  на- 
сыщения. Опять  обушок  свищет  и заносит  над  голыми 
плечами  свой  стальной  выгнутый  клюв.  Уголь  крепко 
сопротивляется  и только  изредка  сбрасывает  на  голову 
забойщика  предательский  камень  или,  когда  Гондарь, 
выронив  зубок,  спускается  вниз  и разыскивает  его  в 
кучах  мусора,  — уголь  брызнет  ему  на  мокрые  плечи 
струйкой  осколков.  Но  еще  удар  и,  потеряв  равновесие, 
он  летит  вниз  водопадом,  целым  каменным  наводне- 
нием. Уклонившись  в сторону,  рабочий  как  бы  продол- 
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жает  отмыкать  кран  за  краном,  черная  плотина  рвется, 
и потолок,  грохоча,  падает  вниз.  Пыль  за  ним  встает  и 
дымится,  как  по  следу  проскакавшей  кавалерии, 
фонари  тлеют  лагерными  кострами,  наполовину  затоп- 
танными конницей. 

Очистившееся  пространство  надо  немедленно  под- 
держать новыми  креплениями.  Рабочий  бросает  кайло 
и берется  за  топор.  Бревно  пляшет  под  ударами,  воз- 
дух звенит  и вскрикивает,  переливается  пыль,  свет  мерк- 
нет, и,  раздвигая  свой  подземный  ковчег,  шахтер  встав- 
ляет свежий  кол  в разинутую  пасть  угля,  не  позво- 
ляя сомкнуться  над  своей  головой  его  избитым  челю- 
стям. 

Для  крепости  еще  тонкая  досочка  (затяжка)  втиски- 
вается между  крышей  и креплением — легко,  как  трам- 
вайные кондуктора  вкладывают  в сумку  свои  толстые 
контрольные  тетради. 

Ничто  здесь  не  держится.  Все  надо  подпирать,  вкли- 
нивать, сшивать  большими  деревянными  стежками.  Все 
скользит,  сыплется  и изменяется.  Забойщик,  хозяин 
всех  вещей,  одним  ударом,  как  повелительным  словом, 
указывает  им  место  и службу:  крючок  фонаря  приши- 
бает к балке,  топор  висит  на  перекладине,  держа  ее  ост- 
рым зубом,  как  верный  пес,  дерево  стоит  и не  гнется, 
и зубок  не  выпадает  из  обушка.  Проверив  крепость  и 
послушание  своих  немых  помощников,  человек  ногами 
упирается  о стойку,  грудью  ложится  на  соседнюю,  и, 
повиснув  лицом  вниз,  держа  в объятиях  дерево,  которое 
его  несет,  начинает  очищать  новый  участок.  Опять 
гроза  обвалов  и громы  падающего  угля. 

И он  и фонарь  его,  — все  стало  призраком.  Пыль  их 
душит,  свет  мигает,  с трудом  протирая  засоренные  гла- 
за, и кажется  не  ярче  белых,  смоченных  потом  лопаток, 
под  кожей  которых,  как  живые  шары,  ходят  взбухшие 
мускулы. 

Ниже  товарища  Гондаря  работает  еще  несколько 
человек,  отделенных  друг  от  друга  небольшими  усту- 
пами. Можно  себе  представить  воздух  забоя,  когда  де- 
вять потоков  угля  сыплются  вниз,  девять  пыльных  туч 
курятся  одновременно,  и из  девяти  глоток  отхаркивается 
сажа,  черная  пена  плевков  и облегчающая  душу  матер- 
щина. 
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Немногим  лучше  работается  на  пласту  «Сорока». 
Тот  же  поток  угля,  бегущего  по  желобу  то  с робостью, 
то  с громом  обвала;  та  же  пыль,  трудное  дыхание,  от- 
сутствие воздуха  и равномерный  стук  стальных  дятлов, 
выдалбливающих  угольное  дупло. 

Четыре  забойщика,  непохожих,  — как  вообще  люди 
непохожи  друг  на  друга,  — рубят  уголь,  сидя  верхом 
на  тонких  перекладинах.  Нижний  из  них  — старый  сол- 
дат-«преображенец»  — большим  ухом,  любопытно  от- 
крытым, как  раковина  речной  улитки,  едва  улавливает 
голос  самого  верхнего,  почти  мальчика,  бывшего  гимна- 
зиста, заброшенного  молодым  авантюризмом  сперва  в 
ряды  Красной  Армии  и РКП,  а потом  в Горловскую 
шахту.  Майн-Рид  и революция,  «Дети  капитана  Гран- 
та» и большевики,  и,  наконец,  отрезвление  на  дне  Гор- 
ловки после  года  тяжелого  взрослого  труда.  Между 
солдатом  и мальчиком  — настоящий  старый  забойщик, 
горловский  рабочий,  воевавший  за  свою  шахту  со  Шку- 
рой, две  недели  просидевший  в ожидании  расстрела  «в 
одних  кальсонах»  и вернувшийся  назад  под  землю,  как 
возвращаются  многие  настоящие  углекопы. 

Скука  его  томила  наверху,  — пустое  и светлое  ден- 
ное время,  вызывающее  сплин  у подземников.  Они  не 
умеют  жить  без  угля  и без  обушка,  без  шахтерского 
фонарика,  освещающего  уединенный  кусок  подземелья 
тем  ровным  светлым  пятном,  которое  люди  оттуда, 
«сверху»,  так  любят  на  своем  письменном  столе  зимой, 
среди  молчаливых  книг. 

Четвертый  — коммунист,  и голос  его  выходит  из  са- 
мой верхушки  затопленного  мокротами  горла.  Это  — 
старый  красноармеец,  встречавшийся  с Калединым  у 
Матвеева-Кургана,  шагавший  по  фронтам,  пока  все  они 
не  кончились,  вернувшийся  на  производство  с пятью  ра- 
нениями и тоской  по  родным  шахтам,  не  заглушенной 
ни  годами  великой  революции,  ни  войной.  И не  удиви- 
тельно: человек  с 12  лет  коногоном  водил  под  землей 
поезда  вагонеток  с тем  неподражаемым,  соловьиным, 
разбойничьим  свистом,  от  которого  шахта  смеется  и 
шевелит  всеми  своими  тенями.  Лошадь  бежит  во  всю 
прыть,  так  что  ее  сильные  задние  ноги,  забрызганные 
грязью,  как  белые  ворота  несутся  в темноте,  а встреч- 
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ные  углекопы,  прижавшись  к стене  и пропустив  мимо 
себя  поезд,  одобрительно  машут  фонарями: 

«Эх,  партия  пошла  с ветерком». 

Рано  или  поздно  старый  коногон  и запальщик,  бу- 
рильщик и каталь  все  равно  вернутся  в шахту. 

Каждый  из  четырех  по-своему  держит  обушок,  по- 
своему  молчит,  думает  и работает  свои  8 часов.  В двух, 
однако,  вопросах  эти  четверо,  при  всей  разнице  возра- 
ста и политических  убеждений,  безусловно  и отчетливо 
совпадают.  Во-первых,  в стихийной  и кровной  своей 
связи  с рабочим  государством. 

Каждый  иначе  формулирует  эту  социальную  акси- 
ому. Маленький  авантюрист,  мечтательный  провинци- 
альный мещанин,  из  которого  каторжные  работы  сде- 
лали человека;  забойщик,  для  которого  отдых  в 50  лет 
невыносим,  как  олицетворение  скуки;  преображенец,  ко- 
лющий уголь  угловатыми  и торжественными  движени- 
ями, как  будто  вокруг  него  не  шахта,  а Дворцовая  пло- 
щадь в дни  долгих  высочайших  парадов;  и коммунист, 
заколдованный  подземным  миром.  У одного  революция 
легла  глубоко  под  поверхностью  сознания,  как  темный 
и богатый  пласт  социального  опыта.  У другого  она 
стала  частью  самой  шахты,  как  лицо  Ленина,  одним 
из  рабочих  в недолгие  минуты  отдыха  написанное  уг- 
лем на  сводах  глубокого  и опасного  горизонта;  третий 
носит  в себе  это  советское  гражданство  как  противо- 
вес, уравновешивающий  всякое  колебание  экономиче- 
ских тяжестей,  как  бы  велики  они  ни  были... 

Но  зато  рабочие  оставляют  за  собой  право  широчай- 
шей критики,  вернее  — самокритики.  И чем  она  резче, 
чем  ближе  к производству  и его  нуждам,  тем  опреде- 
леннее выступает  новое,  пореволюционное  лицо  Рос- 
сии. 

Знаменитое  «а  вот  при  старом  режиме  то-то  и то-то 
было  лучше»  стало  совершенно  невинным  полемическим 
приемом.  Попробуйте  у этого  же  рабочего,  в пылу  спра- 
ведливой деловой  критики  обмолвившегося  «старым  ре- 
жимом», попробуйте  его  расспросить  о недавнем  про- 
шлом поподробнее.  Обнаружится  поразительная  вещь: 
он  это  прошлое  совершенно  выронил  из  памяти,  оно 
перестало  существовать  в его  сознании,  как  нужная 
реальность.  Прошло  всего  шесть  лет,  а люди  уже  с тру- 
дом вспоминают  дни  господства  белых,  и только  у ста- 
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риков  или  у товарища  Исиченко,  старого  рабочего- 
каторжанина,  выманишь  что-нибудь  о царизме,  да  и 
то  живыми  островками  в памяти  сохранились  драгуны 
и виселицы  1905  года,  дни  расстрелов  и величавых 
похорон. 

И второе.  Массы,  отстоявшие  свои  рудники  с ору- 
жием в руках,  засеявшие  их  своими  костями  в годы  го- 
лодной войны,  совершившие  то,  что  специалистам  ка- 
залось невозможным,  требуют  теперь  одного  — и к 
этому  сводятся  все  жалобы,  все  недовольства  и 
недоразумения,  — такого  же  щепетильного,  безукориз- 
ненного внимательного  отношения  к своему  быту,  какое 
сами  они  уделяют  машине,  производству  и всем 
его  нуждам.  В жизни  рабочего  нет  мелочей.  Ни  од- 
ному из  них  не  придет  в голову  сумасшедшая  идея 
пренебречь  мелочами  машины,  электрической  станции 
или  парового  котла.  Невнимание  к мелочам  карается  на 
производстве  самым  безжалостным  образом  и притом 
немедленно:  взрывом,  увечьем,  ранением.  Рудник  или 
шахта  воспитывают  осмысленное  и неутомимое  внима- 
ние. В Горловке,  на  таких  опасных  копях,  где  от  малей- 
шей неточности  зависит  жизнь  нескольких  тысяч  чело- 
век, мелочи  — все,  или  почти  все.  Ими  занимаются  луч- 
шие, наиболее  квалифицированные  рабочие.  На  них  в 
течение  двадцати  пяти  лет  сидит  такой  специалист,  как 
товарищ  Гуцев,  заведующий  ламповым  отделением, 
наблюдая  за  тем,  чтобы  ни  один  из  тысячи  колпачков 
не  пропускал  ни  крупицы  воздуха,  чтобы  тысячи  за- 
творных колец  с абсолютной  точностью  до  одной  деся- 
той доли  волоса  прилегали  к своим  стеклам.  И если  в 
шахте  все  благополучно,  то  это  значит,  что  товарищ  Гуцев, 
десятилетиями  сидя  возле  своего  закопченного  очажка, 
как  цветником  обсаженного  семейством  зажженных  фо- 
нарей, ни  разу  не  пренебрег  одной  из  великих  мелочей, 
организующих  и оберегающих  труд.  Здесь  не  признают 
рока,  случайности  объявлена  война.  Есть  гайки,  винтики, 
гвозди,  ничтожнейшие  куски  меди,  железа  и стали, 
сваленные  в ящиках  шахтной  кладовой,  оберегаемые 
пожилым  рабочим,  как  будто  бы  это  были  сокрови- 
ща; есть  пыльные  гвозди  ремонтной  мастерской,  ко- 
торые в свой  день  и час  должны  занять  незаметное  ме- 
сто в теле  машины,  чтобы  сделать  ее  сильной  и здоро- 
вой и тем  предотвратить  нелепую  катастрофу. 
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Над  главным  стволом  шахты  стоит  копер,  опускаю- 
щий на  дно  ее  людей,  вагонетки  с углем  и породой,  ра- 
бочих, инженеров  и лес,  дерево  и кипяченую  воду, — 
словом,  все  необходимое  для  ее  существования.  Устрой- 
ство машины  чрезвычайно  просто:  подвешенные  к двум 
концам  стального  каната,  переброшенного  через  колесо, 
две  клети  с ужасающей  быстротой  опускаются  в шахту 
и снова  подымаются  на  поверхность.  Скорость  их  па- 
дения совершенно  нечеловеческая.  Стены  колодца  текут 
вниз  какнм-то  влажным  водопадом,  кровь  бросается  в 
голову,  в ушах  вата,  и только  свет  подземных  лампо- 
чек по-прежнему  равнодушен  и желт,  как  будто  бы  во- 
круг них  все  вымерло.  Далеко  от  подъемной  машины  и 
двух  ее  клетей  с невыразимой  быстротой,  менее  чем  в 
одну  минуту  достигающих  260  горизонта,  в спокойном 
и теплом  машинном  отделении  стоит  приборчик,  напо- 
минающий издали  тихие  старинные  часы.  Это  инди- 
катор, который  тончайшим  перышком  отмечает  на 
листе  бумаги  колебание  скоростей,  самый  отдаленный  на- 
мек на  опасность.  У подъемной  машины,  таким  обра- 
зом, два  полюса.  На  одном,  верхнем,  стоит  инженер  и 
самым  тщательным  образом  наблюдает  капризные  хол- 
мики скоростей,  у другого,  внизу,  старший  стволовой 
глухими  ударами  колокола  собирает  команды  рабочих, 
следит  за  погрузкой,  за  тем,  чтобы  никто  не  соскочил 
до  остановки  и не  случилось  ни  одного  из  тысячи  несча- 
стий, возможных  при  каждой  посадке. 

А в котельном?  Разве  не  диктатура  мелочей  у этих 
печей,  в которых  трепещет  легкий  вереск  огня,  — где 
лопаты  ходят  мерной  и размашистой  качелью,  и жи- 
гало,  повертываясь,  входит  и выходит  из  печи,  как  ко- 
пье? Техника  такая,  что  любой  из  кочегаров,  зазевав- 
шись, мог  бы  взорвать  половину  Горловки. 

И в своем  новом  быту  забойщик  и кочегар,  коногон 
и лампонос  гораздо  легче  переносят  снижение  заработ- 
ной платы,  если  за  этой  мерой  стоит  государственная 
необходимость,  чем  неряшество  и небрежность,  нати- 
рающие кровавые  мозоли  на  его  психике.  Все  эти  за- 
нозы давно  известны:  это  — жилищный  вопрос  и ко- 
операция, заводская  больница  и курорты.  Хуже  всего 
обстоит  в Горловке  дело  с домами  для  рабочих.  Они 
достались  нам  от  бельгийцев,  а бельгийцы  строили  так, 
чтобы  к 19-му  году,  то  есть  к моменту  ликвидации  их  кон- 
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цессии,  все  постройки  развалились.  Так  и случилось, — 
рабочие  остались  в рассыпающихся  халупах.  Семья  в 
6 и больше  человек  или  3-4  бездетных  семейства  за- 
нимают землянку  из  одной  комнаты  и маленькой  кух- 
ни. Стены  — какие-то  прутья,  обмазанные  глиной.  Пол 
земляной,  крыша  двускатная,  без  потолка.  В сотнях 
домов  она  так  ветха,  что  ветер  сносит  песок,  еще  с 
осени  терпеливо  натащенный  хозяйками,  и на  очаге  вы- 
падает снег. 

Все  крыши  протекают.  Стены  расписаны  сиренью  и 
зеленью  сырости.  После  работы  люди  просыпаются  у 
себя  на  постелях,  потому  что  на  них  «идет  дождь».  При 
этом  от  старости  дома  по  самые  окна  вросли  в землю  и 
стоят  неровными  рядами,  как  грязные  бородавки,  разъ- 
еденные сыростью.  При  ядовитом  воздухе  Горловки, 
прилепившейся  вокруг  никогда  не  потухающей,  снедае- 
мой внутренним  пожаром  горы,  все  кругом  отравляю- 
щей продуктами  разложения,  — эти  жилищные  условия 
являются  великолепным  рассадником  туберкулеза. 
В местной  больнице  можно  видеть,  во  что  превращается 
легкое  углекопа  к моменту  смерти.  Это  — бледный  ме- 
шок, на  котором  уселся  пласт  угля  в палец  толщиной. 
Если  в жизни  рабочего  были  периоды,  когда  он  ухо- 
дил с подземных  работ,  то  на  легком  они  помечены 
тонкими  жировыми  прослойками.  Так  на  жалком  об- 
рывке человеческого  тела  записана  вся  его  героическая 
борьба  с углем  и сыростью,  с голодом  и переутомле- 
нием. 

Недостаток  в жилищах  так  велик,  что  десятки  сезон- 
ных рабочих  не  имеют  даже  собственных  нар  и после 
работ  валяются  на  полах  в нарядной,  котельном,  в ба- 
не, — если  удастся  обмануть  бдительность  уборщиц. 
Тем  не  менее  к этому  кризису  горловские  рабочие  отно- 
сятся спокойнее,  чем  можно  было  ожидать.  Это  объяс- 
няется тем,  что  в поселке  ведутся  энергичные  строи- 
тельные работы.  Пообедав  и поспав  после  шахты,  рабо- 
чий обязательно  идет  смотреть,  как  выводятся  светлые 
каменные  стены  новых  домов,  как  прорубают  в них  ши- 
рокие окна,  как  настилается  серебристая  огнеупорная 
крыша  из  уральского  цементированного  асбеста.  Люди 
часами  любуются  на  погреб,  на  коровник,  на  летнюю 
кухню,  на  весь  этот  новый  рабочий  дом,  где  каждая  се- 
мья будет  пользоваться  отдельным  очагом,  отдельной 
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входной  дверью,  отдельным  шкафом  для  просушки  мок- 
рой одежды.  К сожалению,  Донуголь  жаден  на  по- 
стройки, бережлив  и осторожен,  как  Плюшкин. 

В этом  году  он  заказал  Госстрою  только  20  домов 
для  семейных  (действительно  хороших,  крепких  домов) 
и 4 общежития  для  холостых  рабочих.  Это  при  двадца- 
титысячном рабочем  населении,  при  семи  тысячах  угле- 
копов, голодными  глазами  считающих  каждую  новую 
балку,  каждый  гвоздь,  идущий  на  постройку.  Или  в 
этой  области  будет  проявлена  такая  же  исключительная 
энергия,  какую  партия  развивала  на  фронтах  голода  и 
гражданской  войны,  или  гнилые,  туберкулезом  промо- 
ченные и проплеванные  дома  под  самым  носом  у ГПУ 
будут  продолжать  свою  контрреволюционную  агитацию, 
которую  они  ведут  вот  уже  б лет.  Старые  горловские 
хлевы  как  самые  неисправимые  враги  советской  вла- 
сти должны  быть  поставлены  к полуторааршинной 
стенке  нового,  из  здорового  камня  и дерева  построенного 
пролетарского  дома. 

Больница  и медицинский  надзор.  Из  своих  семи  ты- 
сяч углекопов  Горловка  может  ежегодно  послать  на 
отдых  150  человек.  Это  немного.  Но  хуже  то,  что  только 
4 или  5 % настоящих  шахтеров  попадают  в Крым  или 
на  Кавказ.  Большинство  оседает  на  Донце,  в доме  от- 
дыха, где  сырые  сосновые  леса  мало  способствуют  излече- 
нию. Больница  бедна.  Всех,  кто  вообще  может  ходить, 
она  отправляет  домой  и долечивает  на  ежеднев- 
ных приемах.  Только  тяжелобольной  может  рассчиты- 
вать на  койку  и то  не  всегда.  Случается  и так:  забре- 
дет в Горловку  рабочий,  уже  больной,  дотащится  до 
больницы,  — места  нет.  Наймется  в шахту,  поработает 
несколько  дней  и потом  свалится  где-нибудь  в углу 
сборной  комнаты,  да  так  и лежит  трое  суток,  путаясь 
под  ногами  чередующихся  смен  со  своими  хриплыми 
вздохами,  мучительными  плевками  и кучей  заугленного 
тряпья.  Между  тем  человеческая  развалина,  нашедшая 
убежище  в самом  сердце  копей,  — тоже  не  кто-нибудь, 
а товарищ  Трофимов,  шахтер,  два  года  добровольно  вое- 
вавший в Красной,  уволенный  со  службы  после  тяжелого 
ранения,  полученного  на  фронте,  — словом,  один  из  тех 
углекопов,  которые  воевали  и ставили  на  ноги  могучие 
шахты  Донбасса,  один  из  тех,  которые  и теперь  тащат 
в гору  производство,  несмотря  на  проклятую  бедность, 
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повисшую  на  горбу.  Смены  приходят  и уходят,  шумит 
живой  рабочий  прилив,  гудки  выкрикивают  часы  работ, 
из  бездонного  мешка  земли  ежедневно  высыпаются 
сотни  тысяч  пудов  угля,  шахта  с громовым  маршем 
победы  и труда  шагает  через  головы  своих  павших  бой- 
цов. Кто-то  обязан  заботиться  о том,  чтобы  их  вовремя 
поднимали  на  носилки,  чтобы  для  их  последнего  часа 
всегда  находилась  постель,  накрытая  тишиной  и по- 
коем. Или  такой  случай:  внизу,  на  самом  дне  копей,  в 
одном  из  забоев  260  горизонта,  рухнувшей  крышей  тя- 
жело побило  забойщика.  Несчастие  случилось  около 
7 часов  вечера.  Как  на  зло,  клеть  подъемной  машины 
благодаря  маленькой  неисправности  не  могла  тотчас 
поднять  пострадавшего  на  поверхность.  Но,  кроме  глав- 
ного ствола,  каждый  горизонт  имеет  еще  от  5 до  7 за- 
пасных входов,  так  называемых  гезенков.  Это  — труба, 
мокрая  и узкая,  в которой  едва  помещается  человече- 
ское тело.  Со  дна  ее  встает  сумрачный  ветер  шахты, 
мокрый,  с острым  конским  запахом.  Ноги  едва  достают 
широкорасставленные  перекладины.  Малейший  камень, 
сорвавшись  вниз,  приобретает  страшную  силу  удара. 
Между  тем  со  дна,  видимые  в этом  колодце  как  звезды 
сквозь  подзорную  трубу,  шевелятся  и лезут  вверх  фо- 
нари испуганных  забойщиков.  При  малейшей  тревоге 
они  бросаются  вон  из  шахты,  гонимые  призраками 
17-го  года. 

Внизу,  в маленькой  дощатой  комнате,  на  подстилке 
из  сена  лежит  человек,  лица  которого  не  видно:  это  ра- 
неный забойщик.  Мы  спустились  в шахту  около  часа 
ночи.  Фельдшер  прибыл  всего  на  четверть  часа  раньше 
нас.  С 7 до  1 часа!  Где  же  он  пропадал  в течение  6 с 
лишним  часов?  Эти  факты  приводятся  здесь  вовсе  не 
для  того,  чтобы  набросить  тень  на  Горловку,  наоборот, 
ею  сделано  очень  много  для  улучшения  рабочего  быта; 
но  сейчас,  куда  ни  обратись,  с кем  ни  заговори,  — в за- 
бое и в кочегарке,  в очереди  кооператива  и на  партий- 
ном собрании,  — рабочие  повторяют  одно  и то  же:  раз- 
дражающие «мелочи»,  не  вызванные  общегосударствен- 
ными причинами,  могут  и должны  быть  устранены. 

Кооператив.  Каждый  шахтер  и сам  отлично  знает, 
что  его  рабкооп  в долгах,  как  в репьях,  и только  в этом 
году  начинает  становиться  на  ноги.  Но  знает  и дру- 
гое: что  на  первых  порах  скудные  средства  были  са- 
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мым  нелепым  образом  потрачены  на  покупку  дорогих 
и ненужных  пиджаков,  вагонов  бумаги  и косметики. 
Что  знаменитый  коммерсант,  совершивший  все  эти 
сделки,  ухитрился  потерять  5000  руб.;  что  в Горловке  в 
этом  году  существуют  хлебные  очереди,  которые  стоят 
с вечера  всю  ночь,  до  самого  утра.  Что  шахтеры,  вер- 
нувшись с работ,  ходят  и ищут  загулявшего  раздат- 
чика, чтобы  получить  свой  фунт  хлеба.  Знают  и о том, 
как  в срочном  порядке  были  выстроены  по  всему  по- 
селку хлебные  ларьки,  которых  не  удалось  открыть 
из-за  отсутствия  весов.  Да  ведь  любой  рабочий  с ра- 
достью одолжил  бы  свои  собственные,  и на  складах  ру- 
доуправления они  имеются.  Черт  возьми,  если  бы  рабо- 
чий с таким  же  легкомыслием  относился  к своим  обя- 
занностям, его  бы  в шею  выгнали  с работы.  Нельзя  же 
в самом  деле  устраивать  18-й  год  с ночными  очередями, 
с женщинами  и детьми,  спящими  на  земле  у порога 
хлебных  лавок.  В забоях,  на  собраниях,  в сборной  — 
вой  стоит  от  этих  мелочей,  от  этой  вши  нашего  быта, 
принявшей  размеры  слона. 

Все  это  — минусы.  Но  только  слепой  не  увидел  бы 
за  ними  гигантских  шагов,  которыми  идет  вперед  новая 
бытовая  культура.  Особенно  с тех  пор,  как  ленинский 
набор  призвал  в ряды  партии  лучший  слой  рабочих, 
имеющих  производственный  стаж  от  5 до  30  лет,  из  них 
50°/о  красноармейцев-добровольцев,  часто  людей  с бо- 
лее высоким  политическим  образованием,  чем  партийцы 
17  и 18  годов,  которым  некогда  было  учиться.  На  пер- 
вое января  на  4758  рабочих  приходилось  144  коммуни- 
ста и кандидата;  на  первое  апреля  при  общем  количе- 
стве рабочих  в 5149  человек  уже  242  коммунара;  на 
1 августа  5472  рабочих,  из  них  536  коммунистов,  не 
считая  22  анкет  в портфеле  товарища  Горького,  секре- 
таря кустпарткома,  поступивших  только  теперь,  через 
несколько  месяцев  после  массовых  вступлений.  22  долго 
обдумывавшихся,  спокойно  выношенных  анкеты. 

Одно  воскресенье,  прожитое  в Горловке,  разворачи- 
вает целую  картину  нового  быта.  От  собрания  юных 
пионеров,  с их  неожиданными  полосами  глубокого  вни- 
мания, когда  оратор  говорит  понятно  и требует  ком- 
нажима на  папу  и маму,  до  новых  крестин,  во  время 
которых  на  сцене  сидят  пожилые  уже  рабочий  и работ- 
ница, и нянька,  к радости  всего  собрания,  укачивает  за 
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спиной  президиума  готового  голосистого  младенца,  ко- 
торого покрыть  может  только  ускоренный  свадебный 
«Интернационал»,  заставляющий  ежеминутно  и с радо- 
стью вставать  и садиться  всех  свидетелей;  от  комсо- 
мола,— славного,  голенастого,  веселого  комсомола,  ко- 
торый в жаркие  дни  довольно  нерадиво  душит  толстен- 
ный том  экономики  и не  знает,  как  быть  со  своей 
горячей  кровью  — без  любви  противно,  а жениться,  ни 
чему  еще  на  научившись,  тоже  нельзя, — и до  работ- 
ниц, которые  большинством  голосов  проваливают  на 
собрании  регистрацию  брака  на  том  простом  основа- 
нии, что  замуж  выходить  можно  только  по  большой 
любви,  а пока  что  в часы,  свободные  от  тяжелого  тру- 
да, должно  жить  радостно  и молодо.  Только  семьи  тут 
припутывать  не  нужно,  и нечего  обращать  в пожизнен- 
ную каторгу  каждую  случайность. 

Разве  все  это  не  новая  жизнь?  А теплый,  молодой, 
жизнерадостный  и по-молодому  серьезный  кустпартком, 
где  трезво  и без  чиновного  чванства  работают,  где  к 
комсомольцу  приходит  пожилой  рабочий  поговорить  о 
всех  своих  нуждах  — и партийных  и семейных.  О том, 
что  ему,  старику,  трудно  дается  «История  партии»  хоть 
читает  ее  честно  третий  раз,  а еще  труднее  развестись 
с женой,  так  как  вещей  накопилось  много  — что  лежит 
в сундуке,  то  ее,  а то  мое,  — как  же  мы  добро  разде- 
лим? И комсомолец  Шишов  — умный,  лукавый,  быст- 
рый комсомолец  наших  дней  — слушает,  вдается  в де- 
тали, переспрашивает  насчет  полушубка  и тихонько 
привязывает  «отца»  к партии.  И удивительное,  осмыс- 
ленное и полное  уважения,  совсем  новое,  изнутри  и 
снизу  выросшее  отношение  пожилого  рабочего  ленин- 
ского набора  к новой  работнице,  вступающей  в его 
ряды  с молодым  голосом,  который  так  легко  обидеть, 
пробующей  защитить  себя  и свою  жизнь  от  сплетниче- 
ского,  злого,  бабьего  гнета  старой  семьи. 

Испитое  и битое,  затравленное  или  озорное  лицо 
дореволюционного  поселка  неузнаваемо.  Мы  сидим  в 
центре  и не  подозреваем,  как  много  вопросов  величай- 
шей важности, — вопросов  совести  и любви,  вопросоз 
детских  и взрослых,  касающихся  каждой  одиночки  и 
коллектива;  вопросов  сейчас,  сегодня,  из  жесткого  ста- 
рого кирпича  устарелых  жизненных  форм  вытесываю- 
щих, выгранивающих  наше  коллективное  завтра,  раз- 
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решается  там,  в Горловке,  в городке,  где  люди  вдыхают 
запах  углекислоты,  смешанной  со  зловонием  выгребных 
ям.  И делается  это  все  не  сверху,  а без  ведома  всякого 
верха,  часто  вопреки  косной  и омещанившейся  воле  ма- 
леньких чиновных  людей. 

Изумительна  Горловка  в воскресенье  вечером.  Ее 
угольная  гора  стоит  гигантским  треугольником,  вписан- 
ным в теплое  лунное  небо.  Здания  рудника  — как  тем- 
ная гавань,  к которой  причалили  корабли  с их  дым- 
ными трубами  и ослепительными  огнями.  Злые  подзем- 
ные огни  тлеют  по  склонам  горы,  и от  времени  до  вре- 
мени вагонетка,  взбежав  наверх,  опрокидывает  на  них 
град  камней.  Тогда  огонь,  старый  поджигатель,  красно- 
глазый цыган,  выплевывает  облако  дыма  и перепол- 
зает на  новое  место  со  своим  камельком. 

А внизу,  где  когда-то  пьяная  и озверевшая  от  ни- 
щеты гуляла  старая  Горловка,  заливаются  гармоники. 
А внизу  — качели,  к которым  огромный  фонарь  повора- 
чивает то  одну,  то  другую  белую  щеку  света.  Внизу  — 
сад,  в котором  цветы  на  весь  поселок  кадят  запахом 
юга  и роскоши.  Оркестр  и комсомольцы,  клубы  и со- 
брания, старинные  шахтерские  песни  и «Интернацио- 
нал», озорной  свист  загулявших  коногонов  — и маль- 
чишки, обсасывающие  у щелей  обрывки  новой  пьесы, 
капающей  из  театра  в сад,  как  капает  мороженое  с про- 
мокшей пятикопеечной  бумажки. 

Внизу,  в тени  промышленной  крепости,  темные 
улицы  и сытый,  мирный  собачий  лай,  много  молодых  и 
влюбленных,  много  детей  и много  беременных  женщин, 
запах  свежего  хлеба,  и на  каждом  столе  арбузы  — 
красные  солнца  с черными  родинками  на  сахарных  хо- 
лодноватых щеках.  Покой  и движение,  тень  и свет  и, 
невыразимая  никакими  словами,  широкая,  отдыхающая 
тишина  двадцатитысячного  рабочего  города. 

И видишь:  это  победой  и миром  полнится  советская 
страна. 
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Бахмутская  долина,  это  — кусок  черного  хлеба,  гу- 
сто посыпанный  солью.  Под  одеялом  чернозема  лежит 
сплошной,  почти  без  прослоек,  чистый,  как  лист  бумаги, 
безукоризненный  соляной  пласт.  Его  мощность  дости- 
гает 22  сажен,  то  есть  она  почти  в десять  раз  превос- 
ходит в ширину  богатейшие  угольные  залежи  Союза. 
Вся  площадь  соляного  королевства  равняется  54  вер- 
стам, и еще  несколько  лет  тому  назад  оно  пользовалось 
своеобразной  независимостью.  Крестьяне,  его  населяю- 
щие, почему-то  говорили  по-украински,  разводили  ар- 
бузы и ездили  на  своих  медленных  великолепных  во- 
лах. Но  из  9 колоссальных  рудников  7 принадлежало 
голландцам  и французам  и только  2 — русским  капита- 
листам. Но  дивиденды  голландцев  растревожили  опас- 
ного конкурента:  новая  буржуазия,  образованная  и ли- 
беральная, уже  тогда  носившая  в кармане  адвокатского 
фрака  диплом  оксфордского  университета  и проекты 
российской  конституции,  серьезно  повела  борьбу  за  бо- 
лее справедливое  использование  французско-голланд- 
ской соляной  колонии.  Сам  блестящий  Терещенко,  пар- 
ламентарий и коммерсант,  будущий  министр  Керен- 
ского, имя  которого,  звонкое  как  трещотка,  с таким 
ликованицм  предавали  хуле  питерские  мальчишки,  пры- 
гая во  главе  бурных  июньских  демонстраций,  заложил 
прекрасно  оборудованный  рудник,  ныне  «Свердлов». 

Иностранцы  не  жалели  денег  на  оборудование  своих 
южнорусских  колоний.  Барыши  были  так  огромны,  что 
в кратчайший  срок  окупали  все  расходы  по  механиза- 


ции  производства.  Не  пожалел  их  и Терещенко.  Но  его 
предприятию,  основанному  на  широком  и прочном  фун- 
даменте, рассчитанному  на  неторопливую  и длительную 
эксплуатацию,  суждено  было  кончить  грубейшим  хищ- 
ничеством. Уже'  достроены  прекрасные  — лучшие  в 
Донбассе  — дома  для  рабочих;  идеальная  силовая  стан- 
ция и мельница  для  размола  более  дорогих  сортов 
соли.  На  глубине  7 сажен  шахта  наткнулась  на  первый 
пласт.  Нужно  было,  не  задерживаясь  на  этой  второ- 
степенной залежи,  сразу  пройти  несколькими  саженями 
ниже  и начать  разработку  колоссального  22-саженного 
пласта.  Но  началась  война:  цены  на  предметы  первой 
необходимости  сделали  дикий  прыжок  вверх, — насту- 
пила эра  благодатной  спекуляции,  в которой  Терещенко 
не  мог  не  принять  самого  деятельного  участия. 

Начатый  было  ход  на  второй  горизонт  забили  кам- 
нями. Все  работы  по  расширению  и научно-правиль- 
ному оборудованию,  прекратились.  Началась  охота  за 
деньгами. 

Соль  образует  идеальные  своды,  ее  подземные  по- 
стройки считаются  вечными.  Никакая  София  не  срав- 
нится с безумной  смелостью  ее  снежных  куполов,  — 
нужно  полное  пренебрежение  всеми  законами  горного 
дела,  чтобы  подвергнуть  шахту  опасности  обвала.  Что 
же,  спекулятивное  хозяйство  исковеркало  всю  внутрен- 
нюю архитектуру  «Свердлова».  Оно  даже  не  дало  ок- 
репнуть и устояться  свежему  бетону,  который  должен 
был  защитить  рудник  от  напора  подземных  вод,  при- 
бывавших по  8000  ведер  в час.  Несмотря  на  предупрежде- 
ние опытного  рабочего  Рудченки  (теперь  управляющего 
двумя  рудниками),  через  три  дня  после  заливки  все 
дренажные  трубки  были  закрыты,  и,  минуя  их,  рину- 
лись за  первыми  партиями  соли.  А через  48  часов  бе- 
тон сдал,  хлынула  вода,  и до  сих  пор  клетки  подъемной 
машины  опускаются  на  дно  «Свердлова»  под  пролив- 
ным дождем.  Правда,  и у нас  нашлась  ученая  инженер- 
ская комиссия  ВСНХ,  чуть  ли  не  в этом  год^  предла- 
гавшая закрыть  и затопить  «Свердлова»  ввиду...  огра- 
ниченности нашего  соляного  рынка,  не  способного  взять 
больше  13  миллионов  пудов.  Затопить  соль  — значит 
навсегда  ее  потерять.  Вода  выщелачивает  стены,  и руд- 
ник обваливается. 
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Но,  как  говорит  один  старый  свердловский  рудокоп, 
«рабочий  честно  момент  учитывает  и так  вам  гвоздь 
забьет,  что  и комиссии  не  поздоровится».  «Артема»  (со- 
седний рудник)  с его  22-саженным  пластом,  с запасом 
соли  на  100  лет,  считая  по  7 миллионов  в год,  и гале- 
реями не  длиннее  200  сажен,  ввиду  всяких  технических 
соображений  пришлось  бросить,  а «Свердлова»  отсто- 
яли. Рабочие  заволновались,  запротестовал  председа- 
тель треста,  да  и рынок  с его  условной  емкостью  сверх 
ожидания  уже  в этом  году  проглотил  без  остатка  боль- 
ше 20  млн.  пудов.  Сейчас  этот  единственный  в своем 
роде  рудник,  с его  механическим  оборудованием  и пол- 
ной электрификацией,  поставляет  республике  соль  по 
самой  низкой  цене  — 4 копейки  за  пуд.  («Шевченко» 
и другие  — по  9 — 7 и б копеек.) 

«Шевченко»  — огромный  и все  еще  безмерно  бога- 
тый соляной  колодец — является  образчиком  доброде- 
тельной косности  и несколько  тупого  усердия,  при  по- 
мощи которого  европейская  буржуазия  диккенсовых 
времен  наживала  свои  капиталы. 

Старой  Жаннетте  — первой  фабричной  трубе  «Шев- 
ченко» — сейчас  больше  50  лет.  Ее  мельнице  — шум- 
ному первобытному  сооружению,  перемалывающему 
соль  в неуклюжих  ступах  толстыми  кулаками,  тоже  за 
полвека.  Она  работает,  шумя  старомодными  ремнями 
и жерновами,  развевая  пыль  вокруг  себя,  как  мельни- 
чиха, идущая  к обедне  со  своими  крахмальными  юб- 
ками, надетыми  одна  поверх  другой. 

А старая  водоотливная  машина  — честный  чугун- 
ный батрак,  за  30  лет  непрерывного  труда  ни  разу  не 
бравший  отпуска  ни  по  болезни,  ни  по  усталости.  Он 
работал  не  торопясь,  медленно  подымая  и опуская  не- 
утомимые плечи,  методически  наполняя  свой  живот  во- 
дой и отрыгая  ее  вон  из  шахты.  Целое  соляное  море 
прошло  через  его  луженые  внутренности.  Всякому,  ос- 
матривающему рудник,  необходимо  повидать  этот  уди- 
вительный инструмент,  образчик  бессмысленной  и ве- 
ликой, в своем  усердии,  рабочей  силы.  Идти  к нему 
нужно  через  помещение  его  молодого  помощника,  не- 
большого электрического  «Зульцера»,  поставленного  в 
этом  году,  — корректной,  сдержанной,  скупой  на  движе- 
ния машины,  бесстрастно  работающей  в этом  подзе- 
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мелье,  как  какой-нибудь  техник-иностранец,  не  знаю- 
щий языка  и потому  молчаливый. 

За  ним  ухаживает  и смотрит  высококвалифициро- 
ванный рабочий,  такой  же  современный  и новый  в этой 
старомодной  шахте,  как  его  насос.  Это  товарищ  Бело- 
ус, красноармеец  во  время  революции,  человек  с тон- 
ким интеллигентным  лицом  и изощренным  слухом  му- 
зыканта. Он  наблюдает,  чтобы  машина  ровно  и моно- 
тонно пела  свою  трудовую  песню,  однообразную,  как 
вьюга.  На  грязной  замасленной  табуретке,  рядом  с ве- 
тошкой, которой  камеронщик  вытирает  масляный  пот 
машины,  лежит  открытая  книга:  это  «Космополиты» 
Бурже. 

Ниже  люк,  лесенка  куда-то  вниз,  узкая  труба,  выло- 
женная кирпичом,  по  которой  лепеча  бегут  во  мраке 
вечные  ручьи.  Кое-где  пол  уходит  из-под  ног:  вода  на- 
ливает жидкие  ямы  желтоватой  грязью,  бежит,  и даль- 
ше— бесконечная,  неуемная,  непобедимая  вода. 

Наконец  глубокий  сырой  колодец.  Здесь  отдыхает 
огромный  насос  — «наш  старый  громила»,  как  его  зовут 
рабочие,  — смазанный  маслом,  как  крестьянин  в вос- 
кресенье; его  медные  части  блестят,  как  большие  и де- 
шевые деревенские  часы.  Поршень  неподвижнее  трубки 
в руке  уснувшего  человека. 

Эти  старые  машины,  исполнительные  и верные,  как 
слуги  крепостных  времен,  избаловали  и распустили  це- 
лое поколение  рабочих.  Люди  привыкли  во  всем  и 
вполне  полагаться  на  машину.  К чему  наблюдать  и 
контролировать,  когда  все  вертится  само  собой:  пор- 
шень качает  воду,  а мельница  трет  соль.  Рабочие  ча- 
сами уходили  из  мастерских,  уверенные,  что  старики  и 
без  них  будут  суетиться  так  же  честно.  Машины  неза- 
метно старелись  и слабели,  но  никто  не  замечал  малень- 
ких странностей,  старческих  причуд,  к которым  успели 
привыкнуть  за  полвека. 

Так,  например,  бабушка  рудника,  почтенная  мель- 
ничная машина,  пристрастилась  к особым  освежающим 
компрессам,  без  которых  решительно  не  желала  рабо- 
тать. Каждую  зиму  для  нее  набивали  особый  ледни- 
чок, и в течение  всего  лета  старушка  пользовалась  ле- 
дяными примочками,  которые  специальный  рабочий, 
знакомый  со  всеми  причудами  своей  старой  барыни, 
прикладывал  к валу,  к самому  коренному  подшипнику. 
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И когда  весной  этого  года  товарищ  Рудченко,  приняв 
«Шевченку»  в состоянии  полного  развала  (дело  дошло 
до  того,  что  богатейший  рудник  давал  всего  8000  пудов 
в месяц  при  275  рабочих  и неслыханном  расходе  топ- 
лива— от  700  до  1000  пудов),  вдруг  воспретил  и лед- 
ник, и компрессы,  и особого  камердинер?  для  прикла- 
дывания оных,  — весь  поселок  взволновался. 

— Как,  мельницу  лишили  ее  старейших,  заслужен- 
ных преимуществ! 

Пожилой,  хороший  рабочий  пришел  в контору  и за- 
явил новой  администрации  с величайшей  горечью: 

— Я двадцать  пять  лет  стою  при  этой  машине,  а 
через  тебя  она  должна  погибнуть.  Не  могу,  давай  рас- 
чет. 

Весь  авторитет  соввласти  был  поставлен  на  карту: 
из  Бахмута  приехала  специальная  комиссия  инженеров 
и торжественно  установила,  что  «уклон»,  обнаруженный 
в теле  мельницы,  вполне  законен,  и известная  непра- 
вильность частей  даже  полезна,  предохраняя  от  порчи 
подшипники. 

Тем  не  менее  красный  директор,  этот  тяжеловесный 
и настойчивый  человек,  с тяжелым  грузным  лицом,  ис- 
пачканным землей,  как  клубни  свежевыкопанного  кар- 
тофеля, бегающий  по  производству  с расстегнутой  гру- 
дью и босыми  ногами,  днями  и ночами  пропадающий 
на  фабрике,  как  бродяга  в лесу,  все-таки  настоял  на 
своем:  на  6 суток  остановил  машину,  и что  же?  Зна- 
менитый «уклон»  оказался  старческой  болезнью,  ис- 
кривлением от  которого  десятилетия  страдало  все  про- 
изводство. Старина  оказалась  побежденной,  ледник  ис- 
чез в области  преданий.  Дальше  бороться  с рутиной  и 
распущенностью  было  уже  легче.  Ветхие  паровые  кот- 
лы, разъеденные  соленой  водой,  испорченные  неряшли- 
вой, неравномерной  топкой,  просили  срочного  ремонта 
и разгрузки.  С них  сняли  второстепенные  обязанности, 
переведя  на  электричество  все,  что  только  можно  было 
перевести.  Рудник,  40  лет  ведрами  таскавший  пресную 
воду  из  отдаленного  колодца  так,  что  бабье  его  горе  с 
вьюгами  и обмерзлыми  ведрами  успело  войти  в старин- 
ные прсни,  вдруг  получил  водопровод.  И люди  и котлы 
напились  хорошей  мягкой  воды.  Затем  началось  вве- 
дение новой  трудовой  дисциплины.  Прогулы,  отношение 
к машине,  как  к няньке,  которая  за  младенцем  и сама 
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за  собой  присмотрит,  — все  это  кончилось.  Кто-то  взду- 
мал вставить  проволочку  «для  сопровождения  фити- 
лей»— проволочка  попала  в подшипник  и испортила 
шейки  валов,  — виновный  был  немедленно  отстранен  от 
работ.  Техники,  деморализованные  старинным  расхля- 
банным хозяйством,  тащившемся,  как  дорожная  карета 
прошлого  века,  по  осенней  грязи,  и авторитет  которых 
в глазах  масс  нуждался  в искусственной  поддержке, 
тоже  подобрались.  Месячная  добыча  увеличилась.  С ок- 
тября по  август  рудник  погрузил  почти  3 миллиона  пу- 
дов, себестоимость,  взвинченная  до  10  с лишком  ко- 
пеек, пошла  вниз.  В мае  — 10,  в июне  — 8 копеек.  И эта 
цена  чрезмерна.  Рудченке  придется  ее  сломать  по  край- 
ней мере  пополам,  чтобы  не  попасть  на  длительную 
консервацию. 

Вода,  угрожающая  шахте,  лежит  выше  нее,  между 
потолком  соляных  дворцов  и поверхностью  земли.  Са- 
мый рудник  сух,  как  солонка,  если  только  можно  на- 
звать рудником  дивный  белый  город,  соединенный  с 
землей  тесным  и мокрым  колодцем.  Упав  на  глубину 
80  сажен,  клеть  останавливается  перед  какой-то  обшир- 
ной площадью,  покрытой  талым,  грязноватым  снегом. 
От  нее  берут  начало  широкие  пустые  улицы,  — только  в 
столицах,  и позднею  ночью,  когда  прекращается  улич- 
ное движение,  длинный  ряд  фонарей  так  смутно  и оди- 
ноко шагает  посредине  безлюдных  проспектов,  как 
здесь,  на  этом  подземном  Невском.  Но  оттененная  веч- 
ной темнотой  ночь  здесь  похожа  на  черную  драгоцен- 
ность, в черном,  как  она  сама,  футляре. 

Небоскребы  без  окон,  гигантские  постройки  со  сле- 
пыми стенами,  целые  кварталы,  вдруг  закрывшие  ка- 
менными веками  глаза  своих  окон  и такие  безмерно  вы- 
сокие, что  где-то  наверху,  между  карнизами,  теряются 
неподвижное  небо,  Млечный  Путь  несравненной  белизны 
и одинокие  звезды  из  кристаллической  соли. 

Как  ни  велик  подземный  город,  он  все  еще  продол- 
жает развиваться  и расти:  176  галерей,  где  потолок 
только  начал  подыматься  от  земли,  чтобы  через  полгода 
достигнуть  высоты  старых,  уже  выработанных  ходов. 
В низком  подвале  бурильщики  рвут  нависшую  крышу 
динамитом.  Каждая  смена  высверливает  по  50  гнезд, 
следующая  становится  на  гору  сброшенной  взрывом 
соли,  третья  подымается  на  место  второй,  и так  без 
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конца,  пока  весь  колодец  не  наполнится  горой  взрых- 
ленной соли.  Вагонщики  грузят  ее  и увозят,  пьяные 
сладким  и тяжелым  запахом  динамита,  который  пропи- 
тывает белый  поток  и держится  в нем,  как  дым  сигары 
в волосах.  Позднею  ночью,  когда  в шахтах  смолкает 
артиллерийский  гром,  вальщики,  самые  опытные  и му- 
жественные рабочие  рудника,  придерживаясь  за  тонкую 
бечевку,  черными  мышатами  подымаются  на  вершину 
сыпучей  горы  и ширмами,  длинными,  заостренными  ло- 
мами, сбивают  вниз  рваную  соль.  Способ  бурения  на 
«Шевченке»  так  же  устарел,  как  его  машины.  И мастер- 
бурщик,  вроде  товарища  Орлова,  30  лет  ломавший  ка- 
менную соль  тяжелым,  вышедшим  из  употребления  вар- 
варским сверлом,  в своем  роде  не  уступит  ни  Жаннете, 
ни  старому  насосу.  В его  жизни  тоже  не  было  переды- 
шек. Как  лодка  наперерез  волнам,  как  пила  поперек 
ствола,  так  буровая  скважина  должна  быть  пробита 
поперек  пласта  и той  волнистой  линии,  которую  прибои 
веками  откладывали  на  соляном  дне.  30  лет  товарищ 
Орлов  шел  против  окаменелого  течения.  Вся  его 
жизнь  — железный  перпендикуляр,  вбитый  в упрямую 
породу. 

Совершилась  революция,  приходили  немцы  с дис- 
циплиной и хорошей  водкой.  Орлов  колол  соль.  Был 
Петлюра,  Деникин  был, — жал  долго  и крепко. 

— Заливал  за  шкуру  сала. 

Орлов  продолжал  бурить.  Между  «Артемом»,  «где 
был  кадюк»,  и Бахмутом  красным  «Шевченко»  сделал- 
ся ничей — нейтральный,  без  власти  и без  имени.  Ор- 
лов бурил,  пока  наверху  с винтовкой  в руках  сторо- 
жила вторая  смена.  Продолжал  работать  и каждую 
ночь  спускал  коммуниста  на  дно  рудника  в белоснеж- 
ное, как  дворец  просторное,  подполье.  Бурил  и ночью, 
простившись  с бабой  и детьми,  бежал  спать  на  совет- 
скую станцию  «Соль»,  чтобы  не  попасть  под  нож  слу- 
чайной банды.  Иногда  спекулировал  солью,  пришивал 
себе  особые  мешки  к подкладке  прозодежды,  ссорился 
за  эти  мешки  с заградительными  отрядами  и бурил, 
бурил,  бурил.  Белые  ограбили  рудник,  увезли  весь  за- 
пас угля,  необходимый  для  водоотливных  машин.  Через 
два  часа  шахта  должна  была  пойти  ко  дну.  Рабочие  ве- 
лели женам  тащить  в кочегарку  весь  их  запас  уголь- 
ного мусора,  припасенного  на  зиму,  все  лишние  дере- 
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вяшки  выломать  из  жалкого  дома  — и ушли  на  работы. 
Орлов  спустился  вместе  с ними.  Наконец,  как  дым,  про- 
шел Деникин,  сгнил  Петлюра,  голод  отошел  в прошлое. 
Уже  остановился  старый  насос,  станет  скоро  и старая, 
скрипучая  мельница;  даже  сверло  в руках  Орлова  — 
ржавое  и тупое  — одряхлело,  и место  его  займет  новый 
электрический  бур.  Но  те  же  твердые  старческие  руки, 
построившие  столько  подземных  дворцов,  все  белые 
залы  и блестящие  триумфальные  арки  из  кристалла,  все 
улицы  и площади,  своды  и лестницы  соляного  города, 
пометившие  ударом  своего  мастерского  кайла,  впер- 
вые испробуют  на  стенах  «Шевченки»  новое  трудовое 
оружие. 

Может  быть,  он  все-таки  устал.  Когда  старик,  за- 
кончив дневной  урок  и поджидая  десятника,  сидит  на 
соляной  льдине,  сложив  руки  на  коленях  и сгорбив- 
шись, голова  его  на  тонкой  худой  шее,  как  электриче- 
ский фонарь  днем:  сухая  черная  ветка  с потухшей,  как 
бы  оторванной  виноградиной  света.  Но,  стряхнув  дре- 
моту, парой  шуток,  как  камешком,  отогнав  от  себя  Ба- 
бенку, плутоватого  и смешливого  своего  помощника: 

— Ты,  — говорит,  — парень  не  при  своих  чувствах. 
Видно,  жену  начал  вишать  и то  не  за  шею,  а за  попе- 
рэк.  Дурак  ты  еще.  — И,  оглядевшись  кругом,  с гордо- 
стью и спокойствием: — Вот  нам  золотое  дно  какое  на- 
шли, а сами  поутикалы.  Боялысь,  штоб  их  не  повишалы. 
Воны  знають,  шо  украинци  сами  смирнийши  люди. 

— Без  них  управимся! 

Еще  раз,  далеко  с вершины  белой  горы,  мудрый  и 
насмешливый  старческий  голос: 

— Дивчина,  чи  молодычка?  Вы  уси  бабы  мягкие, 
падать  вам  не  больно,  — а все-таки,  дочка,  держись  по- 
ближе к стенке,  — не  ушибешься. 
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ДЕНЬ  14  ДЕКАБРЯ  18  25  г. 


Несмотря  на  измену  Трубецкого,  восстание,  с чисто 
военной  точки  зрения,  имело  много  шансов  на  победу. 
И если  оно  было  подавлено  с такой  легкостью,  если 
уже  вечером  14  декабря,  то  есть  в самый  день  револю- 
ции, вожди  ее  сидели  в Петропавловской  крепости,  без 
всякой  необходимости  выдавая  друг  друга,  марая  ну- 
мерованные листы  теми  страшными,  беспомощными  и 
подлыми  признаниями,  которые  истории  угодно  было 
сохранить  как  великий  урок  для  последующих  револю- 
ционных поколений;  если  через  6 Ѵг  часов  карательные 
отряды  Бенкендорфа  уже  спускали  мертвых  и раненых 
под  лед  на  Неве  и при  свете  бесчисленных  костров  от- 
скабливали кровь  на  Сенатской  площади,  то  случилось 
это,  конечно,  не  по  вине  масс,  принявших  участие  в 
восстании. 

Заговор  был  для  правительства  неожиданностью. 
Расследование  по  доносам  Майбороды  и Шервуда  хотя 
и велось,  но  медленно  и ощупью.  Власти  не  подозре- 
вали серьезности  дела,  по  следу  которого  уже  бежали 
ищейки.  Потом  розыск  заслонили  смерть  Александра  и 
неурядица  с престолонаследием.  Только  14  декабря  ус- 
пел Чернышев  доскакать  до  Тульчина  и схватить  там 
Пестеля.  Восстание  в Петербурге  в это  время  было 
уже  в полном  ходу.  Если  Николай  Павлович  ничего, 
или  почти  ничего,  не  знал  о декабристах,  — они  о нем 
знали  все,  что  только  можно  было  знать,  имея  свобод- 
ный доступ  ко  дворцу,  неся  караульную  службу  в его 
внутренних  покоях,  имея  агентов  в свите  Дибича,  сек- 
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ретном  отделении  Милорадовича  и в канцеляриях  Спе- 
ранского. Общество  задолго  до  выступления  было  пре- 
дупреждено о каждом  шаге  правительства.  Оно  могло 
ждать  спокойно,  собирая  силы,  и начать  действовать 
в самый  благоприятный  момент. 

Восстание  началось  блестяще.  Братья  Бестужевы  и 
поручик  Щепин-Ростовский  утром  14  декабря  проникли 
в казармы  лейб-гвардии  Московского  полка  и,  подняв 
по  очереди  шестую,  третью,  пятую  и вторые  роты,  мень- 
ше чем  в полчаса  вывели  весь  полк.  Характерно,  что  за 
два  дня  до  революции  князь  Щепин-Ростовский  ничего 
не  знал  о существовании  тайного  общества.  Уже  одев 
кандалы  и давая  свои  показания  перед  сооруженной  Ми- 
хаилом Михайловичем  Сперанским  следственной  комис- 
сией, Щепин  имел  такое  же  смутное  понятие  о полити- 
ческих целях  декабристов,  как  и в самый  день  вос- 
стания. 

Полное  политическое  невежество  не  помешало,  одна- 
ко, князю  блестяще  порубить  всех  старших  офицеров 
своего  полка,  пытавшихся  отговорить  солдат  от  бунта, 
и со  знаменами  и барабанным  боем  привести  свою 
часть  на  Сенатскую  площадь.  Дрался  он  решительно  и 
метко,  как  делали  его  предки,  удельные  князья,  стас- 
кивая со  стола  какого-нибудь  Изяслава  или  Ярослава, 
вполне  уверенный,  что  достаточно  проткнуть  насквозь 
Фредерикса  и превратить  в решето  генерала  Шеншина, 
чтобы  в стране  водворился  совершенный  порядок.  По- 
рядок же  в переводе  на  язык  бравого  Щепина  озна- 
чал: восстановление  гвардии  во  всех  правах.  Если  Ще- 
пин, первый  офицер,  поднявший  знамя  восстания,  за 
48  часов  до  выступления  в первый  раз  в жизни  услы- 
шал слово  «конституция»,  то  каков  же  был  политиче- 
ский уровень  солдат,  которые  так  единодушно  поддер- 
живали восстание  и так  густо  полили  своей  кровью 
историческую  страницу  14  декабря.  Надо  помнить,  чем 
была  казарма  тех  времен,  с ее  командирами,  которые 
во  время  учения  ложились  животом  на  землю,  чтобы 
лучше  следить  «игру  носков»  у марширующих  солдат. 
Не  то  что  повода,  — намека  на  повод  было  достаточно, 
чтобы  на  каждой  солдатской  спине  обозначились  ста- 
рые рубцы,  чтобы  сразу  зашевелилась  и,  как  гной  из 
раны,  хлынула  тяжкая,  застарелая,  сквозь  строй  и 
палки  бегавшая,  солдатская  злоба,  В Петербурге  не  за- 
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были  еще  двадцатого  года  и трех  тысяч  солдат,  запо- 
ротых «Ангелом».  Не  все  ли  равно,  какою  ребяческой 
ложью,  какими  выдумками  о несчастном  цесаревиче 
Константине,  нарушенной  присяге  и гонце,  перехвачен- 
ном где-то  между  Питером  и Варшавой,  привлекли  де- 
кабристы на  свою  сторону  солдат  Московского  полка. 
Бунт  вспыхнул  сразу  и разгорелся  так,  что  в нем  ис- 
чезли и сами  декабристы,  и нелепая  путаница  с при- 
сягами, и растрепанные  фигуры  смятых  и сброшенных 
с дороги  офицеров.  По  Гороховой  масса  восставших 
проплыла  уже  такой  огненной  рекой,  что,  оглядываясь 
на  нее  20  лет  спустя,  вспоминая  события  сквозь  охлаж- 
дающую дымку  ' сибирских  метелей,  Штейнгель  гово- 
рил, что  «в  крике  Московского  полка  неслась  по  Горо- 
ховому проспекту  буря  — и площадь  обагрилась  кро- 
вью». По  дороге  Щепин  зорко  следил  за  тем,  чтобы 
идущие  солдаты  не  разговаривали  с прохожими  и не 
привлекали  их  на  свою  сторону.  Переворот  ни  в коем 
случае  не  должен  был  превратиться  в революцию.  Как 
сами  декабристы  скрывали  настоящие  мотивы  восста- 
ния от  солдат,  так  солдаты,  в свою  очередь,  должны 
были  оберегать  восстание  от  вмешательства  всякой  не 
лейб-гвардейской  черни.  Недаром  говорил  умнейший  из 
декабристов,  что  «в  России  гражданства  нет.  Внезапная 
свобода  подаст  повод  к безначалию  и неотвратимым 
бедствиям.  В одной  Москве  10  000  дворовых,  готовых 
взяться  за  ножи». 

А в Петербурге  их  было,  наверно,  не  меньше. 

Без  боя  заняли  москвичи  такой  важный  пункт,  как 
Сенатская  площадь,  — этот  проходной  двор,  с десятком 
запасных  выходов,  прекрасную  позицию,  в двух  шагах 
от  Зимнего  дворца,  откуда  можно  было  обстреливать 
здание  генерального  штаба,  мосты,  сенат.  Только  само- 
убийцы или  люди,  не  имеющие  ни  малейшего  представ- 
ления о военном  деле,  могли  дать  себя  запереть  и заду- 
шить в этом  дырявом  мешке.  Николай  и его  генералы 
прекрасно  понимали  опасность  положения.  Царь  велел 
готовить  кареты  для  своей  семьи,  растерялся  до  того, 
что  перед  дворцом,  на  площади,  запруженной  экипа- 
жами знати,  съехавшейся  для  поздравления  и совер- 
шенно неожиданно  угодившей  на  бунт,  — среди  крика 
кучеров,  столпотворения  саней  и всеобщего  смятения 
решил  «выиграть  время»,  кому-то  что-то  объяснить,  — 
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словом,  стал  читать  народу  свой  манифест.  «Но  сердце 
замирало», — признается  Николай  Павлович  в своих 
записках.  И было  от  чего  замирать:  в передней  почти 
никого,  кроме  генерала  Воинова  «в  совершенном  рас- 
стройстве», которого  силком  пришлось  гнать  назад,  к 
возмутившимся  войскам.  Сил  никаких  — одна  рота 
Финляндского  полка,  только  что  пришедшая  на  гаупт- 
вахту. Ею  царь  кое-как  занял  главные  ворота  дворца. 
Прикрытие  жалкое.  Наконец,  после  томительного  ожи- 
дания набежала  еще  какая-то  случайная  рота,  и даже 
не  рота,  а один  батальон  преображенцев.  С нею  Нико- 
лай боевым  порядком  двинулся  к Адмиралтейскому 
бульвару.  Но  по  дороге  оказалось,  что  ружья  у людей 
не  заряжены.  Пришлось  остановиться  еще  раз.  Войска 
саботировали.  Артиллерия  явилась  без  зарядов.  Часы 
ползли,  пока  ездили  за  ними  в лабораторию,  пока  до- 
звались конной  гвардии,  за  которой  скакал  один  гене- 
рал за  другим,  пока  забили  первые  пробки  в примы- 
кающие к площади  улицы  и переулки,  пока  попробо- 
вали отрезать  Исаакиевский  мост.  Правительственным 
войскам  пришлось  перестраиваться  на  тесном  простран- 
стве между  памятником  Петра  и грудами  камней,  при- 
готовленных для  постройки  ЕІсаакиевского  собора, 
в нескольких  десятках  шагов  от  каре.  Восставшие  одним- 
двумя  залпами  могли  запереть  эти  ворота,  через  кото- 
рые преображенцы  медленно,  всего  по  6 человек  в ряд, 
просачивались  на  площадь.  Этого  сделано  не  было,  цар-  • 
ский  полк  без  всяких  затруднений  выстроился  в две 
линии  перед  густой  и неправильной  колонной,  стояв- 
шей спиной  к старому  сенату.  Положение  Николая  еще 
раз  неожиданно  и резко  изменилось  к худшему,  стало 
почти  катастрофическим.  Пришло  известие,  что  в Из- 
майловском полку  «происходит  беспорядок  и нереши- 
тельность к присяге».  В тылу  как  будто  появился  но- 
вый противник,  который  в любой  момент  мог  разнести 
жидкие  цепи  конной  гвардии  и семеновцев  или,  остав- 
шись в городе,  занять  дворец  и крепость.  Николай  ве- 
лел генералу  Левашеву  скакать  обратно  в полк  и «буде 
какая-либо  возможность  двинуть  его  хотя  бы  против 
меня,  но  из  казармы  вывести  во  что  бы  то  ни  стало». 

Он  верно  рассчитывал,  что  измайловцы  ему  гораздо  ме- 
нее опасны  здесь,  на  площади,  в нелепом  каре,  кото- 
рое спокойно  позволяет  себя  окружать,  теряя  время  в 
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крике  и стрельбе  по  воздуху,  чем  где-то  в тылу,  среди 
волнующихся  казарм  и взбудораженного  населения. 
Спрятавшись  за  забором,  рабочие  Исаакиевского  со- 
бора дружно  забрасывали  камнями  его  войска,  — по 
этой  бомбардировке  царь  мог  судить  о настроении 
очень  широких  масс.  Граф  Милорадович,  один  из  са- 
мых энергичных  царских  генералов,  был  убит  Кахов- 
ским при  попытке  уговорить  мятежников.  Митрополита 
с крестом  они  тоже  прогнали.  Пока  царь  метался 
между  площадью  и главным  штабом,  поджидая  артил- 
лерию, которой  все  еще  не  было,  из  соседних  улиц  хлы- 
нула вдруг  вся  масса  лейб-гренадерского  полка,  со  зна- 
менами и без  офицеров  шедшая  на  Сенатскую  площадь. 
Николай  не  сразу  разглядел  врагов,  подлетел  к ним 
вплотную  и фактически  оказался  во  власти  восставших. 
Им  стоило  протянуть  руку,  чтобы  схватить  его  за  во- 
ротник. Но  князь  Трубецкой  недаром  6 лет  заседал  в 
думе  тайного  общества:  он  не  терял  времени  по-пус- 
тому и так  сумел  подготовить  эту  революцию,  что  ни 
один  человек  не  знал,  что  ему  делать  в день  14  декабря, 
как  защищаться  и на  кого  нападать. 

— Мы  за  конституцию,  — кричали  обступившие  Ни- 
колая войска,  подразумевая  при  этом  супругу  цесаре- 
вича Константина.  Есть,  между  прочим,  какое-то  не- 
слыханное издевательство  в том,  что  солдат  повели  на 
смерть  с именем  этого  подлеца  в качестве  боевого 
знамени. 

— В таком  случае  вот  вам  дорога.  — И царь  указал 
рукой  на  площадь.  Вся  масса  восставших  ринулась  в 
эту  мышеловку,  где  в течение  пяти  часов  уже  мерзли 
приросшие  к месту  москвичи.  Войска  Николая  услуж- 
ливо расступились  и молча  заперли  за  ними  барьер 
своих  штыков. 

«К  счастью,  что  сие  так  было,  ибо  иначе  началось 
бы  кровопролитие  под  окнами  дворца,  и участь  бы 
наша  была  более  чем  сомнительна»  (из  записок  Нико- 
лая I).  Между  тем  со  стороны  Галерной  декабристы 
получили  новое  подкрепление:  гвардейский  экипаж  под 
командой  Арбузова  прорвался  на  площадь  со  стороны 
Галерной  и стал  рядом  с москвичами  и гренадерами. 
Николай  двинул  артиллерию — артиллерия  оказалась 
без  зарядов.  Конная  гвардия  два  раза  бросалась  в атаку, 
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но  „ничего  не  могла  произвести  в темноте  и от  гололе- 
дицы, а главное,  не  имея  отпущенных  палашей. 

А каре  все  топталось  на  месте,  не  делая  ни  малей- 
шей попытки  вырваться  из  круга,  не  используя  ни  од- 
ного из  своих  преимуществ.  Начало  смеркаться,  уси- 
лился мороз,  с невских  льдов  пахнуло  стужей;  голод- 
ные, усталые,  промерзшие  до  костей  солдаты  плохо 
стали  видеть  своих  противников.  Целый  день  прождали 
они  Трубецкого,  не  смея  ничего  начать  без  диктатора. 
Рылеев  бросился  его  искать  по  городу  и сам  больше  не 
возвратился.  Выбранный  начальником  Оболенский  ве- 
лел прекратить  бесполезную  стрельбу.  Каховский,  утом- 
ленный убийством  Милорадовича  и Стюрлера,  бросил 
бесполезный  пистолет.  А каре  все  стояло,  «ноги  ин- 
сургентов, так  сказать,  приковались  к занимаемому  ме- 
сту», «в  каре  было  разногласие».  «Дурное  распоряже- 
ние дало  всему  предприятию  вид  безумия  и нахалу». 
Старая  лиса  Михаил  Михайлович  Сперанский  уже  ото- 
шел от  окна,  у которого  простоял  с неподвижным  ли- 
цом долгие  часы,  мысленно  поставил  большой  крест*  на 
померещившейся  ему  в сумерках  этого  дня  конституции 
и прикинул  в уме  до  последней  степени  изящный  чер- 
новичок  смертного  приговора  декабристам. 

Прискакал  кто-то  из  иностранцев,  посмотрел-посмот- 
рел  на  замерзающее  каре  и отошел  прочь  с пренебре- 
жительной усмешкой. 

— (Зие  сІіаЫе!  5і  оп  а ѵоиіи  Іаіге  ипе  гёѵоіиііоп  се 
п’езі  раз  сотте  сеіа  чі’іі  Іаііаіі  з’у  ргетіге! 1 

А они  все  стояли,  как  велено  было,  с окаменелыми 
ружьями  в руках. 

Уже  в совершенной  темноте  получил  Николай  ар- 
тиллерийские заряды,  которых  дожидался  целый  день. 
Три  пушки  были  выкачены  перед  Преображенским  пол- 
ком. Впереди  смутно  виднелась  черная  беспомощная 
громада,  подставлявшая  под  дуло  свой  неправильный, 
смятенный  и растянутый  фронт. 

Николай  сам  подал  команду,  и первый  выстрел  уда- 
рил высоко  в сенатское  здание., 


1 Черт  возьми!  Если  уж  хотели  делать  революцию,  то  не  так  за 
нее  нужно  было  браться!  (франц.) 


БАРОН  ШТЕЙНГЕЛЬ 


Жизнь  и злоключения  барона  Штейнгеля  продолжа- 
лись, собственно  говоря,  129  лет.  Неправильно  отделять 
их  друг  от  друга,  53  года  отца  и 76  сына.  Они  сли- 
ваются вместе  и лежат  перед  нами,  пересекая  историІЬ 
целого  века  длинной  печальной  чертой,  похожей  на  ве- 
ликий сибирский  тракт.  Жизнь  поразительная  и печаль- 
ная, какой  не  было  никогда  до  сих  пор.  Обрывки  ее  за- 
писаны в некоторых  сочинениях  самого  Штейнгеля  — 
«О  кнуте»,  например,  или  об  устройстве  мещанского 
сословия  в России.  Но  большая  часть  рассеялась  по 
судебным  книгам  захолустных  судов,  утонула  в неразо- 
бранных делах  правительствующего  сената,  обратилась 
в прах  вместе  со  всею  бумажной  рухлядью  того  вре- 
мени. Давно  сгинули  имена  крючкотворов,  через  руки 
коих  проходили  безнадежные  тяжбы  Штейнгеля,  не- 
справедливые против  него  приговоры  и никого  не  до- 
стигавшие жалобы. 

Вообразите  себе  придворный  театр  маленького  марк- 
графства— Аншпах  — Байрейтского.  На  сцене  пред- 
ставляют «Эмилию  Галотти»  или  другую  бюргерскую 
пьесу,  главное  лицо  которой  — бедный,  но  честный  чи- 
новник. В особенно  значительных  местах  зрители  ти- 
хонько поглядывают,  кто  на  местного  аптекаря,  кто  на 
самого  князя,  ища  подобие  выведенного  господином 
Лессингом  притеснителя  в своем  ближайшем  началь- 
нике. Атмосфера  насыщена  гражданской  добродетелью. 
Представители  третьего  сословия  занимают  задние  ска- 
мейки. На  них  сюртуки  табачного,  темно-зеленого  и 
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песочного  цвета.  Они  с важностью  посматривают  на  мо- 
лодых дворян,  мешающих  представлению  своей  болтов- 
ней. 

Они  еще  молчат,  еще  полвека  будут  молчать,  но  вы- 
прямленные спины,  но  сознание  своей  безукоризненной 
чиновничьей  порядочности,  чистота  нравов  и ученость 
уже  оскорбительны  для  крошечного  двора  и крошечной 
аристократии  этого  малейшего  из  малых  немецких  кня- 
жеств. И вдруг  герой  «Минны  фон  Барнхельм»,  чело- 
век, послуживший  моделью  для  «Натана  Мудрого»  или 
Тельгейма  — попадает  в Россию  XVIII  века.  Он  заеден 
сибирскими  клопами,  поражен  черной  оспой.  Камчат- 
ский капрал  Угренин  (он  же  Козлов)  — против  Фрид- 
риха-Иоганна Штейнгеля.  Жена  унтер-офицера  Секе- 
рина,  матроска  и потаскуха,  скачущая  по  камчатским 
снегам  в превеличайшей  повозке  со  своим  любовником, 
растаптывает  ногами  честное  семейство,  неподкупность 
и трудолюбие  немецкого  чиновника. 

* Решение  Штейнгеля  поступить  на  русскую  службу 
с самого  начала  не  предвещало  ничего  хорошего.  В Пе- 
тербурге Фридрих-Иоганн,  не  знавший  русского  языка, 
не  решился  вступить  ни  в один  порядочный  полк,  но 
выбрал  какой-то  сборный  астраханский,  под  началом 
графа  Строганова.  А кто  же  в Петербурге  не  знал,  что 
Строганов  в немилости,  что  имя  Строганова  противно 
Румянцеву,  что  ни  один  из  офицеров  Строганова  не 
дождется  награды.  И не  получил  Штейнгель  награды, 
хоть  служил  с отличием  и храбростью  против  турок, 
таскался  по  песочному  прикаспийскому  краю  и украин- 
ским степям  и с реляциями  о победах  летал  в Петер- 
бург. 

О,  скучная  армейская  лямка,  солнцепек  и непогода, 
гамаши  в проселочной  грязи  и курные  избы,  и щи  с ка- 
пустой, шлагбаумы  дремлющих  от  скуки  провинциаль- 
ных городов,  пыльные  площади,  где  производится  уче- 
ние. И походы,  походы,  походы.  По  окраинам,  по  ди- 
ким местам,  где  псковскому  мужику  страшно,  а не  то 
что  Штейнгелю  из  игрушечного  городка  Байрета. 

Но  есть  в сыром  куске,  в этой  неразбуженной,  не- 
тронутой России  что-то  страшно  притягательное  для 
таких  людей,  как  Штейнгель.  Она  возбуждает  в них 
какое-то  вожделение,  какую-то  дикую  охоту  рыть, 
строить,  перестраивать,  управлять.  Снега  казались  этому 
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истинному,  в лучшем  смысле  слова,  чиновнику  огром- 
ными неисписанными  листами.  Боже,  он  видел  во  сне 
перо  — большое,  как  столетние  сосны  где-то  на  ураль- 
ских кряжах,  ползающее  по  этим  белым  пеленам,  вы- 
водящее гигантские  всероссийские  буквы  каких-то  са- 
мых разумных,  самых  порядочных  приказов.  Черниль- 
ница в сорок  сороков  и вокруг  нее  армия  чиновников, 
макающих  туда  свои  перья. 

Все,  о чем  мечтали  Штейнгель-сын  и Рылеев  на  бал- 
коне трактира  «Лондон»,  называя  оный  балкон  «Аме- 
рикой» — обновление  государства  при  помощи  корпуса 
честной  и интеллигентной  бюрократии,  набранной  по 
способностям  из  низших  слоев,  — все  это  уже  смутно 
предчувствовал  Штейнгель-отец.  Удивительные  ощуще- 
ния волновали  его  во  время  полковых  экзекуций,  когда 
кнут  палача  наносил  багровые  полосы  на  послушно 
склоненную,  широкую  и белую  крестьянскую  спину.  Он 
видел  этот  кнут  вырванным  из  рук  нелепого  самодура 
и врученным  не  ему,  но  тому  просвещенному,  трезвому, 
не  берущему  взяток  чиновнику,  идеал  которого  так  то- 
мился в сердце  Штейнгеля,  так  беспомощно  искал  себе 
применения  в павловской  и екатерининской  России. 
Бог  с ним,  с мундиром.  На  восток  отправлялись  первые 
ученые  экспедиции, восходила  слава  сибирских  руд,  гре- 
мела Камчатка.  Штейнгелю  померещились  широкие  воз- 
можности. Соблазненный  генералом  Кашкиным,  дви- 
нулся он  в Пермскую  провинцию,  вместо  того  чтобы 
возвратиться  к себе  на  родину.  В Екатеринбурге  барон 
встретился  с дочерью  богатого  купца  Разумова  и по- 
гиб безвозвратно,  применив  к этой  рослой  и веселой 
российской  девице,  мазавшей  косу  коровьим  маслом  и 
лущившей  каленое  семя,  дух  великой  просветительной 
литературы  и принципы  Натана  Мудрого  о равенстве 
сословий.  Ему  представилось,  что  Варенька  есть  то 
дитя  природы,  воспитанная  в простоте,  свойственной 
времени  и месту  своего  рождения  и своего  звания,  о 
котором  мечтал  сентиментальный  век.  За  неравный 
брак  Штейнгелю  пришлось  идти  в капитан-исправники, 
ехать  в город  Обву,  но  в любви  он  не  ошибся.  Варвара 
Марковна  очень  скоро  научила  детей  ругать  отца  про- 
клятым немцем,  где  только  могла  хватала  и бросала 
в печку  его  любимые  книги,  ненавидела  и гнала  немец- 
кий дух,  отличавший  несчастного  Штейнгеля  от  русских 
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чиновников,  сделавший  его  помелом  и посмешищем 
того  людоедского  круга,  — но  любила  нежнейше  до  по- 
следнего дня.  Честно  валялась  за  мужа  в ногах  у раз- 
ных начальников,  вырывала,  бесчувственного,  из  рук 
пьяных  солдат,  не  позволяла  раздражаться,  цепля- 
лась за  ноги  и за  руки,  когда  доведенный  насмешками 
до  ярости  старик,  ничего  уже  не  разбирая,  кидался  на 
мучителей.  Стирала  его  рубахи  в остроге  и с верным 
плачем  и криком  шла  за  мужем  до  дверей  сумасшед- 
шего дома,  куда  его,  наконец,  запрятали. 

Почему  же  такой  нелепой,  такой  безобразной  вышла 
жизнь?  Скатываясь  все  ниже  и ниже,  все  дальше  заби- 
раясь в Сибирь,  Штейнгель  руководился  не  одной  слу- 
чайностью. Его  толкал  на  восток  особенный  инстинкт 
торговой  предприимчивости,  еще  слепой  и неосмыслен- 
ной. Четверть  века  спустя  Штейнгель-сын  прошел  тот 
же  путь,  но  уже  с открытыми  глазами.  Он  пересек  Си- 
бирь, чтобы  встретиться  с представителем  первой  рус- 
ско-американской торговой  компании  в Охотске,  и идти 
ему  было  легче.  Стоило  протянуть  руку,  чтобы  ухва- 
титься за  крепкую  нить  деловых  отношений,  протяну- 
тых от  Петербурга  до  Камчатки.  Но  в 1786  году  через 
тайгу  только  прорубалась  торговая  дорога;  поколение, 
которое  этой  дорогой  должно  было  .воспользоваться, 
даже  еще  не  родилось.  Штейнгель  был  его  преждевре- 
менным, совершенно  одиноким  предшественником.  Он 
тащился  по  Сибири  в обозе  колонизаторов.  А эти  ко- 
лонизаторы набирались  из  последних  отбросов.  Прово- 
ровавшиеся офицеры,  бывшие  камер-лакеи,  полицей- 
ские, просто  проходимцы  — один  другого  грубее,  жад- 
нее и невежественнее.  Совершенно  безнаказанные,  эти 
наместники  один  после  другого  вытаптывали  край  сво- 
ими солдатскими  сапогами,  строили  остроги,  заводили 
российские  суды,  драли  и брили  рекрутов.  Население 
терпело,  нищало  и постепенно  истреблялось.  В тундры 
ехали  не  для  того,  чтобы  зевать.  Рвали  все,  взяточни- 
чали все,  все  вместе.  Система  грабежа  и вымогатель- 
ства держалась  круговой  порукой.  Притом  у каждого 
наместника  была  своя  особенность.  Один  сжег  камча- 
далку-старуху,  живую,  за  колдовство,  в коем  ее  подо- 
зревали. Другой  — путешествовал  вверх  по  реке  Кам- 
чатке на  нарочно  устроенной  яхте,  которую  тянули  на 
себе  камчадалы  от  зари  до  зари  в поте  лица  своего, 
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между  тем  как  сей  камчатский  капрал  пьянствовал  и 
веселился  со  своей  любезной.  Мог  ли  Иоганн  Штейн- 
гель  смотреть  на  это  равнодушно?  И может  ли  быть 
положение  мучительнее  того,  в котором  он  очутился? 
Вернуться  назад  невозможно,  связи  с остальным  миром 
порваны,  впереди  ледяное  поле,  которое  на  несколько 
месяцев  оттаивает,  и тогда  в пустынную  гавань  входит 
английский  или  американский  корабль.  Но  Штейнгелю 
запретили  встречаться  с иностранцами.  Из  своего  угла 
он  должен  был  видеть  качавшийся  на  волнах  корабль 
Кантонской  торговой  компании,  слышать,  как  невежест- 
венный пьяный  урядник  ведет  переговоры  с англича- 
нами и закоснелым  языком  лопочет  то,  к чему  сам 
Штейнгель  готовился  целую  жизнь.  Наконец  корабли 
подымают  паруса  и уходят.  Уж  он  под  судом,  уж  его 
таскают  по  острожкам  и крепостям,  давно  отрешили  от 
всех  должностей.  Штейнгель  без  мундира,  без  косы,  с 
кучей  детей  и длинным  хвостом  недоказуемых,  но  и не- 
опровержимых обвинений.  Штейнгель  идет  пешком  че- 
рез какие-то  дебри,  комары  жалят  его  лицо,  ночью 
нельзя  развести  огонь  на  болотистой  земле.  Ребенок 
умирает  от  оспы,  умирает  единственный  друг  — корми- 
лица-камчадалка. Наконец  большой  город.  Но  в Ир- 
кутске уже  ждут  новые  бумажки,  приговор  верховного 
вместилища  правосудия,  в силу  которого  заочно  осу- 
жденный немец  лишается  чинов,  приговаривается  к те- 
лесному наказанию  и заключению  в дом  умалишенных. 
Тюрьма,  смирительные  рубашки.  И вдруг  смерть  Павла 
Петровича,  помилование,  собственная  изба  у заставы, 
где  Штейнгели  живут,  стряпая  для  продажи  очень  вкус- 
ные сдобные  пирожки.  Маленький  Штейнгель  уезжает 
учиться  в Петербург  в кадетский  корпус.  Варвара  Мар- 
ковна утирает  старику  нос.  Старик  стоит  на  крыльце  и 
плачет.  Но  в промежутке  между  печеньем  пирожков  и 
продажей  кваса  он  все  еще  пишет  и отсылает  в Петер- 
бург неведомо  кому  проекты  наилучшего  устройства 
Камчатки  (на  немецком  языке).  Эта  склонность  к пре- 
образованиям и составлению  проектов  погубила  в по- 
следнем счете  и Владимира  Ивановича. 

Как  не  верить  в переселение  душ?  После  смерти 
Иоганна-Фридриха  дух  его  целиком  переселился  в сына. 
Новый  выдумщик  вступил  на  жизненное  поприще. 
Провидение  определило  его  в морской  кадетский  кор- 
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пус  как  бы  для  того,  чтобы  еще  лучше  показать  необхо- 
димость всяких  перемен.  Первый  пласт  жизненного 
опыта  у Штейнгеля:  сибирские  капралы,  отец,  прыгаю- 
щий по  снегу,  а за  ним  стражники,  мальчишки  и любо- 
пытные. Второй  пласт:  кадеты,  оборванные  и босые. 
Взявши  их  за  руки  и за  ноги,  двое  дюжих  барабанщи- 
ков растягивают  учеников  на  скамейке  и со  стороны  так 
бьют  розгами,  что  тело  раздирается  в куски.  Училищ- 
ный повар  Михайлыч  и краденые  бе'лые  булки.  Учитель 
Балаболкин  с вечной  каплей  на  носу,  пьяный  и разврат- 
ный в наказаниях.  Пятая  книга  Эвклида,  зазубренная 
наизусть  без  смысла  и понимания.  Побои,  унизительная 
служба  у старших  гардемарин,  по  ночам  поручения  с 
записочками.  Короче  — первая  школа,  как  служа  нажи- 
ваться, кривить  душой  и грабить,  из  которой  мальчики 
выходили  невеждами,  без  жалости  к младшим,  с низо- 
стью перед  вышестоящими.  Так  Иоганн-Фридрих,  он  же 
Владимир  Иванович,  прибавил  к прежнему  опыту  мер- 
зость российских  школ.  Этот  честный  немец  родился 
Агасфером.  Он  блуждает  по  разным  ступеням  различ- 
ных ведомств,  меняет  службу,  переодевает  мундиры. 
Какой-то  неутомимый  следователь  путешествует  по  Рос- 
сии, собирая  огромный  обвинительный  материал  против 
всего  ее  государственного  строя.  Он  видел  окраины  — 
Сибирь  и Астрахань, — прожил  там  долгие  годы  под  ви- 
дом старика  Штейнгеля,  вместе  с колодниками  и во- 
рами прошел  весь  крестный  путь  ее  неправых  судов  и 
грязных  острогов.  Потом,  обернувшись  маленьким  маль- 
чиком, разведал  невежество  и запущенность  училищ,  по- 
шел в армию,  где  видел  несправедливое  производство, 
протекцию  и сословную  исключительность. 

Наконец,  с очками  на  носу  шагает  Штейнгель  вслед 
за  своим  генералом,  неся  за  ним  бумаги,  чернила  и по- 
ходный письменный  прибор.  Он  на  службе  московского 
главнокомандующего  Тормасова.  Никто  не  признает  те- 
перь в этом  почтенном  чиновнике  — оборотня,  обрыскав- 
шего уже  всю  страну  от  Кронштадта  до  Берингова 
моря  в поисках  все  новых  злоупотреблений,  зол  и обид. 
Он  строит.  Москва  после  пожара  лежит  в развалинах. 
Как  некогда  отцом,  сыном  овладевает  лихорадка  дея- 
тельности. Штейнгель  счастлив  со  своими  планами,  ла- 
зает по  лесам  новых  домов,  заводит  чистоту,  пожарную 
команду,  трезвых  будочников.  Аракчеев  обращает  свое 
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внимание  на  этого  умницу,  который  не  хуже  его  самого 
умеет  вставать  в 6 часов,  у которого  бумажки  в таком 
порядке.  Аракчеев  сидит  с ним  за  маленьким  ломбер- 
ным столом,  покрытым  бумагами,  напротив  дремлет  ге- 
нерал— слушает  звонкий  голос  Штейнгеля,  вдохно- 
венно летающий  вверх  и вниз  по  кривым  лестницам 
самых  запутанных  дел  — и дает  себя  провести  этой  без- 
обидной внешностью,  этим  усердием.  Не  так  Алек- 
сандр. Всего  несколько  раз  видел  он  Штейнгеля.  Знал 
о нем  мало,  и то  по  доносам  вельмож,  взятки  которых 
не  были  им  приняты  и дрянные  родственники  не  опре- 
делены на  службу.  Может  быть,  пробежал  бегло,  какой- 
нибудь  проект.  Этого  достаточно.  Царь  узнал  Штейн- 
геля, как  будто  видел  собственными  глазами  весь  его 
сорокалетний  бунт,  там,  в Сибири,  и всю  жажду  ломки, 
преобразования,  да,  да,  революции,  милостивый  госу- 
дарь, которая  скрывалась  за  всеми  этими,  повергае- 
мыми к стопам,  самыми  верноподданническими  проек- 
тами. И,  не  задумываясь,  поставил  точку  на  Штейнге- 
левой  карьере.  Аракчеев  брал  его  к себе,  Новосильцев 
выпрашивал  для  министерства  иностранных  дел  — 
Александр  отказывал  резко.  И письменно  и устно,  и в 
будние  дни  и даже  под  пасху.  Владимиру  Ивановичу 
прцшлось  уйти  со  службы  и после  некоторых  блужда- 
ний поступить  в должность  к богатейшему  московскому 
военному  поставщику.  Частный  капитал  узнал  своего 
человека,  и оценил,  и обласкал.  Но  Иоганн-Фридрих  все 
еще  переворачивался  в гробу,  по  ночам  Штейнгель  слы- 
шал, как  старик  кашляет  и кряхтит  и не  хочет  идти  в 
рай,  пока  все  остается  по-старому.  Не  мог  Штейнгель 
отказаться  от  борьбы. 

Что  он  не  хотел  брать  взяток,  что  спасал  от  разоре- 
ния и ссылки  каких-то  невинно  осужденных  — это  еще 
ничего.  Но  у Штейнгеля  была  другая  черта,  гибельная. 
Он  должен  был  додумывать  до  конца  свои  мысли.  Го- 
лова его  была  устроена,  как  чудные  часы,  которые 
можно  завести  только  один  раз.  Заведены,  ключ  вынут, 
и часы  идут,  пока  не  кончился  весь  завод.  Ни  остано- 
вить, ни  вернуть  стрелки  обратно — нельзя.  Чтобы  уст- 
роиться снова  на  государственную  службу,  Штейнгель 
написал  и передал  Аракчееву  докладную  записку  «Не- 
что о кнуте».  Знал,  кому  пишет.  Но  золотые  пружинки 
логики  пошли  в ход.  Защелкали  колесики,  кружки 
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потянули  за  петельки,  граненые  зерна  хрусталей  разо- 
шлись по  своим  местам:  и высказались  с неудержимой 
правотой  все  тайные  мысли,  продуманные  гораздо  рань- 
ше. Батоги,  которыми  били  отца,  розги  камчадал, 
линьки  морского  училища.  Все  палки  и плетки  собра- 
лись в огромный  пучок  и выскочили  прямо  на  письмен- 
ный стол  к Аракчееву.  То  же  самое  с проектом  о город- 
ских мещанах.  Чик,  чик,  — и вышел  план  реформы,  от 
которого  затряслись  стены.  Уж  после  гибели  Штейн- 
геля  резали,  резали  его  мысль  чиновничьи  ножницы, — 
и то  хватило  на  целое  царствование. 

Человеком  42  лет,  довольно  полным  и даже  обрюзг- 
шим, имея  в Москве  квартиру  и оклад,  приехал  Штейн- 
гель  в Петербург  по  делам  своего  Варгина,  когда  в уди- 
вительный аппарат  его  мышления  попала  новая,  ему 
самому  неприятная  идея:  никакими  бумажками,  ника- 
кими чернилами  не  остановить  этого  бешеного  россий- 
ского произвола.  Нет  легальных  способов  борьбы.  Сле- 
довательно, — протекал  логический  хронометр,  — нужно 
изыскать  методы  нелегальные?  Это  выскочило  само  со- 
бой, как  кукушка  из  часов.  Рылеев  взволнованно  встал 
со  своего  места,  схватил  Штейнгеля  за  руку: 

* — Хотите  быть  членом  нашего  тайного  общества? 

Тут  завод  кончился.  Штейнгель  пришел  в себя  и кое- 
как  прекратил  разговор,  который  не  возобновлялся  до 
1825  года. 

Приехав  в Петербург  для  определения  детей  своих 
в школу,  Владимир  Иванович  попадает  в самую  гущу 
заговора.  Всякие  тайные  общества  — вроде  масон  — 
были  глубоко  противны  его  холодному,  как  ключевая 
вода,  рассудку.  Штейнгеля  тошнило  от  шутовских  об- 
рядов и клятв.  Революция  поразила  этого  рационали- 
ста с иной,  необычайной  стороны.  Он  остался  членом 
общества,  плененный  строгостью  и чистотой  политиче- 
ских линий,  которые  так  умел  воспринимать  его  мозг. 
«Не  мог  не  прилепиться  мыслью  к изящности  такого 
правления,  которое  обеспечивало  бы  личную  безопас- 
ность». Жалкая  судьба  отца,  собственное  беспорядоч- 
ное скитание  забыты  и отброшены.  Из  темной  личинки 
этих  двух,  слитых  вместе  жизней  выходит  совершенно 
готовый  социальный  тип.  Мятежник  не  по  чувству,  но 
по  голому  расчету,  в силу  почти  математически-точных 
рассуждений,  которые  можно  записать  и проверить  с 
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карандашом  в руках.  Штейнгель — революционер, 
умеющий  хранить  секрет  своей  партии,  как  нотариус  — 
завещание,  а банкир  — деньги  своего  доверителя.  Не- 
даром Владимир  Иванович  был  связан  с русско-амери- 
канской компанией.  Чистокровный  янки,  буржуазный 
революционер  начала  XIX  века  не  ответил  бы  следст- 
венной комиссии  лучше,  чем  сделал  это  Штейнгель. 
Почему  не  донес?  Потому,  что  был  «депозитором  чу- 
жой тайны».  Это  уже  третье  сословие  во  весь  свой 
рост. 

Другие  терялись.  Чем  ближе  к катастрофе,  тем  сту- 
денее голова  Штейнгеля,  тем  ровнее  стучит  секундомер 
его  мысли.  Он  не  терпит  неряшества,  российского  «аво- 
ся» в деле  заговора,  как  не  терпел  его  в своей  бухгал- 
терской книге.  Штейнгель  против  цареубийства,  но  уж 
если  бить,  то  без  промаха.  Благочестивый  и аккуратный 
Владимир  Иванович  был  единственным  среди  своих  дру- 
зей-атеистов,  который  предложил  схватить  августейшую 
фамилию  в церкви  за  золотой  решеткой,  всех  сразу,  как 
кур  в клетке.  Ни  пасхальные  колокола,  ни  заутреня  не  по- 
мешали ему  додумать  до  конца  этот  разумный  план. 
Еще  14  декабря  ни  у кого  не  был  готов  манифест. 
Штейнгель  его  написал  за  два  часа  до  восстания. 

Для  декабристов,  попавших  в тюрьму,  тишина  алек- 
сеевского  равелина  была  первой  минутой  отдыха.  «По- 
сле долгого  томительного  дня  наконец  я остался  один. 
Это  первое  отрадное  чувство,  которое  я испытал  в этот 
долгий  мучительный  день»  (Оболенский).  Для  одних 
началась  агония  — большинство  отдыхало,  освобож- 
денное, наконец,  от  своих  революционных  обязанно- 
стей. 

Штейнгель  в это  время  решал  последнюю  свою  ал- 
гебраическую задачу:  смерть.  Его  мозг,  как  машина, 
схватил  за  темное  крыло  эту  шмыгавшую  из  камеры  в 
камеру  тень  и,  как  она  ни  вырывалась,  всю  ее  втащил 
в жужжащие  колеса,  переварил,  размолол  на  мельчай- 
шие атомы  и выбросил  вон  смятую,  обезвреженную, 
уже  не  опасную. 

«На  второй  или  третий  день  по  заключении,  ходя  из 
угла  в угол  каземата  с напряженным  духом,  я испытал 
себя,  в состоянии  ли  я умереть  на  эшафоте  с полным 
присутствием  духа,  и проследил  весь  процесс.  Казнив 
себя  таким  образом,  я лег  и заснул». 


Бывали  дни,  когда  следственная  комиссия,  когда  ло- 
шадиные копыта  Левашова  не  могли  выдержать  Штейн- 
геля.  Его  спрашивали.  Наконец-то!  Всю  жизнь  он  го- 
ворил, и его  никто  не  хотел  слушать.  Теперь  не  только 
слушали,  но  ловили  на  лету  и записывали  каждое  сло- 
во. Не  давали  молчать.  В камере  была  приготовлена 
стопа  наилучшей  бумаги  и прекрасно  очиненное  перо. 
Штейнгель  знал  — ни  один  листик  не  потеряется,  не 
попадет  под  сукно.  К вечеру  того  же  дня,  перебеленные 
лучшим  писцом,  его  бумаги  будут  отвезены  во  дворец. 
Все,  что  было  заброшено,  сдавлено  в течение  стольких 
лет,  — вырвалось  теперь  наружу,  обрушилось  ливнем 
блестящих  идей,  планов,  проектов  на  головы  оторопе- 
лых судей.  Мозг  Штейнгеля  был  в огне,  напрягал  все 
свои  силы,  истекал  творческой  энергией,  жадно  утоляя 
в могильной  тишине  равелина  страшный  свой  голод. 
Этот  заключенный  вцепился  в своих  слушателей-жан- 
дармов,  сдавливал  их  за  воротник  и не  хотел  отпускать. 
Его  жизнь  и жизнь  отца  выходили  у него  через  глотку. 
Штейнгель  умер  бы,  если  бы  еще  раз  ему  приказали 
замолчать. 

Николай  Павлович  слушал.  Многое  потом  использо- 
вал. Но  между  тем  придумал  для  Штейнгеля  особен- 
ную казнь.  Этого,  прилепившегося  к революции  за  изя- 
щество ее  форм  человека,  у которого  сквозь  толстую 
немецкую  кость  просвечивали  мозговые  извилины  несрав- 
ненной тонкости,  — но  не  пугайтесь — ничего  страшно- 
го,— его  на  несколько  лет  оставили  без  бани.  Посадили 
в тюрьму  и не  позволили  мыться. 

Когда  заключенный  в первый  раз  увидел  свою  ка- 
меру, то  встал  на  колени  перед  окном  и молился  свету. 
Штейнгель  понял  и принял  унизительный  вызов,  бро- 
шенный его  ясному  человеческому  разуму.  Старый  ра- 
ционалист не  позволил  себе  разрушиться  в одиночке. 
Из  крепости  он  вынес  свой  ум  неповрежденным.  Когда 
Свартгольм  сменили  на  каторжные  работы  и вечное  по- 
селение, у Владимира  Ивановича  еще  раз  достало  сил 
начать  с начала.  В Нерчинске,  в дикой  глухой  стороне, 
Штейнгель  сейчас  же  устроил  себе  умственную  гимна- 
стику, выдумал  трапецию  духа  и влез  на  нее  с ловко- 
стью молодого  человека.  Работая  днем  на  рудниках, 
старик  по  вечерам  брал  уроки  латыни.  Мускулы  его 
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памяти  напряглись,  старый  материалист  уже  мог  про- 
щупать их  железные  узлы  сквозь  грубый  рукав  аре- 
стантского халата.  Собравшись  с силами,  он  сел  писать 
письмо  графу  Орлову.  Штейнгель  обратился  к нему  с 
челобитной,  но,  как  всегда,  логика  понесла,  пока  и сам 
сочинитель,  и его  бумага,  и его  смиренная  просьба  не 
повисли  где-то  на  краю  обрыва.  Не  то  что  колодник, — 
никто  не  смел  в России  разговаривать  подобным  язы- 
ком. 

«Есть  же  бог,  вечность,  потомство,  — писал  Штейн- 
гель всесильному  временщику.  — Страшно  посмеваться 
ими».  Это  70-летний  старик,  которому  давно  простили, 
как  трупу. 

Такие  люди,  как  Штейнгель,  не  уходят  из  жизни 
бездетными.  Речь  не  о настоящих,  кровных  его  детях. 
Но  разум  этого  склада  — как  бдительный  ламповщик. 
Он  не  даст  угаснуть  последнему  огарку,  пока  не  уви- 
дит, что  от  его  мигающего  фитиля  тонкий  пламень  пе- 
рекинулся на  будущее.  Слишком  немец,  рационалист  и 
купец,  чтобы  не  верить  в разумную  и неизбежную  пре- 
емственность идей.  Декабристы-аристократы  умирали 
безнадежно. 

Они  шли  в пустоту.  Штейнгель  — единственный,  ко- 
торый был  совершенно  уверен  в том,  что  будущее  за 
ним  и его  классом.  Он  никогда  не  притворялся  героем, 
не  становился  в позу,  не  изображал  российского  Брута. 
Но  от  этого  спокойного,  трезвого  и делового  немца  Ни- 
колай Павлович  услышал  вещи,  гораздо  более  для  себя 
страшные,  чем  все  кинжалы  Каховского  и покушения 
Якубовича,  вместе  взятые.  И притом  высказанные  с 
прозрачной  ясностью  и простотой.  Коротко,  как  пара- 
граф латинской  грамматики,  и точно,  как  бухгалтерское 
вычисление.  К прошлому  вернуться  нельзя,  потому  что 
«Россия  так  уже  просвещена,  что  лавочные  сидельцы 
читают  газеты,  а в газетах  пишут,  что  говорят  в палате 
депутатов  в Париже».  Русский  лавочник  с газетой  в 
руках!  Действительно,  для  старой  крепостнической  Рос- 
сии это  оказалось  непоправимым. 

Уж  он  вернулся  в Петербург,  раскаялся,  сподличал 
даже  (помолился  на  могилке  императора  Николая)  — 
полиция  не  верила  ничему.  За  76-летним  наблюдали, 
как  за  опасным  преступником.  И Штейнгель  еще  раз 
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посмеялся  над  этим  грубым  солдатским  режимом.  Чув- 
ствуя приближение  смерти,  он  написал  и спрятал  от 
сыщиков  свое  настоящее  политическое  завещание. 

«Записки». 

— Кто  осудит  страдальца,  если  бросит  наудачу 
несколько  слов  в океан  времени,  с последней  надеж- 
дою— авось  перехватят  внуки... 

Но  и эта  надежда  обманула.  Внуки  не  перехватили. 
Они  не  были  Штейнгелями  и не  посмели  поднять  руку 
на  империю. 


О КАХОВСКОМ 


Вот  что  потребовал  Рылеев  от  Каховского.  Он  хотел, 
чтобы  этот  человек  убил  царя,  а в случае  неудачи  при- 
нял на  себя  всю  вину  и не  подозревал  при  этом,  что  в 
Думе  решено  его  выбросить  за  границу  сейчас  же  после 
покушения,  а если  попадется,  то  отдать  под  суд  и су- 
дить, как  последнего  преступника.  Судить  даже  после 
переворота,  даже  в случае  самой  полной  и блестящей 
победы.  Таким  образом,  покушавшийся  непременно  по- 
падал на  виселицу  — если  не  на  николаевскую,  то  уже 
наверное  на  трубецкую.  В обоих  случаях  общество  от- 
рекалось от  своего  агента. 

Ни  одна  капелька  грешной  крови  не  должна  была 
забрызгать  белые  княжеские  штаны. 

Если  Трубецкой  ставил  Рылеева  в фальшивое  поло- 
жение, позволив  вербовать  молодых  людей,  «готовых 
на  все»  за  пределами  союза,  где-то  на  отлете,  с черного 
хода,  то  эта  фальшь  удесятерилась,  перенесенная  на 
Каховского. 

Весь  план  князя  Сергея  Петровича  основывался  на 
том,  что  убивает  царя  не  общество.  Значит,  и не  член 
общества:  авантюрист  или  наемник.  Но  на  примере 
Якубовича  декабристы  попробовали,  что  значит  агент, 
не  связанный  с партией  ни  идейной  близостью,  ни 
дисциплиной.  Каждый  день  он  выдумывал  новый  план 
покушения.  Никто  не  мог  поручиться,  что  этот  героиче- 
ский хвастун  не  начнет  действовать  без  ведома  обще- 
ства, никого  не  предупредив  и ни  с чем. не  считаясь, 
С величайшим  трудом  удалось  уговорить  его  подождать. 
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У Якубовича  выклянчили  сперва  месяц,  потом  год. 
Рылеев  был  близок  к тому,  чтобы  пойти  и донести  на 
него  в полицию.  Значит,  обществу  нечего  было  делать  о 
авантюристом.  Рылеев  увидел:  нужен  верный  и послуш- 
ный товарищ.  Каховский  принят  им  в общество,  сделал- 
ся ревностным  членом,  привлек  многих.  В день  14  де- 
кабря гренадеры,  как  один  человек,  прибежали  на  пло- 
щадь. И Панов,  и Сутгоф,  и Кожевников,  и Глебов 
сдержали  слово,  данное  Каховскому. 

Провалилась  и вторая  часть  плана  Трубецкого. 
Нельзя  было  держать  этого  беспокойного  человека 
вдали  от  остальной  отрасли.  Петр  Григорьевич  был 
энтузиаст,  очень  беден,  очень  несчастлив  в любви  и 
ожесточен  против  общества,  не  пускавшего  таких,  как 
он,  дальше  передней.  Заговор  внес  свет  в эту  душу, 
всеми  пыльными  окнами  выходившую  на  задворки,  на 
теневую  сторону,  на  черные  дворы  и мансарды  старой 
Галерной,  где  прозябают  мелкие  чиновники.  Работа  в 
обществе  отняла  все  унизительное,  что  было  в обидах 
Каховского,  повыдергала  длинные,  нарывающие  занозы, 
которыми  мучилось  его  самолюбие.  Сквозь  призму 
своих  букашечных  страданий  Каховский  увидел  огром- 
ное социальное  зло,  раздавливавшее  его  малую  поручи- 
чью  жизнь  вместе  с целой  Россией,  и всей  душой  бро- 
сился в движение.  К человеку  же,  который  его  разбудил 
и ввел  в среду  революционеров,  к Рылееву  — привя- 
зался горькой  любовью  титулярного  советника,  отверг- 
нутого всеми  генеральскими  дочками. 

Раз  сделав  Каховского  членом  общества,  Рылеев 
не  мог  помешать  его  сближению  с остальными  товари- 
щами. Ближайшие  друзья  Кондратия  становятся  и его 
друзьями.  Он  входит  в их  тесный  кружок,  делается  его 
равноправным  членом.  И тут  Петр  Григорьевич  заме- 
чается: он  единственный  бедняк,  единственный  не  свет- 
ский человек  среди  этих  блестящих  офицеров  гвардии, 
являющихся  на  сходки  прямо  с придворных  балов,  из 
приемной  герцога  Вюртембергского,  из  дворца.  Он  один 
бежит  пешком,  куда  другие  приезжают  в собственных 
каретах.  И ему,  нищему,  человеку  без  имени,  без  состоя- 
ния, эти  богатые  люди,  эти  аристократы,  поручают  са- 
мое трудное  и славное  дело  — убийство  царя.  Они  отка- 
зываются от  известности  Зандта,  от  имени  Брута  в 
пользу  его,  Каховского,  владельца  жалких  200  душ  в 
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крошечном  смоленском  имении.  Польщенный,  испуган- 
ный, полный  благодарности  Каховский  упивается  своей 
ролью.  Звание  тираноборца  позволяет  ему  быть  на  рав- 
ной ноге  с молодыми  князьями,  даже  ставит  его  на 
высоту,  с которой  их  аксельбанты  и родовые  имения  ни- 
чего не  значат.  А между  тем  глаза  Каховского  невольно 
смотрят  пристальнее  других;  у него  наблюдательность 
бедняка,  зоркость  нищего,  замечающего  всякую  мелочь 
е хоромах,  куда  его  впустили  с улицы.  Из  всех  декабри- 
стов, может  быть,  самый  наивный,  безусловно  верный 
своему  слову  и верующий  — нищета  всегда  верит  в рево- 
люцию сильнее  богатых,  — Каховский  не  мог  совсем 
ослепнуть,  не  мог  лететь  к своему  подвигу,  закрыв  гла- 
за, как  бы  этого  хотелось  Рылееву,  как  ему  самому  хо- 
телось. Не  мог  не  заметить  в своих  товарищах  разницы 
темпераментов  и социальных  окрасок,  им  самим  еще  не 
ясных.  Глаз  постороннего,  завистливый,  подозритель- 
ный, прошедший  школу  жизни,  глаз  Каховского  раньше 
всех  должен  был  остановиться  на  трещинах,  на  скры- 
тых противоречиях,  которые  разделяли  его  друзей-бари- 
чей.  Он  заметил,  как  Бестужев  ходит  к Одоевскому, 
садится  у камелька  и дразнит  его  насмешками  над  не- 
мецкой философией.  Ые  было  для  этого  холодного  дель- 
ца радости  большей,  чем  выманивать  романтиков  на  их 
любимое  поле  и выжать  им  на  голову  губку  уксуса, 
когда  они  разболтаются.  Тихонько  позванивала  шпора, 
и розовые  щечки  Бентама  морщились  от  кислоты.  Ка- 
ховский узнал:  Трубецкой  не  любит  Рылеева,  эту  смесь 
«торгашеской»  американской  компаний  и пламенных 
стихов,  этого  мечтателя,  который,  однако  же,  первый  за- 
говорил о деньгах  и потребовал  у князя  отчета  в 
іО  000  растраченных  им  общественных  денег.  Не  могли 
не  быть  на  разных  полюсах  тот  же  Марлинский  и 
Никита  Муравьев,  идеолог  северян,  автор  Конституции, 
человек,  усовершенствовавший  тюремную  азбуку  пере- 
стукивания, составленную  и распространенную  уже  в 
равелине.  От  одного  повела  свое  начало  романтическая 
русская  повесть,  от  другого  — этот  расчерченный  квад- 
рат с буквами,  тихая  речь  мельчайших  стуков.  Заклю- 
ченные научились  ударять  в стену  косточкой  согнутого 
пальца,  встав  спиной  к окну,  не  спуская  глаз  с глазка, 
слыша  войлочные  туфли  жандарма  в коридоре,  шорох 
его  рукава  у закрытых  дверей.  Стены  тюрем  на  Петро- 
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павловском  островке,  которые  теперь  рассыпаются,  — » 
памятник  величайших  человеческих  страданий  и при- 
лежной мысли,  которая  сквозь  камень  прижимала  свои 
тишайшие  уста  прямо  к чужому  сердцу,  говорила  ему  и 
наполняла  освежающим  шепотом,  музыкой  своего  не- 
уловимого разговора.  Каховский  не  мог  не  слышать,  как 
зло  и несправедливо  судили  в их  кругу  о южанине 
Пестеле.  Как  раздосадован  был  Рылеев  его  предложе- 
ниями, как  безукоризненный  Трубецкой  стучал  кулаком 
по  столу  при  одном  упоминании  этого  имени:  «Он  бре- 
дит, Пестель  бредит». 

Каховский  успел  узнать  своих  друзей  по  болтовне,  за 
которой  никогда  не  следовало  дело.  Между  ними  и им 
легло  столько  ночей,  когда  договаривались  до  послед- 
них предпосылок  революции  — и столько  трезвых  буд- 
ней, к которым  ночное  красноречие  не  имело  ни  малей- 
шего отношения.  Революционная  фраза  стала  хорошим 
тоном  аристократического  кружка:  как  дым  табаку,  как 
крепкий  горячий  чай  в 3-м  часу  ночи.  После  сходки 
лакей  проветривал  и подметал  комнату,  — и страшные 
слова  вылетали  вон  вместе  с чадом  и окурками.  Обще- 
ство никого  не  стесняло.  Трубецкой  мог  сделать  блестя- 
щую карьеру,  а Пущин  — бросить  ее  и стать  мелким 
чиновником  в суде,  чтобы  там,  на  месте,  бороться  со 
взятками  и злоупотреблениями  — это  было  их  частное 
дело.  Встречи  друзей  даже  приобрели  особенную  пре- 
лесть от  полной  их  противоположности.  Энтузиазм,  ни  к 
чему  не  обязывая,  смывал  грязь  с души.  Чем  больше 
расходились,  тем  больше  иронической  нежности  вносили 
в эти  отношения.  Декабристам  было  не  к спеху  с рево- 
люцией. Они  могли  ждать.  Но  Каховский  ждать  не  мог. 

Рылеев  раз  навсегда  запретил  ему  говорить  с осталь- 
ными членами  общества  об  его  ближайшей  задаче,  о 
цареубийстве.  Каховский  соглашался:  конечно,  заговор- 
щик должен  скрываться  перед  посторонними.  Но  почему 
все  остальные  болтали,  никто  в этом  отношении  не  сте- 
снялся? Возили  сплетни  из  придворных  кругов,  расска- 
зывали о новых  скандальных  историях,  порочили  царя 
и его  правительство  вкривь  и вкось,  и только  он  должен 
был  молчать?  Каховский  ревниво  прислушивался  к 
резким  выпадам  своих  друзей  против  Александра.  Нет, 
не  осторожность  удерживала  их  от  последней  откровен- 
ности, Они  попросту  ничего  не  знали  о его  договорах  с 
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Рылеевым.  Они  ощупью  бродили  вокруг,  почти  дотраги- 
вались до  его  тайны,  чуть  не  натыкаясь  на  нее  впотьмах. 
Еще  другое.  Принимая  его,  Рылеев  прямо  назвал  цель 
общества:  истребление  всей  царствующей  фамилии  и 
введение  Правления  Народного.  Каховский  же,  при- 
соединяя новых  членов,  ни  в коем  случае  не  должен 
был  им  говорить  об  этой  цели.  Как  же?  Ведь  он  втя- 
гивал в заговор  своих  лучших  друзей,  чувствовал  себя 
ответственным  за  их  будущее.  Тревога  не  оставляла  его 
до  конца. 

«Господа,  не  погубите  лейб-гренадеров  нерешитель- 
ностью».— Каховский  думал  дальше.  Почему  же  эти 
люди,  рисковавшие  жизнью  для  общества,  не  должны 
были  знать  правды?  А он,  рисковавший  больше  всех  — 
разве  он  действительно  знал  эту  правду?  По  разговорам 
друзей  было  трудно  что-нибудь  проверить.  У каждого 
своя  точка  зрения,  свои  планы...  Разноголосия  и спор  по 
всякому  поводу.  «Может  быть,  — успокаивал  себя  Кахов- 
ский, — эти  рядовые  члены  такие  же  пешки,  как  и я сам? 
В Петербурге  есть  высшая  отрасль,  есть  верховная  дума. 
Нужно  увидеть,  узнать  диктаторов,  услышать  от  них  са- 
мих, какими  силами,  где  и когда  будет  произведен  пере- 
ворот, и что  станется  с Россией  после  него...» 

Как  понятен  острый  интерес  Каховского  к этому  «по- 
том». Во-первых,  желание  вырваться  из  неизвестности. 
Знать  определенно,  за  что  идешь  на  виселицу?  Во-вто- 
рых, отстранить  от  себя  призрак  какой-то  неминуемой  ги- 
бели, наводимой  на  Каховского  уклончивым  разговором 
Рылеева;  когда  офицер  не  хочет  сказать  солдату  утром 
перед  боем,  куда  ему  идти  обедать  и спать  после  сраже- 
ния. Когда  на  все  вопросы  о завтрашнем  дне  начальник 
отмалчивается  или  отвечает  небрежно,  явно  не  допуская 
возможности  никакого  завтра,  — он  этим  разлагает  волю 
своего  подчиненного.  «Что  тебе  до  вечера?  Что  до  зав- 
трашнего дня?  Доживи  до  них,  тогда  поговорим».  Вме- 
сто точных  сроков,  вместо  краткой  дислокации,  Рылеев 
старается  размягчить  чувства.  Он  умащивает  Кахов- 
ского, ласкает  и нежит  его,  как  жертвенного  барашка. 
Вся  история,  все  ее  страницы  служат  для  каждодневных 
иллюстраций.  Воображение  разожжено,  голова  кружится 
от  высоких  сравнений,  душа  пухнет  от  этой  сладкой  дур- 
манящей пищи.  Но  Каховский  не  романтик,  не  поэт  и не 
артист,  хотя  и говорит  о себе  в письме  к Николаю;  «Мы 
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в молодости  более  управляемся  сердцем,  чем  рассуд- 
ком». Это  верно,  но  чувства  его  зажигались  иначе  и дру- 
гим огнем,  чем  у его  товарищей,  людей  пушкинской  эпо- 
хи, с которыми  навсегда  отгорел,  уже  перешедший  за 
свою  золотую  половину,  ясный  эпический  день  дворян- 
ской культуры.  Он  шел  из  разоренного  дворянского  гне- 
зда, из  затоптанного  мелкого  землевладения.  Целесооб- 
разность и польза  толкали  его  на  покушение  гораздо 
больше,  чем  примеры  античной  доблести. 

Каховский  пробует  даже  доторговаться  с Рылеевым 
о политической  цене  своей  жертвы:  «Идти  убить  царя  — 
мудреного  ничего  нет,  и всех  зарезать  не  штука,  но,  низ- 
вергнувши правление,  надо  иметь  возможность  поставить 
другое.  Мной  хотят  воспользоваться  как  орудием».  Эта 
мысль  еще  за  порогом  сознания.  А за  ней  уже  ползет 
другая  — тоже  пока  без  лица  и прескверная:  «Они  соби- 
раются играть  Россией,  как  играют  мной».  Кучка  князей, 
захватив  власть,  начнет  хозяйничать  по-своему  в стране. 
Вот  откуда  отвращение  Каховского  к крупнейшей  и един- 
ственной революционной  мысли,  перенятой  Рылеевым  у 
Пестеля,  — мысли  о Временном  правлении,  вышедшем  из 
восстания  и захватившем  власть,  под  защитой  которой 
собирается  великий  собор  от  всех  сословий.  Каховский 
боялся,  что  революционная  диктатура  обернется  дикта- 
турой придворной,  среди  которой  он  задыхался  уже  те- 
перь, до  переворота. 

«Правление  может  назначить  число  депутатов,  н о к а- 
ких  именно,  богатых  или  бедных,  оно  в сем 
распоряжаться  не  может».  Вероятно,  Каховский  сде- 
лался бы  горячим  защитником  Временного  правления, 
на  сто  лет  опередившего  свое  время,  если  бы  слышал, 
с каким  бешенством  его  благонамеренные  друзья  напа- 
дали за  него  на  якобинца  и еретика  Пестеля.  Стараясь 
составить  собственное  мнение,  Каховский  достает  и за- 
читывает том  Лафайета,  доводит  Рылеева  до  отчаяния 
своей  косностью:  «Он  не  соглашался...  а,  напротив, 
представлял,  что  Общество  все  должно  сделать  для 
блага  отечества,  но  ничего  не  брать  на  себя».  Малень- 
кий клубок  сомнений  и разногласий  катится  дальше, 
к нему  прилипают  оброненные  слова,  недомолвки,  взгля- 
ды, интонации.  Клубок  вырастает  в гору.  Гора  эта  обру- 
шилась уже  в Петропавловской  крепости  и раздавила 
Рылеева,  Но  об  этом  потом. 
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Любопытство  Каховского  начинает  мучить  его  дру- 
зей. Он  преследует  их  назойливыми,  упрямыми,  однооб- 
разными вопросами:  «Кто  члены  общества,  как  их  зовут, 
есть  ли  среди  них  люди  с именем,  в чинах,  пользующие- 
ся доверием  страны?»  Он  надоел  Рылееву  своими  вопро- 
сами: «Кто  тут  замечательные  люди?»  (А.  Бестужев.) 
Декабристы  не  видели  в этих  розысках  ничего,  кроме 
привкуса  тщеславия.  Выскочка,  которого,  как  запасное 
блюдо,  постоянно  держат  в подогретом  состоянии,  втерся 
в круг  людей  вышестоящих  и жадно  вынюхивает  их 
имена. 

Настроение  Рылеева  все  продолжает  описывать  пол- 
ные круги  между  роспуском  общества  и революцией,  ме- 
жду цареубийством  и мирной  высылкой  за  границу.  Он 
ведет  подготовку  на  обе  стороны,  подзадоривает  Кахов- 
ского, «назначая  его  для  нанесения  удара»  — и кстати, 
присматривает  в Кронштадте  корабль  для  августейших 
пленников.  Каждое  из  качаний  разбивает  Каховского. 
Его  нервы  лопаются,  как  стакан,  в который  по  очереди 
наливают  кипяток  и ледяную  воду.  Его  уже  не  прихо- 
дится уговаривать  — он  сам  рвется  вперед,  истерически 
требует  быть  представленным  думе,  торопит,  настаивает 
на  покушении  во  что  бы  то  ни  стало.  Теряя  власть  над 
своим  партнером,  Рылеев  увеличивает  дозы  ревности,  ко- 
торую испытывал  Каховский  к Якубовичу.  Как  только 
Петр  Григорьевич  ослабевал,  — а он  ослабевал  все  ча- 
ще, — перед  ним  тотчас  рисовалась  бравая  фигура  уса- 
того и ненасытного  в своем  мщении  кавказца.  И,  почув- 
ствовав эти  шпоры,  Каховский  тащился  дальше. 

От  членов  общества  не  укрывалось  ни  состояние  Ка- 
ховского, ни  тревога  Рылеева,  все  больше  выпускавшего 
его  из  рук.  Летом,  проходя  под  окном,  князь  Одоевский 
уже  слышал  голос,  с раздражением  повторявший,  и вид- 
но не  в первый  раз:  «Для  блага  моего  отечества  я бы 
готов  был  и отцом  моим  пожертвовать...  только  необхо- 
димо нужно  тому,  кто  решится  пожертвовать  собой, 
знать,  для  чего  он  жертвует,  чтобы  не  пасть  для  тще- 
славия других».  Еще  больше  встревожился  Бестужев.  Он 
был  плох  насчет  немецкой  философии,  но  зато  хороший 
солдат,  и решил  обрубить  постромки.  Каховский  считал 
Бестужева  своим  искренним  другом.  Он,  пожалуй,  так  и 
умер  бы,  не  узнав  правды  и не  переменив  мнения,  если 
бы  не  последние  очные  ставки.  Покинутый,  оплеванный 
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друзьями,  которые  дружно,  в семь  рук  тащили  его  на  ви- 
селицу, Каховский,  как  мог,  сохранял  искру  последней 
благодарности  к Бестужеву,  единственному,  как  он  ду- 
мал, пожелавшему  его  спасти.  Между  тем  на  суде  никто 
не  говорил  о Каховском  в тоне  такого  ледяного  равноду- 
шия, как  Бестужев.  Когда  сегодня,  через  сто  лет,  чита- 
ешь страницы  его  показаний  — гладкие,  грамотные,  спо- 
койные,— лицо  горит  от  пощечин,  и все  внутри  корчится  от 
нестерпимой  обиды.  Другие  обвиняли  Каховского,  обреме- 
няли его,  и без  того  обремененного  насмерть,  ложными 
показаниями.  Все  это  ничто  по  сравнению  с совершен- 
ной холодностью  Бестужева.  В лице  многих  декабри- 
стов соединялись  два  начала:  последняя  фронда  дворян- 
ства и первое  революционное  движение  молодой  буржуа- 
зии. Этой  двойственностью  отмечены  прекрасные  черты 
Рылеева  и Штейнгеля.  Но  она  имеет  и обратную  сторону. 
В отношении  к Каховскому  тоже  соприкоснулись  идущие 
друг  другу  на  смену  эпохи.  Им  пренебрегали,  как  кре- 
постники своей  отпущенной  на  волю  душой  и как  бога- 
тые пренебрегают  бедным.  Вотчинник  и растущий  квер- 
ху делец  — оба  оставили  следы  своих  грубых  пальцев 
на  его  искривленном  от  боли  лице.  Положим,  Бестужев 
не  церемонился  и с Рылеевым.  Но  это  только  небрежное 
пожимание  плеч  насчет  человека  своего  круга.  Так  мож- 
но было  посмеяться  в хорошей  гостиной:  он  «один  из  са- 
мых ревностных  членов  общества  — человек  весь  в вооб- 
ражении. Но,  кроме  либерализма,  составляющего,  так 
сказать,  точку  его  помешательства  — чистейшей  нравст- 
венности». Называя  имя  Каховского,  Бестужев  не  пово- 
рачивает даже  головы  в его  сторону,  не  узнает  его,  не  ви- 
дит. Между  ним  и столом  Бенкендорфа  стоит  не  живой 
человек,  не  товарищ  по  партии,  — а воздух,  пустое  место, 
ноль.  Если  бы  Каховский  служил  у Бестужева,  ну  в ла- 
кеях, в поварах  что  ли,  а потом  проворовался  и ушел  на 
другое  место,  и прежнему  хозяину  пришлось  бы  та- 
щиться в суд  и давать  показания  по  этому  грязному 
делу  — вот  тон  Бестужева.  Сам  в цепях,  но  против  Ка- 
ховского — Бестужев  с Бенкендорфом  заодно.  Они  шу- 
шукаются, они  оказывают  друг  другу  маленькие  услуги 
по  части  розыска.  Жандармский  генерал  и адъютант  гер- 
цога Вюртембергского  могли  ссориться,  и даже  очень 
крупно,  — но  против  третьего  — стена.  Гладкая,  ледяная 
стена  солидарности,  о которую  напрасно  колотился  Ка- 
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ховский.  Смотрите,  как  это  сказано:  «Каховский...  мне 
не  очень  нравился,  ибо  назначался  для  нанесения  удара. 
Я хотел  удалить  его  и,  видя,  что  он  надоел  Рылееву  сво- 
ими вопросами...  подстрекнул  его  и довел  до  того,  что 
Рылеев  отказал  ему  от  общества».  Даже  слова 
похожи:  «отказал  от  общества»,  или  «отказал  от  места». 

В один  прекрасный  день  Бестужев  повел  Каховского 
гулять.  И в Летнем  саду,  в тихой  боковой  аллее,  где  бе- 
гали дети  и на  лавочке  скучала  какая-то  няня,  — в пол- 
часа, просто  и деловито  раскрыл  ему  глаза  на  настоящее 
его  положение  в обществе.  Этот  разговор,  в точности  со- 
хранившийся в показаниях  обоих  его  участников,  похож 
на  быструю  операцию.  Едва  началось  — они  не  успели 
дойти  до  ближайшей  Дианы,  выставлявшей  из  кустов 
свое  белое  колено, — и уж  конец.  Каховский  не  почув- 
ствовал боли.  Он  занемог  только  на  следующий  день. 

Такая  странная,  легкая  пустота  внутри  — и этот  го- 
лос, мелькающий  как  точеное  блестящее  лезвие. 

— Представь,  Рылеев  воображает,  что  найдутся  люди, 
которые  не  только  решатся  пожертвовать  собой  для  цели 
общества,  но  и самую  честь  принесут  для  нее  в жертву. 

— Что  ты  говоришь? 

- — Тем,  которые  решатся  истребить  фамилию,  дадут 
все  средства  бежать  из  России.  Но  если  попадутся,  то 
должны  показать,  что  не  были  в обществе,  потому  что 
оно  через  сие  пострадать  может. 

— И даже  если  победим? 

— Цареубийство,  для  какой  бы  то  ни  было  цели,  все- 
гда народу  кажется  преступлением. 

— Если  это  преступление  теперь,  и во  время  сво- 
боды будет  также  видеться,  то  лучше  не  при- 
ступать? 

Теперь  уже  Каховский  хотел  знать  до  конца. 

— Наверно  и люди  на  сие  не  найдутся? 

— А Рылеев,  — возразил  Бестужев,  — все  толкует  о 
тебе,  что  ты  на  все  решился... 

Слезы  душили  Каховского.  Честь,  которую  он,  может 
быть,  добровольно  и отдал  бы  во  имя  «отечества»,  у него 
хотели  стащить,  украсть,  как  носовой  платок  из  кар- 
мана. 

— Напрасно,  если  он  разумеет  меня  кинжалом,  то, 
пожалуйста,  скажи  ему,  чтобы  он  не  укололся.  Я давно 
замечаю,  что  он  тонко  меня  склоняет,  но  обманется.  Я го- 
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тов  жертвовать  собой  отечеству,  но  ступенькой  ему  или 
его  умникам  к возвышению  не  лягу. 

Бестужев  засмеялся.  — Какой  же  сумасшедший  захо- 
чет это  сделать?  — когда  и самые  товарищи  его  не  при- 
знают и на  него  же  изольют  хулу  и казнь.  А прочие  бу- 
дут в славе,  в силе  и на  первых  местах. 

Бестужев  попал  прямо  пальцем  в рану.  «Каховского 
поразил  не  самый  поступок,  — но  наказание  за  оный  — 
худая  за  то  слава  даже  в свободном  правлении».  Пока 
была  вера  в партию,  Петр  Григорьевич  не  колебался.  Во 
всяком  случае  не  больше,  чем  должен  был  колебаться 
сто  лет  тому  назад  русский  дворянин  и офицер,  в первый 
раз,  на  протяжении  целой  истории,  поднимавший  руку 
на  царя  во  имя  республики. 

Но  после  этой  прогулки  все  развалилось.  Интересы 
общества  и интересы  революционной  России  больше  не 
совпадают  — может  быть,  между  ними  вообще  не  было 
ничего  общего? 

Тут  Каховский  вспомнил  о своей  материальной  зави- 
симости от  декабристов.  Недавно  купленный  лиловень- 
кий  фрак  вдруг  облепил  ему  грудь,  как  будто  он  был 
сшит  не  из  сукна,  а из  чугунных  листов. 

А даровые  обеды  у Гака,  устрицы  и вино,  за  которое 
платили  другие?  А поездки  в Смоленск,  а жизнь  на  чу- 
жой счет  целыми  месяцами?  Его  прикармливали  с хо- 
зяйского стола,  за  него  ручались  портному,  ему  совали 
карманные  деньги.  Эти  господа  давали  ему  на  чай,  а он, 
Каховский,  брал  подачки  и ничего  не  замечал,  ничего  не 
понимал.  Да  как  же  было  не  брать? 

Ведь  он  насколько  раз  порывался  уехать  из  Петер- 
бурга, когда  «обширные  намерения  при  ничтожных  сред- 
ствах» и вечное  дерганье  из  стороны  в сторону  подорвали 
веру  Каховского  в революционные  намерения  общества. 
Да  и петербургская  жизнь  была  ему  не  по  карману.  Он 
собрался  потихоньку  и пошел  к Рылееву  прощаться.  Но 
Рылеев  не  отпустил.  Если  когфа-нибудь  нежная  дружба 
и чувство  глубокой  духовной  близости  связывало  этих 
двух  людей,  то  наверное  в ту  незабываемую  ночь. 

Рылеев  говорил  о революции,  о том,  что  она  близка, 
что  ей  каждый  день  может  понадобиться  последняя 
жертва.  «Все  почти  готово,  членов  достаточно  — остается 
приготовить  солдат».  «Это  будет,  — и Рылеев  взглянул  на 
образа,  — непременно  будет  в 26-ом  году».  Потом  о На- 


468 


таше,  маленькой  дочке,  потом  о стихах  — и снова  о рево- 
люции. В эту  ночь  романтики  ясно  слышали  ее  легкий  шаг 
и предрассветное  дыхание  в белом  свете  белых  петер- 
бургских ночей.  О любви,  о революции,  о девочке  и опять 
о любви.  Конечно,  Каховский  остался. 

А когда  выходил,  и на  лестнице  уже,  глядя  сверху 
вниз,  увидел  тонкого  Рылеева,  его  хрупкую  шею,  о кото- 
рой пел  Мицкевич,  и руку  поэта  на  подсвечнике,  и осо- 
бенный блеск,  который  пролила  ему  на  его  крутой  лоб 
молодая  бессонница,  — то  назвал  его  братом  и совсем  не 
заметил,  не  придал  никакого  значения  ассигнациям,  всу- 
нутым в руку  дружеской  рукой.  Он,  не  считая,  опустил 
их  в карман.  Общество,  которое  его  держало  наготове, 
давало  Каховскому  средства  к существованию.  Чего  же 
проще?.. 

После  прогулки  с Бестужевым,  Каховский  написал 
письмо  к членам  думы  и требовал  настоятельно  быть 
оной  представленным.  Рылеев  сжег  письмо  и отказал. 
Убедился,  что  все  правда.  Возненавидел  Рылеева.  Ушел 
из  общества. 

Но  Каховский  был  глубоко  предан  движению.  Как 
только  разнеслась  весть  о кончине  Александра  и обще- 
ство обновилось  новым  духом,  он  «опять  соединился 
в него,  не  будучи  в силах  удержаться,  не  участвовать 
в деле  отечества».  Но  прежние  отношения  уже  не  могли 
восстановиться.  Каховский  подозрительно  прислушивал- 
ся к каждому  слову,  каждое  предложение  долго  рассма- 
тривал на  свет,  как  фальшивую  бумажку,  и потихоньку 
сличал  с тем,  что  в его  смутном  политическом  понима- 
нии представляло  интересы  беднейших  классов,  мелко- 
дворянской, канцелярской,  захудалой  Руси,  от  которой 
уж  рукой  было  подать  и до  «Униженных  и оскорб- 
ленных», и до  шубы  Акакия  Акакиевича,  и к которой 
принадлежал  сам  Каховский.  Среди  флигель-адъютан- 
тов и князей  бодрствовал  представитель  тех  безыменных 
пешеходов,  которые  утром,  в худом  пальто  и с папкой 
бумаг  под  мышкой,  бежали  через  туман  и слякоть  к сво- 
им департаментам  между  седьмым  и девятым  часом 
утра.  Он  крепко  задумал  после  переворота  «в  случае 
злых  намерений  для  отечества  от  думы  — восстать  про- 
тив нее».  Все  эти  мысли  очень  знал  Рылеев,  удалялся  от 
Каховского  и,  как  мог,  старался  скрывать  свои  намере- 
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ния.  А качка  все  продолжалась.  Дня  за  три  до  восстания 
опять  едва  не  распустили  общество  по  домам. 

Сборища  офицеров,  которые  приходили  за  планом,  за 
приказами  — это  не  мирная  болтовня  у себя  в кабинете. 
Рылеев  уже  прикоснулся  к живой  революции,  плыл  по 
ее  течению.  И логика  событий,  казалось,  заставляла  его 
рвать  с Трубецким  и Бестужевым,  с Оболенским,  со 
всем  правым  большинством  как  раз  по  вопросу  о царе- 
убийстве. «Если  государь  император  не  будет  схвачен 
нами,  — рассуждал  Рылеев,  — непременно  последует  ме- 
ждоусобная война.  Для  избежания  междоусобия  должно 
принести  его  на  жертву.  С истреблением  же  всей  импе- 
раторской фамилии...  поневоле  все  партии  должны  будут 
соединиться  или  по  крайней  мере  их  легче  будет  успо- 
коить». Мысль  была  верная.  Если  бы  Рылеев  позвал 
к себе  Каховского  и объяснил  ее  так  же  внятно,  как  он 
это  сделал  в крепости  для  Бенкендорфа,  Николай  Пав- 
лович не  сошел  бы  живым  с Сенатской  площади,  а мо- 
жет быть,  и со  своего  дворцового  крыльца.  Но  Рылеев  не 
посмел  сказать.  Наоборот.  Они  еще  раз  вместе  с Бесту- 
жевым накинулись  на  Каховского  «дня  за  два  или  за  три 
до  14  декабря». 

— Теперь  же  все  в недоумении,  все  общество  в бро- 
жении,— кричал  Каховский.  — Достаточно  одного  уда- 
ра, чтобы  заставить  всех  обратиться  на  нашу  сторону. 
Правда  ли,  что  положено  обществу  разойтись? — И когда 
оказалось,  что  правда:  — Я говорю  вам,  господа,  что 
ежели  вы  не  будете  действовать,  то  я донесу  на  вас  пра- 
вительству. 

А его  все  поливали  холодком,  умеренностью,  старым 
криводушием:  «Цель  общества...  преобразование  прави- 
тельства заключается  не  в убийствах,  обществу  совсем 
не  то  нужно»  — и одобрение  получил  самый  трусливый 
план.  Царь  должен  был  погибнуть  как  бы  случайно,  в су- 
матохе, раздавленный  где-то  между  дверьми  во  время 
занятия  дворца.  Не  казнен  приговором  революционной 
партии,  а затоптан  при  погроме.  Кем,  как,  когда,  — неиз- 
вестно... 

Но  после  самого  беспорядочного  из  собраний,  послед- 
него— 13  декабря,  уже  в прихожей,  когда  все  расходи- 
лись, Рылеев  не  выдержал.  Он  бросился  на  шею  к Ка- 
ховскому, обнял  его  со  слезами  и просил  убить  Николая 
утром,  еще  до  восстания.  Каховский  чувствовал,  как  ему 
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царапает  щеку  накрахмаленный  галстук  Рылеева,  жал- 
кое и жгучее  прикосновение  слез  и какое-то  равнодушное 
удивление.  Его  упрашивают  — зачем?  Разве  он  когда- 
нибудь  уклонялся?  И первое  же  слово,  сказанное  Рылее- 
вым, заслонило,  отодвинуло  его  так  далеко,  что  Кахов- 
ский с трудом  мог  узнать  растрепанную  фигуру,  которая 
откуда-то  из  бесконечной  дали,  протягивала  к нему  свои 
маленькие,  умоляющие  руки.  «Ты  сир  на  сей  земле, 
ты  можешь  быть  полезнее,  чем  на  площади.  Истреби 
императора».  Зачем  нужно  было  еще  раз  вспоминать 
про  эту  сирость?  Ведь  это  значило:  ты  беден,  нищ,  гол, 
тебе  нечего  терять,  пойди  и освободи  нас  от  царя. 

Каховский  не  был  трусом.  Он  достаточно  доказал 
свое  мужество  на  другой  день  в каре.  Раз  за  разом  брал 
он  из  рук  своих  друзей  их  великолепные  пистолеты,  ко- 
торых они  сами  не  смели  пустить  в ход,  — чтобы  согреть 
себе  пальцы...  Им  был  застрелен  Милорадович  и убит 
Стюрлер.  Он  прогнал  митрополита  так  решительно,  что 
старый  лис,  Сперанский,  полюбовался  им  из  своего  окна. 

— Полно,  батюшка,  не  прежняя  пора  обманывать 
нас  — поди  на  свое  место. 

Каховский  ударил  по  лицу  свитского  офицера.  Кахов- 
ский убил  бы  великого  князя  Михаила,'  если  бы  вокруг 
не  были  разор  и безначалие,  и царя,  если  бы  царь  осме- 
лился подъехать  к мятежникам.  Видя  дымящееся  ору- 
жие в руке  Оболенского  и генерала,  который  скакал 
прочь,  прижимая  руку  к ране,  какой-то  солдат  вышел  из 
рядов,  обнял  князя  и благодарил  его  со  слезами.  И сол- 
датское объятие  и слезы  были  по  нраву  Каховскому.  Он 
один,  несмотря  на  все  сомнения,  по-настоящему  дрался 
за  чуждый  и враждебный  северянам  призрак  своего  на- 
родного правления.  Но  тут  его  взял  страх.  Выступать  в са- 
мый великий  день  опять  на  основании  своей  сирости...  До- 
вольно он  глотал  ее  в течение  целой  жизни.  А предложе- 
ние Рылеева  к тому  и сводилось:  опять  остаться  одному, 
отщепенцем,  опять  идти  не  со  всеми  вместе  и не  в ногу, 
а где-то  сбоку  или  даже  впереди  — нет.  Каховский  не  по- 
слушался, не  пошел  во  дворец,  а прямо  на  Сенатскую 
площадь.  Думал,  что  там  от  него  — если  и захотят  — не 
смогут  отказаться.  Каховский  ошибся.  Все  равно  отка- 
зались. В тот  же  вечер,  в ночь  на  15  декабря.  Сейчас  же 
после  восстания  заговорщики  съехались  на  квартиру 
к Рылееву,  и уж  тогда  дружеская  рука  Штейнгеля  ото- 
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двинула  от  себя  почерневший  кинжал  Каховского,  кото- 
рый он  так  настойчиво  навязывал  кому-нибудь  на  па- 
мять о себе,  — и тихонько  положила  его  назад  на  стол. 
Декабристы  были  цветом  своей  эпохи,  самыми  тонкими, 
самыми  блестящими  людьми  того  времени.  Но  удиви- 
тельно, сколько  грубости  проявили  они  по  отношению 
к Каховскому.  «Он  полагал,  что  очень  тонок,  — а на  са- 
мом деле  груб»,  — говорит  где-то  Каховский  о Рылееве, 
Правда,  груб.  Пусть  жест  с кинжалом  был  немного  теа- 
трален и не  у места,  — но  как  можно  было  отказать  Ка- 
ховскому, у которого,  чуть  не  у одного  из  всех,  руки  были 
в крови  по  самый  локоть,  в подтверждение  общей  соли- 
дарности. Нужно  было  одно  слово,  чтобы  успокоить  его, 
разуверить,  показать,  что  товарищи  от  него  не  отре- 
каются. Каховский  этого  слова  не  дождался. 

Дело  его  отличается  от  дел  всех  остальных  декабри- 
стов одной  характерной  чертой:  оно  состоит  почти  исклю- 
чительно из  очных  ставок.  Начавшись  в первых  числах 
мая,  они  продолжаются  целый  месяц,  повторяясь  все 
чаще.  Наконец  Каховскому  дают  уже  по  две  в день.  До- 
знания, писанные  сухим  канцелярским  пером,  в несколь- 
ких местах  прерываются  криками  отчаяния.  Иначе  нель- 
зя назвать  то,  что  писал  Каховский  в декабре  или  2 и 
11  мая: 

«Просил  и прошу  не  спрашивать  меня  ни  о чем,  и де- 
лать со  мной  все,  что  заблагорассудится». 

«Извините  меня,  я больше  в комитет  ходить  не 
могу».  — Но  после  каждого  признания,  которым  Кахов- 
ский думал  откупиться,  следовал  новый  нажим.  Очные 
ставки  каждый  день  выбивали  у него  из-под  ног  ту  шат- 
кую опору,  на  которой  он  еще  держался.  Так  что  после 
последних  двух  — с Штейнгелем  и Бестужевым  — Кахов- 
ский буквально  болтался  на  перекладине.  Не  было  то- 
варища, который  не  приложил  бы  руки  к этому  повеше- 
нию, не  стянул  бы  потуже  петлю,  уже  заброшенную  ему 
на  шею.  Все  предавали  всех,  но  ни  у Трубецкого,  ни  у 
Оболенского,  ни  у Рылеева  не  находим  сцен,  которыми 
пестрят  листы  Каховского.  Его  называли  убийцей  в при- 
сутствии жандармов,  «не  устрашались  оскорблять».  Кю- 
хельбекер даже  выдумал  напраслину.  Как  будто  мало 
было  тех  «преступлений»,  которые  в самом  деле  совершил 
и которыми  мог  гордиться  Каховский.  После  очных  ста- 
вок жандармская  ласка  казалась  ему  верхом  человеч- 
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ности  и великодушия.  Генерал  Левашов  сумел  снять 
пенки  с этой  благодарности.  Каховский  рассказал  все, 
что  знал.  Удар,  нанесенный  им  в спину  Рылееву,  был 
для  того  решающим. 

Но  главная  пружина  всех  разоблачений  Каховского — 
не  месть  и не  глубокое  разочарование  в прежних  това- 
рищах, но  желание  во  что  бы  то  ни  стало,  хотя  бы  соб- 
ственной кровью,  вписать  в обвинительный  приговор  де- 
кабристов пестелевский,  тульчинский,  революционный 
параграф  о цареубийстве,  которого  так  боялись  декабри- 
сты севера.  Каховский  ни  за  что  не  хотел  дать  себя  по- 
весить из-за  Рылеева  или  Бестужева,  Оболенского  или 
Трубецкого.  Он  твердил  — с первого  дня  и до  последнего, 
от  первой  очной  ставки  до  последней,  с первой  страницы 
своих  показаний  до  той,  которая  заканчивалась  Кронверк- 
ским валом,  — что  и петлю,  и смерть,  и поругание  прини- 
мает за  свою  политическую  партию  в целом,  за  револю- 
цию, за  «отечество»,  пославшее  его  на  цареубийство.  Ка- 
ховский не  устрашился  казни,  но  в ужасе  отскакивал 
назад,  когда  вместо  революционера,  исполнившего  волю 
своей  партии,  ему  пробовали  навязать  звание  ее  агента, 
наймита,  пособника. 

Разочарование  самого  Каховского  было  полным.  По 
дороге  на  виселицу  он  громко  молился  за  царя.  Но  на 
спине  всех  повешенных,  на  доске,  переброшенной  им  на 
спину,  поверх  савана,  большими  буквами  было  написано: 
«Цареубийца».  С этой  славной  надписью  и вошли  они 
в историю  русской  революции. 


КНЯЗЬ  СЕРГЕЙ  ПЕТРОВИЧ  ТРУБЕЦКОЙ 


Князь  Трубецкой,  глава  заговора  14  декабря,  избран- 
ный диктатором  и облеченный  всею  полнотою  револю- 
ционной власти,  проснулся  рано,  после  мучительной  ночи, 
в течение  которой  «тоска  души  не  давала  ему  сна». 

Сколько  раз  в продолжение  этих  часов,  предшество- 
вавших перевороту,  забывшись  минутной  дремотой, 
убаюкивал  себя  князь  последней,  до  боли  радостной  на- 
деждой: все  мираж,  бред,  все  пустой  призрак,  который 
рассеется  с первым  утренним  лучом,  проникшим  в ком- 
нату сквозь  задернутый  занавес,  с первым  осторожным 
стуком  чайных  ложечек  в соседней  комнате.  Но  уже  ка- 
мердинер без  шума  внес  чашку  утреннего  шоколада,  а 
страшное,  от  чего  метался  Сергей  Петрович  целую  ночь, 
стало  давить  его  еще  сильнее  своей  серой  утренней  на- 
готой. 14  декабря  наступило,  и он,  полковник  князь  Тру- 
бецкой, дежурный  штаб-офицер  4-го  гвардейского  корпу- 
са, не  сегодня-завтра  флигель-адъютант,  счастливейший 
супруг,  краса  петербургских  салонов,  приглашенный  се- 
годня обедать  не  то  у сардинского  министра,  не  то  у 
графа  Лебцельтерна,  должен  сейчас  вылезать  из  теп- 
лой постели  и ехать  куда-то  на  площадь  в холод,  ужас, 
неизвестность,  чтобы  встать  во  главе  взбунтовавшихся 
солдат  и цареубийц,  которых  искренне  ненавидел. 

Князь  почувствовал  вдруг,  что  запутался  беспово- 
ротно, погиб.  Этот  заговор,  который  он  с таким  стара- 
нием и ловкостью  отодвигал  в неопределенное  будущее, 
расстраивал  и предупреждал,  помимо  его  воли  и жела- 
ния стал  наконец  реальностью,  надвинулся  вплотную. 
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За  окнами  уже  разлился  бледный  свет  того  «сумрачного 
декабрьского  петербургского  дня»,  который  вошел  в ис- 
торию как  день  восстания  14  декабря. 

Который  час?  Семь.  Смертная  тоска  охватила  князя. 
В шесть  часов  полки  должны  были  присягать.  Значит,  те 
из  них,  которые  не  присягнули,  уже  на  улице,  уже  идут 
к сенату,  уже  делают  что-то  непоправимое,  что  всем  им 
будет  стоить  эполет,  чести,  может  быть  головы.  Пустая 
детская  надежда  еще  раз  потешила  его:  а вдруг  ничего 
не  будет?  Солдаты  мирно  присягнут,  он,  Трубецкой,  по- 
едет во  дворец  представляться  новому  государю.  Только 
бы  миновало  это  ужасное  14  декабря.  Завтра  же  обще- 
ство будет  распущено,  уничтожено  навсегда.  Сергей 
Петрович  вообразил  веселый  огонь  камина,  в котором 
мгновенно  сгорят  все  эти  ужасные  проекты  конститу- 
ции, списки  членов,  их  адреса,  их  имена.  Ему  стало  тепло 
от  воображаемого  костра  и при  розовом  его  отблеске  от- 
крылась перспектива  блестящей  карьеры,  бальных  зал, 
приемных  покоев.  Скорее  бежать  к Рылееву,  убедиться, 
что  никакого  восстания  нет. 

Рылеева  Трубецкой  застал  еще  в постели  и был  «не- 
сказанно рад».  Разговора  ни  о предшествующем  вечере, 
ни  о предполагавшемся  на  сей  день  не  было.  Сердце 
князя  несколько  отошло;  он  стал  надеяться,  что  все  прой- 
дет тихо.  Наконец  Рылеев  простился  и вышел  в сени, 
Пущин  у самого  порога  повернулся,  и,  стоя  так  близко, 
что  глаз  некуда  было  спрятать,  спросил  диктатора 
в упор: 

— Однако,  если  что  будет,  то  вы  к нам  придете? 

У Трубецкого  не  хватило  духа  сказать  нет. 

— Ничего  не  может  быть.  Что  же  может  быть,  если 
выйдет  какая  рота  или  две? 

Но  Пущин  продолжал  стоять  на  своем. 

— Мы  на  вас  надеемся! 

С тем  и вышел. 

«После  сих  слов  Пущина  Трубецкой  стал  более  бо- 
яться, что  будет  еще  что-нибудь...»  Боялся,  что  если  они 
придут  на  Сенатскую  площадь,  то  придут  и за  ним.  А по- 
тому, накинув  шинель,  князь  Сергей  Петрович  убежал  из 
дому.  Первые  колонны  восставших  только  успели  дойти 
до  Сенатской  площади  и построиться  в трагически 
неподвижное  каре,  которое  смогли  сдвинуть  с места 
только  пушки,  а человек,  в руках  которого  соединялись 
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все  нити  заговора,  уже  предал  движение.  В течение  дол- 
гих часов,  пока  там,  на  площади,  леденея  от  холода,  не 
зная  что  делать,  без  плана,  без  вождя,  без  малейшего 
руководства,  отрезанные  от  города,  все  сужающимся 
кольцом  верных  царю  войск,  стояли  и стыли  шеренги 
восставших  солдат.  Диктатор,  подгоняемый  страхом  и 
угрызениями,  скакал  на  извозчике  от  штаба  к штабу,  из 
канцелярии  в канцелярию,  от  одного  дежурного  гене- 
рала к другому,  выспрашивая,  робея,  не  смея  нигде  оста- 
новиться, пока  не  укрылся  где-то  в министерских  зако- 
улках — в пыльной  и пустой  комнате  курьеров. 

Уже  оправившийся  от  первого  испуга,  собравший  кое- 
какие  войска,  шедший  с ними  к площади  царь  заметил 
князя,  жавшегося  возле  подъезда  главного  штаба.  Сер- 
гей Петрович  забегал  туда  в надежде,  что  среди  всеоб- 
щего переполоха  ему  удастся  где-нибудь  незаметно  при- 
сягнуть на  верность  новому  императору.  «На  случай,  что 
откроется,  — рассчитывал  князь,  — то  мне  поспешность 
моя  к принятию  присяги  во  что-нибудь  вменится».  Во  все 
время  блужданий  чувство  острой  ненависти  не  покидало 
Трубецкого,  пронизывая  его  от  пробора  до  кончика  ла- 
кированных сапог. 

Проклятый  остзеец  Пестель!  Не  будь  его,  ничего  бы 
не  случилось!  Все  удручающее,  опасное,  все,  что  ночной 
тенью  мрачило  солнечную  дорогу  Сергея  Петровича,  раз- 
рушило уют  его  жизни  и в течение  10  почти  лет  застав- 
ляло совершать  нелепые,  скверные,  непоправимые 
поступки,  — все  связано  с именем  этого  человека.  Маль- 
чишками познакомились  они  с Пестелем.  Ну,  были  бред- 
ни где-то  в походной  палатке,  в чужих  краях,  где  самый 
воздух  пропитан  дерзостью.  Зачем  надо  было  заносить 
на  бумагу  всю  эту  болтовню,  кроить  из  нее  уставы  тай- 
ных обществ,  каждое  неосторожное  слово,  как  бабочку 
булавкой,  пришпиливать  каким-нибудь  ехидным  пара- 
графом. В либеральном  весеннем  воздухе  Европы  так 
много  порхало  этих  прекрасных  и безответственных  слов. 
В 20  лет  кто  не  был  бунтовщиком  на  парижских  бульва- 
рах? 

Или  потом,  по  возвращении  в Россию!  Конечно,  кру- 
тые петербургские  морозы  жестоко  прохватили  это  по- 
коление, избалованное  европейскими  оттепелями  и сво- 
бодами. «Не  только  офицеры,  но  и нижние  чины  гвардии 
набрались  заморского  духа.  Они  чувствовали  и видели 
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свое  превосходство  перед  иностранными  войсками,  ви- 
дели, что  те  войска  при  меньшем  образовании  поль- 
зуются большими  льготами,  большим  уважением,  имеют 
голос  в обществе».  Солдаты  научились  даже  «следить  за 
ходом  европейской  политики».  При  посторонних,  на  гла- 
зах у Европы,  неудобно  было  драть  розгами  «героев», 
неудобно  было  публично  спускать  штаны  с людей,  о му- 
жестве которых  сложились  легенды.  Армия  привыкла 
к человеческому  обращению,  армия  забыла,  что  она  со- 
стоит из  крепостных.  Вернувшись  домой  после  своего 
триумфального  шествия,  спасители  отечества  попали  на 
съезжую,  на  старую  барскую  конюшню.  Великие  князья, 
только  что  выскочившие  из  детских  курточек,  ни  в одном 
походе  не  участвовавшие,  но  зато  воспитанные  в павлов- 
ской казарме  и проникнутые  единой  мыслью  о вытяжке 
и парадах,  решили  собственноручно  выколотить  вольный 
дух  из  армии.  Полки,  в которых  офицеры  стеснялись 
бить  по  лицу  своих  старых  соратников,  с которыми  на 
всю  жизнь  были  связаны  десятилетием  походной  жизни, 
ранами  и славой,  считались  неблагонадежными,  попала 
на  черную  доску.  К ним  назначили  шварцов.  Старых  сол- 
дат за  малейшую  провинность  ставили  в две  шеренги  и 
заставляли  плевать  друг  другу  в глаза.  За  пять  месяцев 
командир  Семеновского  полка  успел  всыпать  своим  лю- 
дям более  14  000  палочных  ударов.  На  рубцы,  получен- 
ные в боях,  на  шрамы  Лейпцига  и Кульма,  Лютцена  и 
Гамбурга  посыпались  новые  шрамы,  заработанные  под 
палкой  и кнутом.  Те  — за  завоеванные  города  и царства, 
эти  — за  расстегнутую  пуговицу,  за  небритую  щеку,  за 
игру  носков.  Помнится,  Муравьев  рассказывал,  как  на 
Исаакиевском  мосту  старый  солдат  гренадерского  полка 
перелез  через  перила,  снял  кивер,  амуницию,  снял  бое- 
вые награды,  перекрестился  и бросился  в Неву. 

Тогда,  в 18  году,  основался  «Союз  благоденствия». 
У-у,  — каким  холодом  пахнуло  на  Сергея  Петровича  от 
этих  воспоминаний.  Что  из  того,  что  устав  общества  был 
списан  с немецкого  «Тугендбунда»,  членами  которого 
числились  и министр  Штейн  и сам  Гнейзенау.  Ведь  устав 
состоял  не  из  одной,  но  из  двух  частей.  И в этой  второй 
части  были  собраны  не  одни  только  благопожелания 
насчет  доброго  поведения  господ  членов.  В ушах  князя 
зазвенело  железо,  серое  утро  стало  серее  тюремных  стен, 
и из  глубины  души  страх  спросил  голосом,  который 
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князю  пришлось  услышать  через  несколько  часов  в Пет- 
ропавловской крепости. 

— А что  вам  известно  о Зеленой  книге? 

Бежать!  Сергей  Петрович  опомнился.  Много  ли  по- 
могло бегство  тогда,  6 лет  назад.  Разве  не  бросил  он  это 
проклятое  общество,  которое  продолжало  расти  и рас- 
пространяться, превращаясь  во  что-то  все  более  и более 
серьезное,  не  выхлопотал  отпуск,  не  ускакал  за  границу 
на  два  года  в своей  покойной  французской  карете,  по- 
садив в нее  прелестную  18-летнюю  жену,  — все  в наде- 
жде, что  за  время  отсутствия  союз  развалится,  разбе- 
жится, рассыплется  прахом.  И как  чудно  все  устроилось. 
Тут  без  него  великий  князь  Михаил  действительно  довел 
Семеновский  полк  до  восстания,  буквально  принудив  лю- 
дей к бунту  непрестанными  и неслыханными  истяза- 
ниями. Каждого  десятого  запороли,  остальные  рассыпа- 
лись по  всей  России,  чтобы  рано  или  поздно  все  равно 
погибнуть  под  розгами.  Головка  оппозиции  была  среза- 
на. Вместе  с мятежными  ротами  ушли  в изгнание  такие 
смутьяны,  как  Пестель  и Муравьев-Апостол.  В Пе- 
тербурге стало  тихо,  как  на  кладбище:  слова  человече- 
ского не  слышно  за  барабанным  боем  экзекуций  и мер- 
ным топотом  марширующих  полков.  Общество  тайное 
присмирело  и,  как  полагал  князь  Сергей  Петрович,  дей- 
ствительно начало  разваливаться.  Воротившись  из-за 
границы,  он  застал  одни  обломки.  Кто  уехал  в имение, 
кто  вышел  в чины  и на  улице  перестал  узнавать  прежних 
заговорщиков.  Горячность  самого  Сергея  Петровича 
давно  простыла.  Он  уже  думал  «никогда  более  не  зани- 
маться прежним  делом»,  истребить  накопившийся  бу- 
мажный мусор  и вырваться  наконец  на  волю.  Уверен- 
ный, что  не  сегодня-завтра  общество  совершенно  сгниет, 
князь,  вместо  того  чтобы  рвать,  позволил  себе  роскошь 
прощального  жеста.  Чем  более  все  охладевали  и туск- 
нели вокруг  него,  тем  перистее  и круче  загибалась  его 
собственная  революционная  фраза.  Никогда  красноречие 
Трубецкого  не  лилось  пламеннее,  чем  в эти  сияющие 
праздничные  зимние  ночи,  когда  он  летел  с бала  на  бал, 
пируя  до  зари,  влюбленный  и блестящий. 

Прекрасные  фразы  срывались  с его  губ,  как  искры 
любимой,  из  Франции  вывезенной,  трубки,  летели  в мо- 
розную ночь,  в холод  и мрак  и там  погасали.  Где  им 
было  поджечь  петербургские  снега!  Зато,  посасывая  чу- 
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бук  и видя,  как  равнодушно  метель  тушит  его  маленькие 
горящие  фейерверки,  князь  острее  и крепче  чувствовал 
радость  жизни,  бег  своих  коней,  клубы  снега  и тяжесть 
медвежьей  шубы,  которая  и давила  и защищала  плечи, 
как  гранитная  самодержавная  порфира,  под  защитой 
которой  князь  хоть  роптал,  но  вел  такую  изобильную, 
такую  счастливую  жизнь. 

В 23  году  случилось  несчастье:  Пущин  принял  Рыле- 
ева. С самого  своего  вступления  этот  Рылеев  оказался 
деятельным  и решительным.  Застав  общество,  которое, 
«состоя  из  немногих  членов  и без  всякого  действия,  го- 
тово было  уничтожиться»,  он  «споспешествовал  его  вос- 
становлению и доставил  оному  многих  членов».  Мало 
того  что  Рылеев  сразу  засадил  Никиту  Муравьева  за 
конституцию,  Тургенева  за  «уголовное  производство», 
Оболенскому  поручил  составить  «об  обязанностях  гра- 
жданина». С приходом  Рылеева  русская  революция  пе- 
рестала быть  личным  делом  небольшого,  замкнутого  и 
высокоаристократического  кружка.  В ссору  царя  и дво- 
рянства решительно  вмешалось  третье  сословие.  С мо- 
мента вступления  Рылеева  Трубецкой  непрестанно  чув- 
ствовал у себя  за  спиной  эту  новую  силу,  напиравшую 
откуда-то  снизу,  из  канцелярий,  из  первых  крупных  тор- 
говых контор,  литературных  и чиновничьих  салонов. 
Купцы!  Боже  мой,  Рылеев  чуть  не  ввел  в общество  куп- 
цов! А когда  миновала  эта  опасность,  принялся  за  «кате- 
хизис», читателем  коего  предполагались  уже  вовсе  про- 
стые солдаты.  Тут  заговорил  в князе  голос  крови  и клас- 
са. Политика,  не  доставлявшая  до  этих  пор  ничего,  кроме 
тягости,  заставила  его  внутренне  распрямиться  и вы- 
расти. 

Началась  большая  смертная  игра  против  всех  буржу- 
азных сил,  которые  искали  голоса  и выражения  в союзе 
с крупнодворянской  оппозицией,  пробуя  внести  в ее  про- 
грамму свои  поправки  и дополнения.  Борьба  против  рес- 
публики, против  цареубийства,  против  единства  сильной 
политической  партии,  против  вооруженной  борьбы  с са- 
модержавием, против  ее  пестелевского  и рылеевского  ва- 
рианта,— борьба,  из  которой  Трубецкой  вышел  победи- 
телем. 

Надо  отдать  справедливость  князю.  Если  малодушно, 
лениво  и бездарно  все,  что  он  предпринимал  против  пра- 
вительства, то  сколько  блеска,  остроумия  и коварства 
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вложил  он  в борьбу  с «левыми».  Провокации  Сергея  Пет- 
ровича гениальны.  Неподражаемы  ловкость  и находчи- 
вость, с которой  он  одурачил  такого  осторожного  и ум- 
ного противника,  как  Пестель.  А яма,  в которую  Кахов- 
ский стащил  Рылеева? 

Но  прежде  всего  надо  было  прекратить  вербовку  но- 
вых членов,  на  которых  опирался  Рылеев.  Трубецкой  на- 
стоял на  том,  чтобы  «не  брать  пустой  молодежи,  кото- 
рая будет  только  болтать,  кричать  и наделает  шуму...  Но 
чтобы  искать  людей  солидных,  постоянных  и рассуди- 
тельных, на  которых  бы  можно  надеяться». 

Затем  Сергей  Петрович  обезопасил  себя  со  стороны 
нелегальных  писаний.  Всеми  силами  настаивал  он,  что 
«ничего  не  должно  писать  и распускать  такого,  которое 
от  чьей-либо  неосторожности  может  причинить  вред  кому 
из  членов  общества  и открыть  самое  его  существование. 
Можно  писать  различные  замечания  и рассуждения  каса- 
тельно просвещения,  нравственности...  Но  оные  должны 
быть  писаны  так,  чтобы  не  могли  нанести  писавшему 
каких-либо  неприятных  последствий.  Так  и было  тогда 
положено». 

Под  давлением  южан  из-за  границы  выписали  ручной 
литографский  станок.  Князь  приготовил  этой  адской  ма- 
шине смиренную  и,  увы,  бесславную  будущность.  Она 
не  породила  ни  одной  прокламации,  не  запятнала  себя 
ни  памфлетом,  ни  воззванием.  25  декабря  Трубецкой  так 
показывал  высочайшему  комитету:  «Сего  станка  до  сих 
пор  у меня  никто  не  требовал,  и он  еще  и теперь  лежит 
у меня  неразвернутый.  Его  можно  найти  возле  печки 
в комнате  жены  моей,  где  ванна». 

Молодые  буржуазные  политики  и Рылеев  с ними  не 
меньше  Трубецкого  боялись  народной,  массовой  револю- 
ции. В этом  пункте  обе  фракции  сходились,  и взгляды 
свои  формулировали  с удивительной  отчетливостью. 

«Бедняк  по  чувству  справедливости  может  сказать 
богатому:  удели  мне  часть  своего  богатства.  Но  если  он, 
получив  отказ,  решится,  по  тому  же  чувству  правды,  от- 
нять у него  эту  часть  силою,  то  своим  поступком  он  на- 
рушит самую  идею  справедливости,  которая  в нем  воз- 
никла при  чувстве  своей  бедности».  И отсюда  Оболен- 
ский выводил  совершенно  последовательно:  «Есть  ли 
право  превращать  эволюцию  в революцию?»  Насчет 
эволюции  Рылеев  не  сдавался,  спорил  целые  ночи  напро- 
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лет.  Но  от  агитации,  от  издания  нелегальных  листков, 
сатирических  песен  и стихов  для  народа  отказался  навсе- 
гда. Договорились  на  том,  «чтобы  на  нижних  чинов 
влияния  не  иметь  до  окончательного  решительного  дей- 
ствия как  для  безопасности  общества,  так  и почитая  из- 
лишним открывать  нижним  чинам  тайну  цели  нашей». 

Но  настоящая  борьба  за  «тихую,  бесшумную»  рево- 
люцию началась  с приездом  Пестеля. 

Глава  Южного  общества  побывал  в Петербурге, 
чтобы  добиться  полного  организационного  и идеологи- 
ческого слияния  обоих  обществ,  договориться  о скором 
и одновременном  выступлении,  о составе  директории,  ко- 
торая должна  будет  занять  место  свергнутого  прави- 
тельства, о системе  выборов  в учредительное  собрание, 
об  освобождении  крестьян  с землею,  — словом,  оказа- 
лось, что  у Пестеля  не  только  готов  план  переворота,  но 
есть  армия,  и очень  сильная,  которую  он  в любой  момент 
может  мобилизовать.  Сергей  Петрович  сумел  скрыть 
ужас,  который  ему  внушали  и конституция  Пестеля,  и 
его  сношения  с революционными  обществами  Польши, 
и намерение  создать  народную  милицию  из  солдат  воен- 
ных поселений.  Пестель  был  осторожен.  Надо  было  из- 
бежать острых  разногласий  с ним,  иначе  кто  мог  пору- 
читься, что  этот  выскочка  через  головы  князей  не  заведет 
непосредственных  связей  с петербургскими  полками, 
«найдет  средства  завести  здесь  отделение,  которое  будет 
совершенно  от  него  зависеть,  и которого  действия  будут 
уже  тогда  сокрыты».  Порвать  с Пестелем  значило  все- 
цело отдать  дело  «преобразования  государства»  в руки 
мелкого  дворянства,  людей,  служащих  в крупных  бан- 
ках и торговых  конторах,  литераторов  и вообще  каких- 
то  разночинцев.  Нет,  Трубецкой  решил  инициативы  из 
своих  рук  не  выпускать  ни  под  каким  видом.  А посему 
«должно  было  с ним  притвориться...  иногда  показывать, 
что  входишь  в некоторые  его  виды».  Узнать,  какими 
средствами  он,  Пестель,  «хочет  всего  достигнуть»,  «не 
допускать  усилиться,  но  стараться  всевозможно  осла- 
бить». И только  в крайнем  случае,  если  бы  движение 
стало  расти  через  голову,  если  бы  вожжи  оказались  выби- 
тыми из  рук  и революция  понесла,  из  двух  зол  выбрать 
меньшее,  то  есть  «прибегнуть  к единственному  средству 
обличения  его  перед  высшею  властью». 
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Сначала  Пестель  не  совсем  попался  в ловушку. 
С Трубецким  спорил,  о многом  умолчал,  с Рылеевым  го- 
ворил совершенно  уклончиво  и разошелся  в гневе.  Но  по- 
разительный политический  инстинкт,  какое-то  азиатское 
чутье  подсказали  Трубецкому,  за  какими  конкретными 
предложениями  южан  скрывается  самая  серьезная  опа- 
сность. Уступив  в мелочах,  Сергей  Петрович  со  всей  си- 
лою ударил  по  проекту  объединения  обоих  обществ,  пони- 
мая, что  объединение  это  непременно  кончится  созданием 
крепкой  централизованной  политической  партии;  аристо- 
кратическому меньшинству  будет  зажат  рот,  и тогда  уж 
не  остановить  «гибельных  происшествий».  В конце  кон- 
цов Пестеля  надули.  Ему  оставили  все  страшные  слова, 
все  кровавые  принадлежности  революции:  и царей,  восхо- 
дящих на  эшафот,  и республику  в красном  колпаке. 
За  эту  бутафорию  Пестель  заплатил  отказом  от  объеди- 
нения и обещанием  ничего  не  предпринимать  без  Петер- 
бурга. Кибитка  его  еще  не  доскакала  до  Тульчина,  а 
в Петербурге  снова  набирали  членов  общества,  не  заи- 
каясь им  ни  о какой  республике. 

Вскоре  вслед  за  Пестелем  отправился  на  юг  и сам 
Трубецкой.  Он  перевелся  в Киев  и здесь  окружил  Юж- 
ное общество  густой  сетью  шпионов  и провокаторов.  Обо- 
ленскому, на  которого  Пестель  вначале  произвел  силь- 
ное впечатление,  «предложено  было  сохранить  его  связь 
с Пестелем,  соблюсти  доверенность,  которую  он  имел». 
Бестужев  и Тизенгаузен,  долго  сторонившиеся  общества, 
«не  хотев  более  иметь  никаких  подобных  связей»,  всту- 
пили в него  со  специальной  целью  иметь  наблюдение  за 
Пестелем.  С той  же  целью  мобилизован  был  Швейков- 
ский,  — словом,  со  всех  сторон  Пестеля  облепили  согля- 
датаи и доверенные  люди  Сергея  Петровича.  За  Петер- 
бург Трубецкой  мог  быть  совершенно  спокоен.  Там  пры- 
гали вокруг  Якубовича.  Целая  организация  занималась 
тем,  что  удерживала  «злодея»  за  руку,  которую  тот  бес- 
престанно подымал  на  государя.  Совершенно  неожидан- 
но появилась  в петербургских  салонах  эта  фантастиче- 
ская личность,  этот  горец  с решительным  характером  и 
черной  повязкой  на  голове,  праотец  всех  будущих  Груш- 
ницких. Мрачная  слава  совершенных  подвигов  сопрово- 
ждала его  повсюду.  Члены  тайного  общества  заинтересо- 
вались Якубовичем  и открыли  ему  глубину  собственных 
намерений.  Блистая  очами,  герой  придал,  однако,  всему 
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делу  неожиданный  оборот.  «Господа,  — сказал  он,  — 
признаюсь:* я не  люблю  никаких  тайных  обществ..,  Один 
решительный  человек  полезнее  всех  карбонариев  и 
масонов.  Я жестоко  оскорблен  царем!  Вы,  может,  слы- 
шали?— Тут,  вынув  из  бокового  кармана  полуистлев- 
ший приказ  о нем  по  гвардии,  он  продолжал  все  с боль- 
шим и большим  жаром:  — Вот  пилюля,  которую  я во- 
семь лет  ношу  у ретивого.  Восемь  лет  жажду  мщения!» 
Сорвавши  перевязку  с головы,  так  что  показалась  кровь, 
он  сказал:  «Эту  рану  можно  было  залечить  на  Кавказе,  но 
я этого  не  захотел  и обрадовался  случаю  хоть  с гнилым 
черепом  добраться  до  оскорбителя.  Наконец  я здесь  и 
уверен,  что  ему  не  ускользнуть  от  меня.  Тогда  пользуй- 
тесь случаем,  созывайте  ваш  великий  собор  и дурачь- 
тесь досыта».  Слова  его,  голос,  движения,  рана  произ- 
вели сильное  впечатление...  С тех  пор  начались  для  Ры- 
леева мутные  дни.  Ежедневно  Якубович  придумывал  но- 
вый план  мести,  один  страшнее  другого.  То  переодев- 
шись черкесом,  «в  черном  платье  и на  черном  коне»,  со- 
бирался поразить  императора  на  параде,  то  точил  ножи, 
то  комкал  в руке  коробку  яда.  Бедный  Рылеев  не  знал, 
что  пламенный  горец  утихнет  при  первой  награде,  полу- 
ченной от  царя,  и в самый  день  восстания  перебежит  на 
другую  сторону. 

Так  утешительно  складывались  обстоятельства,  когда 
Сергей  Петрович  собрался  на  святки  в Петербург  потан- 
цевать на  больших  елках  и балах.  Как  гром  из  безоблач- 
ного неба,  поразило  его  известие  о смерти  Александра  I. 
Лихорадка  охватила  общество.  Рылеев  очнулся  и про- 
являл необыкновенную  деятельность.  Трубецкому  были 
предъявлены  накопившиеся  за  два  года  неоплатные 
счета  его  революционной  болтовни.  Нельзя  было  отка- 
зать в действии  ни  Рылееву,  ни  стоявшей  за  ним  моло- 
дежи, не  оголив  перед  всеми  своей  контрреволюционной 
сущности.  Если  так  затрепетал  и заметался  умеренный 
Петербург,  — что  же  должно  было  делаться  у Пестеля? 
Трубецкой  увидел  — начинать  надо.  Иначе  начнут  без 
него,  и вместо  дворцового  переворота  получится  страш- 
ный революционный  взрыв.  Он  сам  принужден  был  за- 
говорить с Рылеевым  о восстании. 

О 17  днях  междуцарствия,  о 17  днях  революционной 
подготовки  Сергей  Петрович  всю  жизнь  вспоминал,  как 
о полном  своем  поражении.  Они  представлялись  ему 
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в виде  вышедшего  из  берегов  сумасшедшего  потока,  та- 
щившего его  вперед  помимо  воли  и в несколько  дней  за- 
ставившего собственными  руками  разрушить  все  умные 
плотины,  все  леднички  и отдушины  для  охлаждения  ум- 
ственного пыла,  которые  князь  Трубецкой  настроил  за 
шесть  лет.  Сергей  Петрович  глубоко  несправедлив  к себе. 
Увлеченный,  сбитый  с ног  революционным  потоком,  он  не 
потерял  головы,  не  растерялся,  ни  одной  позиции  не 
сдал  без  боя,  не  упустил  ни  одной  возможности,  — а их 
было  много,  — чтобы  внести  замешательство  в ряды  за- 
говорщиков, сбить  их  с толку,  лишить  последнего  муже- 
ства и толкнуть  прямо  на  штыки  Николая  своим  неле- 
пым, гибельным  предательским  планом.  Трубецкой  до 
последней  минуты  камнем  висел  на  шее  восстания,  ду- 
шил его  и ослаблял  и отвалился  только  тогда,  когда 
беспорядочные  толпы  неудержимо  потекли  на  площадь 
Сената,  на  это  голое  лобное  место,  заранее  для  них  вы- 
бранное и приуготованное.  Николай  только  воспользо- 
вался плодами  чужой  победы,  победы  севера  над  югом, 
Трубецкого  над  Рылеевым  и Пестелем.  Трубецкому  сле- 
довало дать  флигель-адъютанта  и Владимира  на  шею 
за  день  14  декабря:  это  было  удивительно  подготовлен- 
ное поражение. 

Весь  план  Трубецкого  состоял  из  одного-единствен- 
ного  стояния  на  месте.  «Если  полки  откажутся  от  при- 
сяги, то  собрать  их  где-нибудь  в одном  месте  и ожидать, 
какие  будут  меры  от  правительства». 

Восстание  должно  начаться  само  собой,  без  всякой 
помощи  тайного  общества.  «Невозможно  держать  речи 
солдатам».  «Надо  совершенно  предоставить  им  — прися- 
гать или  нет».  Офицерам  самим,  первым,  ни  в коем  слу- 
чае не  принимать  на  себя  роли  зачинщиков:  «Не  на- 
чинайте решительно  отказываться  от  присяги,  если  не 
будете  надеяться,  что  солдаты  вас  поддержат».  Трубец- 
кому очень  хотелось  совершенно  разоружить  своих  бун- 
товщиков, прежде  чем  они  выйдут  на  улицу.  Он  неодно- 
кратно говорит  о том,  что  боевые  патроны  совершенно  не- 
возможно будет  достать  из  цейхгаузов.  На  последнем 
совещании  декабристов,  13  ночью,  было  окончательно  ре- 
шено «выходить  без  патронов». 

Еще  важнее  казалась  Сергею  Петровичу  другая 
мера.  Он  настаивал  на  том,  что  в начале  восстания  сол- 
даты одни,  без  офицеров,  должны  бежать  от  одной  ка- 
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зармы  к другой,  присоединяя  к себе  таким  образом  все 
новые  революционные  силы.  «Сначала,  когда  полки  бу- 
дут идти  один  к другому,  то  нам  не  надо  быть  с ними 
или,  по  крайней  мере,  при  первых».  И только,  если  со- 
берется действительно  сильный  кулак,  притаившиеся  де- 
кабристы должны  выскочить  откуда-то  из  подворотни  и 
возглавить  солдатские  массы. 

Какой-то  мразью,  предчувствием  измены  и гибели 
пахнуло  на  Рылеева  от  всех  этих  распоряжений  дикта- 
тора. Он  вмешивался,  исправлял,  воодушевлял.  Через 
его  квартиру  каждую  ночь  проходили  представители 
множества  полков,  заседания  не  прекращались  ни  на  ми- 
нуту, люди  собирались  беспрестанно,  требуя  приказания, 
советов,  помощи.  Диктатор  показывался  на  полчаса, 
молчал,  отказывался  отвечать  на  расспросы  и при  этом 
успевал  каждому  подсказать  маленькое  червивое  сомне- 
ние, крошечную  надежду  на  сделку  с правительством, 
томительную  мысль  о ненужности  и бесплодности  всего 
восстания.  10  декабря,  то  есть  за  4 дня  до  выступления, 
Сергей  Петрович  ухитрился  вырвать  у своих  товарищей 
формальное  обещание,  «что  они  разрушат  общество», 
«объявят  всем  членам,  что  оно  больше  не  существует», 
в случае  прибытия  Константина  Павловича  в Петер- 
бург. 

Сколько  ни  приходило  на  сборный  пункт  офицеров, 
Сергею  Петровичу  все  казалось  мало,  надежда  на  их 
полки  — сомнительной,  число  — недостаточным.  Оболен- 
ский, наконец,  не  выдержал,  заметался,  затосковал, 
взвыл. 

Весь  вечер  прыгал  он  по  комнате,  повторяя  без 
конца: 

— Умрем,  ах,  как  славно  мы  умрем! 

Одиннадцатого  на  заседании  ответственных  руководи- 
телей разговор  начал  быть  «таким  томительным»,  что 
Рылеев  должен  был  его  оборвать  коротким  и резким  при- 
казом: всем  быть  на  площади  во  что  бы  то  ни  стало. 

Военные  спрашивали,  как  же  быть  с крепостью, 
с дворцом.  «Дворец  должен  быть  священным  местом. 
Если  солдат  до  него  прикоснется,  то  уже  ни  черт  его 
ни  от  чего  не  удержит»,  — отвечал  Батенков  от  имени 
правого  большинства.  Уже  не  слушаясь  Трубецкого,  на- 
значил Рылеев  всем  без  исключения  присоединиться 
к своим  частям  и разделить  их  судьбу  до  конца.  Вопреки 
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воле  Трубецкого,  сделал  он  ночью  13-го  последнюю  по- 
пытку уговорить  Каховского  на  цареубийство.  Все  на- 
прасно: воля  к победе  была  сломлена,  и на  утро  лучшие 
из  декабристов  бессознательно  приступили  к выполне- 
нию знаменитого  «плана».  Восстание  разбилось  прежде, 
чем  было  разбито. 

Сидя  в Алексеевском  равелине  и готовясь  умереть, 
Рылеев  каким-то  образом  сумел  передать  другу  своему, 
Одоевскому,  стихотворение,  написанное  на  кленовом 
листке: 


Когда  же  сброшу  жизнь  мою? 

Кто  даст  крыле  ми  голубине? 

И полету,  и почию... 

Это  не  крик  вождя,  разбитого  в открытом  бою. 

Это  ни  с чем  не  сравнимая  скорбь  революционера, 
который  доверился  предателю  и по  совету  его  беспо- 
лезно растратил  народные  силы  и предал  на  казнь  своих 
сподвижников.  Страшно  умирал  Рылеев,  не  зная  даже, 
останется  ли  после  него  хоть  один  человек,  чтобы  начать 
сначала  растоптанное  дело. 

Как  раз  напротив  Кронверкского  Вала  и того  места, 
где  вешали  декабристов,  наискось  через  небольшой  ка- 
нал стоит  теперь  небольшой  белый  дом.  С его  балкона 
через  сто  лет  после  казни  декабристов  говорил  Ленин. 
Когда  Рылеев  корчился  в петле,  дома  этого  еще  не  было. 


1925 
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В ЗИМНЕМ  ДВОРЦЕ 


Вечером,  занесенный  первым  ноябрьским  снегом, 
дворец  кажется  нетронутым,  также  безмятежна  белая 
площадь,  за  сквозными  воротами  у костров  греется 
стража,  автомобиль,  став  у строгих  металлических  две- 
рей, громко  дышит  и блестит  беспокойными  фарами. 
Едва  стукнет  замок,  за  створками  мелькнет  быстрая 
тень,  — и опять  надолго  гордое  невозмутимое  спокой- 
ствие. 

И внутри  никакие  разрушения,  разбитые  окна,  со- 
рванные рамы  — ничто  не  отнимет  у этой  постройки 
плавный  ход  ее  галерей,  соразмерность  стен  и потол- 
ков, полукруги  зал  и прежде  всего  изумительное,  един- 
ственное в мире  расположение  тени  и света. 

На  пороге  каждой  комнаты  вы  сразу  замечаете 
окна:  они  высоки  и цельны,  и каждое  с тяжелыми  склад- 
ками кружева  или  сукна,  отодвинутыми  на  две  стороны, 
напоминает  сцену,  живую  открытую  сцену. 

Все  остальное  — камин,  люстры,  мебель,  возведены 
и поставлены  так,  чтобы  со  всякого  места  зрителю  от- 
крывалась новая  перспектива,  свой  собственный  кусок 
декорации:  бледного  неба,  Невы,  биржи  и крепости. 
Концертные  и бальные  залы,  вечерние  и ночные  ком- 
наты из  золота  и малахита  лежат  в сердцевине  здания. 
Круглые,  накрытые  куполом,  сосредоточенные  и замк- 
нутые в себе. 

Зеркала  заменяют  здесь  то,  что  для  внешних,  на- 
ружных покоев  делают  окна.  Всякая  связь  со  внешним 
миром  разорвана,  город  бесконечно  далек,  ни  один  из 
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его  гудков  и колокольных  звонов  сюда  не  проникает. 
Как  на  дне  морском  покоится  жемчужная  ротонда  по- 
среди призрачного  царства  лестниц,  коридоров  и зал. 
Зеркала,  которыми  она  переполнена,  дробят  искусст- 
венный свет,  как  сонные,  соленые,  к самому  дну  прижа- 
тые воды. 

Там,  где  жили  цари  последние  пятьдесят  лет,  очень 
тяжело  и неприятно  оставаться.  Какие-то  безвкусные 
акварели,  бог  знает  кем  и как  намазанные  портреты, 
модного  стиля  «модерн»  мебель  — всему  этому  трудно 
поверить  в жилище,  построенном  для  полубогов. 

Какие  буфеты,  письменные  столы,  гардеробы!  Боже 
мой!  Вкус  биржевого  маклера  «из  пяти  приличных  ком- 
нат», с мягкой  мебелью  и альбомом  родительских  кар- 
точек. 

Как  хочется  собрать  весь  этот  пошлый  человеческий 
хлам,  засунуть  его  в царственный  камин  и поджечь  все 
вместе  во  славу  красоты  и искусства  добрым  старым 
флорентийским  канделябром. 

Впрочем,  кляксы  безвкусия  попадаются  и в Алек- 
сандровскую эпоху.  Между  уборной  Александра  II,  по 
тайной  лестнице,  ведущей  к фрейлинам,  есть  маленькая 
комната,  которую  не  раз  проходили,  пряча  лицо  за  вуа- 
лью и плащом.  Вся  она  полна  обнаженных  тел.  Венеры, 
Дианы  и Цереры,  музы  и пастушки,  плясуньи  и маркизы 
собраны  в один  душный  гарем.  Эрмитаж  будет  гордиться 
этой  коллекцией.  Ее  украшает  подлинный  Ватто,  Фраго- 
нар и Буше.  Однако  на  самом  видном  месте  зияют  две 
французские  картины  — ничего  не  стоящие,  аляповатые 
и грубые,  на  которых  «ню»  выставлено,  как  в мясной 
лавке.  Просто  — гадость.  Мало  того:  все  рамы  двойные, 
и за  целомудренными,  величавыми  богинями  спрятаны 
маленькие,  нечистые  игрушки.  Все  это  остатки  старин- 
ного варварства,  и его  следы  видны  повсюду.  Но  перей- 
дем к тому,  что  попорчено  теперь  и недавно. 

Первые  дни  революции  мало  повредили  дворцу.  Не- 
сколько разбитых  стекол,  вот  и все.  Но  затем  в дом 
Растрелли  въехал  А.  Ф.  Керенский.  Лучшие  комнаты, 
самые  строгие  музейные  залы  он  занял  под  бюро  пе- 
чати, канцелярию,  — словом,  присутственное  место.  Все 
осталось  нетронутым,  но  все  затерто,  закурено,  зашар- 
кано, оглушено  пишущими  машинками  и закапано  чер- 
нилами. В 10-ти  покоях,  выходящих  на  площадь  — во- 
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дворился  караул.  Его  меняли  чуть  не  каждый  день  (наш 
премьер  никому  не  доверял  свою  особу),  и каждый  но- 
вый отряд  хозяйничал  по-своему.  Грязные  тюфяки  на 
полу,  продырявленные  картины,  бутылки  и бутылки,  и 
все  это  не  где-нибудь,  но  вокруг  самой  «особы»,  на  ее 
глазах  и с ее  ведома. 

О частной  жизни  Керенского  во  дворце,  о бесчислен- 
ных признаках  бестактности  по  отношению  к собствен- 
ности Романова  мы  не  станем  здесь  говорить.  Бог  с ним. 
Все  это  дурно  пахнет.  Но  вот  мелочь,  пустяк,  а какой 
характерный.  У Николая  II  был  собственный  бильярд. 
При  отъезде  в Тобольск  шары  слоновой  кости,  как  лич- 
ное имущество,  были  уложены  и приготовлены  к от- 
правке. Министр  приказал  их  вернуть,  и,  как  говорят 
сторожа,  «собственноручно  изволили  забавляться». 

И так  во  всем.  Начиная  с уборной  и кончая  библио- 
текой. Мы  бы  хотели  знать,  зачем  вообще  нужно  было 
вселяться  в Зимний  дворец?  Зачем  нужно  было  есть  и 
спать  по-царски,  попирать  ногами  изящество,  роскошь 
и богатство,  которыми  имеет  право  распоряжаться 
только  народ,  которые  принадлежат  будущему,  как 
музей  Александра  III,  как  Эрмитаж  и Третьяковская 
галерея.  Не  будь  Керенского  во  дворце,  народный  гнев 
не  тронул  бы  ни  одной  безделушки.  Разве  премьер  не 
знал,  что  каждую  минуту  политическая  борьба  может 
его  сбросить,  если  не  с кресла,  то  со  стула  Николая  II, 
что  он  подвергает  величайшей  опасности  сокровища 
искусства,  посреди  которых  он  осмелился  жить.  Так  и 
случилось.  Толпа  искала  Керенского  — и нашла  на  своем 
пути  фарфор,  бронзу,  картины,  статуи  и все  это  раз- 
била. Если  заяц  бежит  от  охотников  в хрустальный  ма- 
газин, он  ведет  за  собой  свору,  которая  придет  по  его 
следам  и все  перебьет.  Тут  ничего  неожиданного  нет. 
Кабинет  Александра  II,  молельня  и т.  д.  превращены 
в кучу  осколков;  мундиры,  бумаги,  ящики  столов,  по- 
душки, пастель  — все  решительно  искрошили.  Каким-то 
чудом  уцелело  под  стеклом  генеалогическое  дерево 
с миниатюрными  портретами  на  конце  расщепленных 
ветвей.  Странно  его  видеть  над  всеобщим  погромом.  Оно 
возвышается  такое  бледное,  такое  хрупкое. 

На  первый  взгляд  очень  странно  отношение  ко  всему 
случившемуся  придворных  лакеев,  сторожей  и админи- 
страции. Никто  из  них  не  покинул  дворец  во  время 
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обстрела.  Много  ценного  сохранено  только  благодаря 
мужеству  и порядочности  этих  людей.  К новому  хозяину 
они  относятся  очень  терпимо,  и хотя  большевистские 
комиссары  со  своими  ружьями,  сапогами  и манерами 
кажутся  выходцами  с того  света  посреди  порученного 
им  дворца,  — их  ценят  за  безусловную  честность  и пол- 
ное отсутствие  личных  претензий,  которыми  «выскочка» 
так  оскорблял  и унижал  слуг,  привыкших  к настоящей 
барской  палке,  «Изволили  много  душиться,  а душка 
своего  не  было-с».  Так  холопская  наблюдательность  под- 
вела итоги  А.  Ф.  Керенскому. 

Но  еще  более  опасное  внимание  черни  привлекает 
в Зимний  дворец  уже  не  «особа»,  но  на  этот  раз  огром- 
ные винные  погреба.  Их  завалили  дровами,  замуровали 
сперва  в один  кирпич,  потом  в два  кирпича,  ничего  не 
помогает.  Каждую  ночь  где-нибудь  пробивают  дыру  и 
сосут,  вылизывают,  вытягивают,  что  возможно.  Какое-то 
бешеное,  голое,  наглое  сладострастие  влечет  к запрет- 
ной стене  одну  толпу  за  другой.  По  ним  стреляют,  их 
убивают,  как  собак,  их  позорит  молва,  а они  только 
жмутся  и на  четвереньках,  на  животе  ползут,  ползут  и 
ползут.  Рабочие,  матросы  обещали  разнести, все  здание, 
если  не  прекратится  низменное  паломничество.  И они 
правы.  Лучше  гибель  чего  угодно,  чем  зрелище  ненасыт- 
ного, болезненного  обжорства,  совершаемого  в дни  ве- 
личайшей русской  революции.  Со  слезами  на  глазах  рас- 
сказывал мне  фельдфебель  Криворученко,  которому  по- 
ручили защищать  злосчастные  бочки,  о том  отчаянии,  о 
полном  бессилии,  которое  он  испытывал  по  ночам,  за- 
щищаясь один,  трезвый,  со  своим  немногочисленным 
караулом  против  настойчивого,  всепроникающего  вожде- 
ления толпы.  Теперь  решили  так:  в каждое  новое  отвер- 
стие будет  поставлен  пулемет. 
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ЧЕМ  ОНИ  ЖИЛИ 


Есть  идеология,  изношенная  до  дыр,  до  лоснящихся 
пятен  на  локтях  и коленках,  состарившаяся  немило- 
сердно, вонючая  и расползающаяся,  какими  бывают 
только  прокатные  сюртуки  из  «бюро  похоронных  процес- 
сий» и зловещие,  чаем  и бензином  мытые  фраки  спив- 
шихся официантов.  Уходя  наконец  со  сцены,  такие  из- 
жившие себя,  заживо  протухшие  доспехи  не  оставляют 
своим  наследникам  и реставраторам  даже  того  роман- 
тического блеска,  того  налета  красоты,  которым  обла- 
дает все  большое  и бывшее,  отделенное  от  нас  смягчаю- 
щей пеленой  времени.  Стиля,  даже  стиля  нет  в этой  рух- 
ляди: ни  безудержного  изящества  Людовиков,  ни  без- 
упречной печали  Марии-Антуанетты,  меняющей  перед 
казнью  кружевные  воротнички  и отрезающей  малень- 
кими серебряными  ножницами,  работы  Лонге,  свои  пе- 
пельные кудри,  чтобы  их  не  коснулась  рука  палача. 
И даже  не  Антуанетта  — возьмем  монархизм  более  но- 
вый, отзывающий  кровью  и лошадиным  потом  солдат- 
чины; Павла  с мальтийским  крестом,  осеняющим  не  толь- 
ко порывы  его  необычайной  низости,  но  и редчайшего 
душевного  благородства;  наконец,  Николая,  тяжкого, 
гнетущего  вместе  с конем  могильную  плиту  России,  но 
до  того  линейно  правильного,  до  того  насильнически- 
мощного  и законченного,  что  печать  его  чистого,  ледя- 
ного, мертвящего  «ампира»  и поныне  не  стирается  с иных 
стройных  фронтонов,  коллонад  и ступеней.  Казенное 
страшное,  беспощадное,  охрой  крашенное,  бездушное  и 
бесмысленное,  но  великолепие.  Ему  пристала  и прямота 
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пустынных  трактов,  которыми  шли  в Сибирь  политиче- 
ские, и полосатые  верстовые  столбы,  и голубой  цвет  жан- 
дармских лампасов.  Характерно,  что  именно  этот  же- 
лезный зверь  повесил  нежнейшую  Мадонну  Филиппо 
Липпи  в Зимнем  дворце  возле  того  выступающего  к на- 
бережной окна,  из  которого  видна  была  его  супруге  ги- 
бель декабристов.  И в этом  есть  нечто  свое:  лощеный 
паркет,  светлые  холодные  стены,  вдали  за  стеклом  пло- 
щадь сената,  давно  скрывшая  за  снежными  заносами 
пятна  крови,  и тут  же  в наивной  раме  Мадонна  Ф.  Лип- 
пи. Это  — вкус  человека,  которого  остроумная  фрейлина 
двора  в свое  время  назвала  «Николай  Кострюлькин». 

Но  даже  такой  скудной  казарменной  стильности  не 
оставил  своим  друзьям  последний  Николай.  И вовсе 
не  Распутин,  не  хлыстовская  пьяная  мистика  — самое 
характерное  в упадке  романовской  идеологии.  Романов 
еще,  пожалуй,  самое  интересное  в жизни  последних 
русских  «самодержцев».  Это  яркое,  жгучее,  гангреноз- 
ное пятно,  единственное,  бесспорно  оригинальное  явле- 
ние их  личной  жизни.  Романов  не  забудется,  как  не  за- 
былась позорная  болезнь  Иродиады,  чудовищное  гние- 
ние Людовика.  Он  переживет  и Ники,  и Алису,  и весь 
их  дворцовый  муравейник.  Нет,  не  в Романове  сказа- 
лась упадочность  российского  монархизма,  который,  по 
словам  маленького  кинематографического  конферансье, 
«свалился  с нас,  точно  штаны». 

Вот  передо  мной  груда  телеграмм  НиколаяІІ  за  8 — 
11  годы,  отправленные  им  во  все  концы  мира  с увесели- 
тельной яхты  «Штандарт».  Первое  чувство,  которое  вы- 
зывают эти  однообразные,  бледно  наклоненные  на  пра- 
вую сторону  строки  — чертовское,  восхитительное  зло- 
радство. Так  и видишь  над  этими  женоподобными 
очерками  наших  иностранных  друзей,  господ  журнали- 
стов из  какой-нибудь  крупной  официозной  газеты.  Как  бы 
они  набросились  на  эти  бумажки  в поисках  новых  трога- 
тельных подробностей  из  жизни  «последних  великих  го- 
сударей России».  Правда,  много  лет  тому  назад  какой- 
то  неблагонамеренный  издатель  решил  выпустить  от- 
дельным изданием  «речи  и мысли  государя  императора», 
но  книжечка  вышла  настолько  скандальной,  что  немед- 
ленно попала  под  сургуч  и была  целиком  конфискована. 
С тех  пор  и «мысли  и речи»  как-то  не  доходили  до  не- 
придворных ушей.  Но  вернемся  к телеграммам. 
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Прежде  всего  поздравительные:  они  абсолютно  одно- 
образны, писаны  по  общему  шаблону,  без  признака  ин- 
дивидуальной мысли.  Кому  бы  ни  были  адресованы  дере- 
вянные поздравления,  они  неизменно  серы  и мертвы: 

«Поздравляю  с наступающими  именинами.  Ники». 

«Обнимаем.  Ники». 

«Сердечно  благодарим,  обнимаем.  Алис.  Ники». 

«Жалеем,  что  тетя  скончалась  без  тебя.  Обнимаем». 

Попы,  кирасиры,  тетки,  чины,  охоты,  опять  кирасиры, 
тетки  и ратники  ополчения,  тетки  и конная  полиция,  гре- 
надеры и чины  градоначальства,  дюшес  Вера  и молодцы 
астраханцы  — из  Лондона,  Афин,  Штутгарта,  бесконеч- 
ная тягучая  паутина  казенной  чувствительности  с неиз- 
бежным в конце  «обнимаю». 

Из  Лондона:  «Крепко  целуем». 

Из  Гатчины:  «С  вами  всей  душой.  Целую». 

Из  Шхер:  «Крепко  всех  обнимаем». 

А развлечения!  Какие  развлечения!  Ведь  это  было 
время,  когда  на  содержание  одних  шпионов  России  тра- 
тились миллиарды,  но  лучший  портрет,  поэма  и музыка 
не  стоили  ломаного  гроша,  когда  за  жалкие  копейки 
можно  было  иметь  портрет  Серова,  лестницу,  расписан- 
ную Врубелем,  миниатюру  Чехонина,  домашний  театр 
в кулисах  Судейкина,  Головина,  Кустодиева  или  Бенуа 
и даже  не  за  деньги,  а даром,  за  одну  милостивую 
улыбку,  за  одно  из  тех  «обнимаю»,  «целую»  и «всей  ду- 
шой с вами»,  так  щедро  сыпавшихся  на  чинов  придвор- 
ной охоты,  бравых  кирасир  и верноподданных  пожарных. 
Но  ничего,  ничего  не  сумели  взять  ни  от  дивной  нашей 
живописи,  ни  от  театра,  ни  даже  от  балета,  из  которого 
ее  величество  лучшего  артиста  Нижинского  выгнала  за 
границу  за  нескромно  обтянутые  бедра. 

На  стенах  Зимнего  дворца  до  сих  пор  красуются  по- 
зорные следы  самодержавной  пошлости:  головки  лито- 
графий, красавицы  в стиле  «Нивы»  с толстыми  белыми 
животами  и ляжками.  И это  в Петербурге,  в Зимнем, 
где  каждое  окно  смотрит  на  классический  старый  Петер- 
бург, на  фасады  Петра  и Растрелли.  Все  это  к слову. 
Нельзя  же  не  подивиться  великой  духовной  скудости 
двора,  не  сумевшего  использовать  даже  для  самоусла- 
ждения, даже  для  внешней  помпы  сокровища  русского 
искусства. 
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Но  в рассматриваемых  телеграммах,  кроме  исключи- 
тельной ограниченности,  есть  еще  нота,  почти  трогатель- 
ная и во  всяком  случае  трагическая:  это  — скука.  Зеле- 
ная, неизбывная  скука,  от  которой  на  стену  можно  по- 
лезть, от  которой  люди,  томимые  пустотой,  бегут  то 
в Англию,  то  в Италию  и спастись,  конечно,  не  могут. 
Везде,  всюду  следует  за  ними  неумолимое  время,  жад- 
ное, требовательное  время  с огромной  зевающей  пастью, 
в которой  мучительно-медленно  исчезают  лениво  пере- 
жеванные часы,  дни,  годы.  Убить,  убить  время!  Вот  един- 
ственная цель  существования.  И гонимые  по  миру  зудом 
скуки  и ненужности,  эти  люди  обманывают  себя  и друг 
друга,  стараясь  поверить,  что  им  весело,  что  они  тоже 
живые,  что  им  удалось,  удалось  убить,  «провести»  время. 

Великой  княжне  Ксении: 

«Мы  тоже  проводим  время  прекрасно.  Погода  отлич- 
ная». Великой  княгине  Александре  Михайловне:  «Про- 
водим время  отлично,  отдыхаем».  Императрице:  «Про- 
водим время  хорошо.  Последние  дни  сильно  дуло». 
Или:  «Погода  дивная.  Наслаждаемся.  Так  рады,  что 
есѳ  довольны  всем».  (5іс.) 

И в ответ  с другого  конца  Европы  такой  же  гонимый 
безмерной  скукой  тунеядец  отвечает: 

«Погода  отличная.  Настало  лето  (или  зима)  мы  про- 
водим время  хорошо.  Целуем  (или  обнимаем)»  — и так 
без  конца. 

Изредка  среди  мусора  пустых  слов  попадается  что- 
нибудь  деловое.  В гробовое  молчание  врывается  вихрь 
истории,  и вместо  вечного  нравственного  халата  прихо- 
дится одеть  теплый  мундир  верховного  судьи,  законо- 
дателя, военачальника.  Жизнь  кулаком  стучит  в дверь. 
Нельзя  же  спрятаться,  зажать  уши,  просто  ответить,  что 
«меня  нет  дома».  Приходится  решать,  кому-то  повеле- 
вать, кого-то  судить.  И тогда  маленькая  дрессирован- 
ная обезьянка,  которой  тошно  от  человеческого  языка, 
на  котором  ее  против  воли  выучили  говорить,  стано- 
вится в позу  монарха  и отвечает  тоном  Петра  Великого: 

Председателю  совета  министров:  «Согласен». 

Статс-секретарю  Танееву:  «Разрешаю». 

Министру  иностранных  дел:  «Одобряю». 

И все  в том  же  духе.  Краткость  идиота,  потихоньку 
показывающего  язык  своим  министрам,  когда  они  не 
видят. 
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«Согласен»,  «Одобряю»,  «Можно».  А в общем  — 
«убирайтесь  к черту,  делайте,  что  хотите». 

За  то  Владимиру  Карловичу  Саблеру,  главе  святей- 
шего синода,  реляции  пишутся  длинные,  подробные  и 
милостивые:  «Благодарю  вас  и поручаю  передать  епи- 
скопу Иоаникию  Кирилловскому  и игуменье  Таисии  мою 
благодарность  за  молитвы  и выраженные  мне  чувства». 

«Искренне  желаю  Леушенской  монастырской  учи- 
тельской школе»  — и т.  д. 

«Да  благословит  господь  деятельность  вновь  учре- 
жденной школы  при  Ферапонтовском  монастыре». 

Но  интереснее  всего  обращение  к ревельскому  губер- 
натору, самое  смешное  и жуткое. 

Это  — письмо  мертвеца  к мертвецу,  одного  призрака, 
томимого  неизбывной  скукой  и пустотой,  к другому,  бо- 
лее цепкому,  мелкому  и злостному.  От  палача,  руки  ко- 
торого чисто  вымыты,  надушены  и спрятаны  в перчатки, 
к другому  палачу,  пахнущему  уже  живой  кровью  и те- 
лесным потом.  И оба  они  поздравляют  друг  друга  с гу- 
манностью содержимого  ими  застенка. 

«Передайте  правлению  и служащим  Кренгольмской 
мануфактуры,  а также  всем  бывшим  на  закладке  боль- 
ницы мою  благодарность  за  выраженные  мне  вернопод- 
даннические чувства.  Р а д у ю с ь такому  проявле- 
нию заботы  о рабочем  люде  со  стороны  адми- 
нистрации мануфактуры.  Николай». 

О мертвых  или  не  говорят  ничего,  или  только  хоро- 
шее. Но  иногда  нужно  сказать  правду. 


1920 


СУББОТНИК 


Вдоль  всей  набережной  грузят  дрова.  Огромные  по- 
ленья берут  из  рук  в руки  и,  отирая  пот,  под  жарким 
солнцем,  обвеянные  невской  серебряной  прохладой  груз- 
чики плетут  нескончаемую  цепь  живого  труда.  Что  де- 
лать? Никак  не  найду  свою  артель  — приходится  при- 
стать к чужой. 

Начинаю. 

— Товарищи,  разрешите  к вам  пристать.  Не  найду 
своих,  а ведь  все  равно  где  работать. 

Но  они  не  согласны.  Две  женщины  в фуражках  и гим- 
настерках осматривают  меня  критически. 

— Нам  таких  не  надо.  Ходит  тут  всякий  сброд... 

Я обижаюсь  и сразу  впадаю  в тон  тех  славных  улич- 
ных драк,  в которых  лет  двенадцать  тому  назад  я счи- 
талась незаменимым  спецом  даже  среди  мальчишек 
Большой  Зеленой  улицы.  А улица  эта  была  боевая.  На 
каждые  два  дома  по  кабачку,  и ночью  ходили  только 
по  середине  мостовой. 

Принимаю  боевую  позу. 

— Это  кто  же  сброд?  — Они  смеются. 

— Буржуйка!  — Я тоже  смеюсь,  ибо  не  в бровь,  а 
в глаз. 

Но,  отойдя  на  безопасное  расстояние,  оборачиваюсь 
и убиваю  моих  девиц  единым  духом: 

— Эй,  товарищ  рыженькая!  — Они  не  отвечают.  Вы- 
держиваю изумительную  паузу  и затем:  — Эй,  содком- 
ши  *,  будьте  здоровы. 

1 Содкомша  — у нас  на  базаре  значит:  сод  — содержанка, 
ком  — комиссара,  вместе  — содержанка  комиссара. 
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А солнце  печет,  от  Невы  пахнет  крепкой  сыростью,  и 
на  том  берегу  старинные  здания  образуют  классическую 
декорацию. 

Вот  другая  артель,  малочисленная  и веселая  цензура. 
Здесь  рады  всякой  лишней  паре  рук,  и вот  я включаюсь 
в цепь,  и через  меня  течет  непрерывный  поток  воли,  рит- 
мических усилий  и жизни,  опьяневшей  от  солнца  и за- 
паха смолистых  дров.  Постепенно  все  движения  стано- 
вятся механическими.  Мускулы  рук,  плеч  и спины  изо- 
бретают гениально  простую  систему,  облегчающую  и 
ускоряющую  труд.  От  напряжения  кровь  поет  и стучит 
в висках,  и мгновенно  приспосабливается  ко  всякой  тя- 
жести, ко  всякому  острому  сучку,  к лохмотьям  отсыре- 
лой, прогнившей  коры,  тело  радуется  и творит.  В нем 
столько  бессознательного  опыта,  смутно  спавшего  ин- 
стинктивного ума,  столько  неудовлетворенной  жажды 
физического  труда.  Теперь  все  это  стало  нужным,  про- 
снулось от  спячки,  стряхнуло  с себя  старинное  иго  ин- 
теллекта, радостно  заняло  свое  первородное  положение 
рядом  с усталым,  скептическим  и высокомерным  интел- 
лигентским «я». 

Жара  все  возрастает.  От  солнца  тянутся  толстые  зо- 
лотые струны  — жилы  и наливаются  и звенят.  Тяжелые 
деревянные  брусья  продолжают  неистовую  пляску  от  рук 

1к  рукам,  пот  слепит  глаза,  спина  сгибается  и разгибается, 
как  стальная  стрела  камертона.  Наконец  живой  голос 
прерывает  безмолвно-гудящую  симфонию  труда. 

— Перерыв  на  пять  минут! 

Хмельные,  ничего  не  слыша  и не  понимая,  ложимся 
отдыхать  на  широкий  теплый  гранит  набережной.  Камни 
равномерно  дышат  теплом  и особенным,  какими-то  бле- 
стками пронизанным  ароматом  металла.  Матросы  с со- 
седней баржи  бегут  пить  из  нашего  кипятильника.  Раз- 
говор: 

— Мамзель,  вы  выпачкали  кофточку.  Только  портите 
народное  достояние.  Какая  с вас  польза:  выгрузили  пол- 
куба, платье  истратили  на  десять  косых. 

Щурится  и смотрит  — обижусь  я или  нет. 

Я не  обижаюсь,  но  ответить  все-таки  надо. 

— А ведь  вы,  дорогой  Жоржик,  не  правы.  Хотите 
докажу? 

Он  заинтересован. 

. — А ну-ка?  — Ехидная  тишина. 
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— Вы,  уважаемый  товарищ,  в чем  ходите  на  буль- 
вар? В рабочем  платье  или  клеше?  В клеше.  А на  ра- 
боту носите  самое  худшее.  А я вот,  наоборот,  в Алексан- 
дровский сад  не  наряжаюсь,  а на  субботник  пришла  в са- 
мой лучшей  кофточке  — по  случаю  трудового  праздника. 
И вы  же  меня  обложили. 

Матросик  молчит.  Женщины  смеются.  Однако  моя 
демагогия  никого  не  обманула.  Начинают  сначала.  Мат- 
рос предпринимает  глубокий  обход. 

— Мамзель,  а где  вы  служите? 

— Нигде. 

— А зачем  ходите  на  субботник? 

— Да  вот  хочу  с хорошим  человеком  познакомиться, 
замуж  пора  выходить. 

— А я другое  думаю.  Вчера  закрыли  все  магазины 
на  Невском,  а владельцев  и владелиц  — пожалуйте  на 
работы.  А?  Вы  не  из  той  ли  сторонки,  доброволица? 

Я обижаюсь  и в запальчивости  намекаю  на  трехлет- 
нюю работу  на  фронте.  Никто,  конечно,  не  верит.  Мат- 
росы дружно  хохочут. 

— Так  вы  воевали? 

— Ну  да. 

— Муха  говорит  «мы  пахали». 

Чувствую,  что  диалог  проигран  и сдаюсь.  И опять 
всех  соединяет  товарищество  силы.  Разговор  замолкает 
и постепенно,  точно  в сине-серебряной  купели,  тает  и 
плавится  в трудовом  хороводе,  в сверкании  реки,  в осле- 
пительном блеске  неба,  побежденная,  оправданная  и 
очищенная  тяжесть  труда,  косность  материи. 

Совсем  близко,  через  одну,  работает  немолодая, 
очень  интеллигентная  девушка,  вероятно  из  хорошей 
семьи,  увядшая  и озлобленная.  Очень  тонкое,  но  ужасно 
злое  лицо.  На  матроса  смотрит  изредка,  враждебно  и 
подолгу.  Эта  смирилась,  хоть  не  простила  и не  забыла 
революции  ничего.  Но  как  ее  меняет  этот,  ей  ненавистный 
субботник,  как  она  молодеет  в танце  однообразных  дви- 
жений, как  расправляется  жесткий  уголок  бровей,  зага- 
ром и потом  покрывается  надменная  черта  у переносицы 
и невольно  узкие  аристократические  руки,  перенося  тя- 
жесть соседу,  на  мгновение  неуловимо-нежно  опираются 
на  его  бронзовые  плечи,  принимают  и усиливают  их  не- 
ловкую, но  железную  помощь.  Незаметно  они  братаются. 
Эта  засохшая  между  листами  никому  не  нужной  книги 
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девушка  и рябоватый,  но  веселый,  но  все  побеждающий 
военмор. 

Дальше  совсем  маленькая  женщина,  никому  не  да- 
вая проходу,  стрекоча  беспрерывно,  каждому  проходя- 
щему мимо  нее  грузчику,  бросает  в лицо  горсть  острой, 
жгучей,  не  всегда  чистой  уличной  соли.  Целую  охапку 
задирок,  мгновенно  разлетающихся  или  пристающих 
к лицу,  платью  и волосам,  точно  сухие  былинки  сена  во 
время  сенокоса.  Она  поссорилась  с соседками.  Соседки 
эти,  работницы  и жены  рабочих  — обе  злые  и молчали- 
вые, глубоко  обиженные  тем,  что  их  заставили  грузить 
дрова.  Вероятно,  жены  прежних  мастеров,  всегда  жив- 
шие в мещанском  ничегонеделании,  за  спиной  своих  му- 
жей, привилегированные  среди  общей  фабричной  бед- 
ноты. 

Они  работают  без  всякого  воодушевления  и цедят 
мелкие,  желчные,  колючие  слова. 

— Стой  тут,  потей,  работай  на  них,  а хлеба  не  дают. 
Мерзавцы.  — Кто,  собственно,  мерзавцы,  они  прямо  не 
говорят:  сами,  дескать,  понимаете,  ученые. 

Маленькая  веселая  не  выдерживает. 

— Замолчите  вы,  щетки  со  щелоком,  не  травите  воз- 
дух. 

— А ты  кто  такая? 

— Я-то  — я,  а вы  вот  саботажницы. 

— Ах  ты,  потаскушка  вчерашняя. 

Но  поссориться  некогда,  опять  тишина  и напряжение. 
Правда,  день  не  обходится  без  происшествий.  Веселый 
матрос,  оступившись  на  трапе,  срывается  в воду  у са- 
мого берега.  Его  с восторгом  вылавливают,  высмеивают 
и выжимают.  Однако,  едва  вернувшись  на  место,  он 
снова  захватывает  всю  полноту  власти  над  нашей  ар- 
телью, очевидно  черты  правителя  и диктатора  приро- 
ждены  русским  матросам.  Опять  кричит,  и подгоняет,  и 
торопит.  Особенно  достается  нерадивым  соседкам  из 
фабричных. 

— Эй,  красавица,  товарищ  в революционном  голов- 
ном уборе  (у  них  красные  платочки  на  голове).  Вы  ни- 
чего не  делаете,  товарищи!  Пошевеливайтесь,  товарищи! 
Не  лодырничайте,  уважаемые  товарищи! 

Последний  час  проходит,  как  в угаре.  Дерево  кажется 
железом,  кружится  голова,  дрожат  руки,  и все-таки  дело 
идет  непрерывно,  точно  огромная  карусель,  охмелелая, 
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безудержно  закружившись,  несется  со  звоном  и свистом 
и никак  не  может  остановиться. 

Даже  матрос  устал: 

— Эх,  — говорит,  — где  бы  мне  найти  тещу  хорошую, 
да  со  своими  пчелками,  с домашним  медом?  Вот  бы 
медку  напиться  теперь? 

— Тебе,  значит,  попадью  надо,  у них  всегда  свои 
пчельники  были. 

— Попадью.  А где  их  возьмешь  теперь? 

— А ты  сходи  на  Гороховую  2,  там  их  много;  такие 
вдовушки,  лучше  не  надо. 

Наконец  кончаем.  В руках  белеют  завернутые  в оди- 
наковые пакеты  куски  хлеба.  По  всему  берегу  идут  люди 
с такими  же  свертками,  улыбаются  нам  устало  и ра- 
достно и исчезают  в белых  сумерках.  Они  — братья. 


1920 


РОДНИКИ 


Горд  американец.  В шести  металлических  поясах  с 
пряжками,  в прочной  непромокаемой  одежде,  с белой 
пеной  хлопка,  выпирающей  наружу,  крепкий  и муску- 
листый, как  голая  шея  матроса.  Ростом  выше  среднего, 
он  с невыразимым  презрением  гляди^  на  приземистых, 
почти  в рубище  завернутых,  желтоватых  лицом  персид- 
ских гостей.  Даже  стоят  они  по-разному.  Американская 
кипа  прочно,  как  бы  расставив  ноги  на  покойной  палубе 
трансатлантического  парохода,  принесшего  его  в Россию 
из  другой  части  света.  Перс  все  больше  кувырком,  ко 
всему  прислоняясь  круглой  покорной  спиной.  Недаром 
его  трепало  и перекатывало  в корабельном  трюме  бур- 
ное взбалмошное  Каспийское  море.  Недаром  гнулась 
под  ним  смуглая  и гибкая,  как  он  сам,  спина  персидского 
амбала.  Но  если  перед  темноватым  неприхотливым  пер- 
сом американец  по  праву  кичится  почти  овечьей  мягко- 
стью своего  кудрявого  руна,  то  где  же  ему,  с его  гру- 
бой белизной  обыкновенного  европейца,  до  тончайшей 
шелковистой  шерсти  настоящего  египетского  хлопка.  Со 
всех  концов  мира  стекается  сырье  на  эту  подмосковную 
прядильную  фабрику.  Но  ни  одна  кипа  не  сравнится  со 
скромными  квадратными  тючками  Египта.  Вся  старая 
культура  этой  сказочной  страны,  тысячелетнее  влияние 
благодатного  климата  запечатлелись  в культуре  этого 
маленького,  изнеженного  и все-таки  выносливого  рас- 
тения. Как  длинны  и мягки  его  волосы,  какими  шелко- 
вистыми прядями  они  рассыпаются.  Сколько  прочности, 
выносливости,  силы  сопротивления  в тончайших  волок- 
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нах,  которым  солнце  и пустыня  их  родины  сообщили  едва 
заметный  золотистый  оттенок. 

А эти  кипы,  тоже  удивительной  мякоти,  белее  и 
крепче  снега,  — какая  страна  вырастила  и взлелеяла  их 
для  советского  веретена? 

— Судан,  — говорит  товарищ  Феоктистов,  старый 
мастер,  знаток  хлопка,  в острых,  как  веретено,  пальцах 
которого  сидит  целая  фабрика  по  анализу  и расценке  са- 
мых нежных  и ценных  пород.  — Судан. 

Эти  белые  тюки  сырья  окрашены  кровью  египетского 
народа.  Потоки  хлопчатобумажного  снега,  из  которых 
русские  работницы  и крестьянки  сошьют  рубахи  мужьям 
и пеленки  детям;  этот  хлопок,  которым  советская 
страна  оденет  свое  голое  израненное  тело,  собран  на  су- 
данских полях  английскими  штыками.  Но  не  все  нитки, 
вытканные  нашими  пряхами,  политы  рабьим  потом,  вы- 
росли под  проклятием  невольников  и прикладом  белых 
завоевателей.  Вот  товарищ  Курасова,  красавица  кипораз- 
бивочного  отделения  — вся  в белом  пуху,  как  кошка, 
бросает  в машину,  охапку  туркестанского  хлопка.  По  бе- 
лизне он,  пожалуй,  уступает  американскому,  он  не  похож 
ни  на  лоснящийся  воротничок,  ни  на  бритый  чистый  под- 
бородок и не  золотится,  как  хрупкая  пена  Египта,  не  ло- 
жится его  длинными  кудрями.  Но  из  всех  европейских 
пород  он  по  качеству  самый  сильный  соперник  своего 
американского  собрата. 

Если  египетский  на  ощупь  как  шелковистый  мех 
ламы,  то  наш  кажется  тонкой  верблюжьей  шерстью.  Так 
тепел,  легок,  сух  и мягок  его  пушок.  И по  длине  волоса 
туркестанское  семечко  только  несколько  уступает  своей 
египетской  праматери.  Выросло  оно  на  свободной  совет- 
ской земле,  и слезы,  мучения  и горькие  проклятия  не 
вплетутся  в его  тонкую  белую  нить.  Легко  будет  бремя 
этой  одежды,  ее  чистые  края  не  замызганы  кровью  це- 
лого порабощенного  народа. 

Как  снег  с крыши  летит  наземь  тяжелыми  комьями, 
так  сыплется  хлопок  из  широкого  рукава  кипоразрыхли- 
тельной  машины.  Из  крейтона  он  выходит  иначе:  точь- 
в-точь  белоснежные  кошки  осторожно  спрыгивают  на 
пол,  выбравшись  из  устья  водосточной  трубы. 

Сидя  на  длинных  скамьях,  шесть  женщин,  как  кур, 
очищают  пустые  рогожи  от  приставшего  пуха.  Хлопок, 
разбросанный  на  земле,  который  попирают  их  босые 
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ноги  (все  отделение,  вся  фабрика,  как  сковорода  греется 
движением  машин,  теплом,  развиваемым  трением  рем- 
ней и веретен),  хлопок,  выросший  в колониях,  знает 
одно:  только  у рабов  ноги  всегда  остаются  голыми, 
только  господа  носят  сапоги.  Хлопок,  который  на  дале- 
ких горячих  полях  снимали  несвободные  люди,  привык, 
чтобы  к его  сухой  шапочке,  украшенной  пушистым 
султаном,  наклонялись  потные,  утомленные,  замученные 
лица.  Хлопок  привык  к горьким  словам  и горьким  вздо- 
хам. Теперь  он  цепляется  за  платье,  за  пальцы  чистиль- 
щиц, чтобы  расслышать  их  разговор,  и кажется  ему  — 
везде  на  земле  люди  с голыми  ногами  одинаково  нена- 
видят свою  жизнь  и говорят  о ней  в часы  постылой 
работы.  Хлопок  так  и уйдет  в машину,  так  и скрутится 
в тугую  нитку,  ничего  не  поняв,  не  зная,  что  значит 
слово  «товарищ»  и что  такое  товарищ  Сергеева,  собрав- 
шая его  с полу  и бросившая  на  решетку. 

В сортировочном  отделении  работают  инвалиды 
труда,  вдовы,  старухи,  — словом,  беднейшие  женщины 
«Родников».  Старые  — белы  от  старости,  молодые  — 
седоволосы  от  пыли.  Старые  люди  терпеливее,  молодые 
оспаривают  у нищеты  поломанную  жизнь.  Хлопок  ду- 
мает, что  понимает  их  жалобы,  и все  нежнее  жмется  к 
ногам  одной,  самой  красивой  и негодующей.  Была  она 
замужем  за  красноармейцем,  без  вести  пропавшем  на 
фронте.  Несколько  лет  билась  она  одна  с грудным  ре- 
бенком. Здесь  же  на  заводе  вторично  вышла  замуж, 
родила  мальчика  и овдовела,  теперь,  правда,  только  на 
год:  муж  ушел  в Красную  до  осени.  Жить  сортировщице 
приходится  на  свои  семь  рублей,  на  пятьдесят  три  ко- 
пейки поденной  зарплаты.  Где?  Когда  в «Родниках»  нет 
ни  единого  свободного  угла,  когда  домохозяева  за  каж- 
дого ребенка  берут  отдельно  два  рубля,  да  еще,  как 
говорится,  не  позволяют  дохнуть.  Она  и двое  детей  — 
шесть  рублей  — это  невозможный  для  сортировщицы 
бюджет.  Но  золовка,  тоже  красноармейская  вдова,  ко- 
торую, когда  Сергеева  была  замужем  за  ее  братом,  она 
пустила  к себе  в больничную  будку,  в одну  клетку,  где 
сама  она  и грудной  ребенок  спят  на  кровати,  а осталь- 
ные дети  и мать  на  полу  и даже  под  столом.  То  есть  под 
столом  — младший  восьмимесячный  красавец  мальчик, 
у которого  от  духоты  тело  побелело  и нездорово  на- 
пухло, как  булка  в молоке.  Под  кроватью  пес  Перо, 
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верный  и желтый,  и Маруська,  непотребно  пестрая.  Но 
не  теснота  в конце  концов,  не  низкий  заработок  ломят 
кости  сортировщице.  Она  знает,  что  в новых,  уже  строя- 
щихся казармах  получит  светлую  просторную  квартиру» 
Что  при  первой  возможности,  как  только  хозяйство 
страны  несколько  станет  на  ноги,  из  первых  же  копеек 
прибыли  увеличится  ее  заработная  плата.  Осенью  вер- 
нется из  Москвы  муж,  и положение  выровняется.  Нет, 
не  понять  хлопку  — иностранцу,  пришедшему  из  рабской 
страны,  никогда  не  понять  почему  Сергеева  плачет  над 
своими  рогожами. 

Вчера  муж  прислал  письмо  из  Москвы,  из  полка,  и 
привет  супруге  со  всем  семейством  «от  СССР».  «Прошу 
вас,  дорогая  супруга,  без  меня  наростите,  сколько  мо- 
жете, свою  культурность». 

— А я и слова-то  этого  «Се  Се  Се  Се»  не  знаю  за 
горшками  да  за  рогожами. 

В это  время  к работницам  подходит  старший  мастер» 
Хлопок  ежится  и втягивает  в плечи  то,  что  у него  оста- 
лось от  его  кудрявой  головы.  Как  же,  идет  надсмотр- 
щик, сейчас  будет  свист  плетки  и вой. 

— Донимаешь  ты  нас,  Феоктистыч,  со  своей  произ- 
водительностью труда,  подымай  да  подымай,  с утра  до 
ночи  одна  песенка,  только  и слышим.  И ведь  знает,  сво- 
лочь, что  мы  его  любим,  все  для  него  сделаем,  поль- 
зуется. — Работница,  которая  плачет  о своей  некуль- 
турности и боится  за  год  отстать  от  мужа,  ушедшего 
учиться  в казарму.  Работница  и «надзиратель»,  связан- 
ные единой  классовой  солидарностью.  Этого  хлопку,  не 
выросшему  на  советской  земле,  никогда  не  понять. 
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ЗА  БЕДНОТУ! 


Кто  бы  ни  хватал  селькора  Лапицкого,  неизменно 
дело  кончалось  Василенкой.  С газетными  вырезками, 
записками,  со  всяким  малейшим  клочком  бумаги  его 
волокли  на  допрос  и расправу  к Василенко.  Каждый 
обыск,  каждая  облава,  каждый  налет  неизменно  конча- 
лись в его  поместительной  избе.  И там  же,  в покое  и 
чистоте,  гостили  приезжающие  комиссии,  землемеры, 
следователи,  все  крупное  и мелкое  начальство.  Это  в 
казенных  бумагах  так  пишется:  Василенко.  Свои,  хутор- 
ские, говорят  просто: 

— Барин,  а барин,  дайте  нам  земли! 

— Бери  свою  половину. 

Арендаторы  землю  обрабатывали,  засевали,  косили, 
но  не  снимали  урожая. 

Половину  всего  получал  «барин».  Только  сады  он 
берег  свои,  знаменитые,  густые,  старинные  фруктовые 
сады.  Ни  за  какие  деньги  никому  не  уступал  он  права 
эксплуатировать  яблочное  богатство.  Надо  было  оказать 
барину  такую  услугу,  какую  оказал  Новиков,  чтобы  хоть 
на  год  получить  в свои  руки  кусок  этих  заповедных  уго- 
дий. Выкинуть  Лапицкого  и его  друзей  из  комитета 
взаимопомощи,  отстоять  для  барина  украденный  у име- 
ния, у общества,  тоже  старинкой,  дедами  и отцами  ка- 
бановцев  по  бревну  сложенный  амбар,  растащить  по-во- 
ровски дом,  только  что  сколоченный  Лапицким, — сло- 
вом, разрушить  и раскидать  все  дело  крестьянской 
взаимопомощи.  Но  об  этом  позже.  А сейчас  еще  не- 
сколько слов  о барине,  которого  нельзя  не  встретить  в 
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каждом  темном  переулке  дела  Лапицкого,  на  которого 
натыкаешься  везде,  кроме  разве  обвинительного  акта, 
где  фамилия  Василенко  вообще  не  упомянута.  За  каж- 
дым доносом,  за  каждой  крупной  взяткой,  за  каждым 
взысканием  неизменно  возникает  благообразная,  тор- 
жествующая фигура  барина.  Его  история,  его  обогаще- 
ние в течение  четверти  века  камнем  лежат  на  крестьян- 
ской земле.  С первого  совершенного  им  преступления  — 
десятки  лет  оно  лежит  по  ту  сторону  революции,  оно  не 
судимо,  и если  бы  не  случайность,  не  этот  отчаянный 
крик  о помощи  уже  наполовину  затравленного,  уже  при- 
говоренного к гибели  сельского  корреспондента,  услы- 
шанный за  сотни  верст  и повторенный  над  всей  проле- 
тарской Россией,  — эта  старая  несправедливость,  при- 
шедшая к нам  с мертвого  берега  жизни,  — насиловать, 
угнетать  и гноить,  — приобрела  бы  права  гражданства 
и мирно  дожила  свой  век. 

В последние  годы  прошлого  века  на  месте  тепереш- 
ней Кабановки  было  расположено  имение  польского 
богатейшего  помещика  де  Дебехли.  Владелец  его  ра- 
зорился, и Крестьянский  земельный  банк  приступил  к 
продаже  земель.  Целую  деревню  купила  Кабановка,  ку- 
пила на  выплат,  по  очень  высокой  расценке,  на  основе 
круговой  поруки.  Уже  в 1910  году  крестьянам  оказались 
не  под  силу  и эта  круговая  порука,  и чудовищные  про- 
центы. Так  говорит  товарищ  Лапицкий,  бывший  тогда 
маленьким  мальчиком  и на  всю  жизнь  запомнивший  эту 
мужицкую  поживу  из-за  земли,  из-за  которой  он  сам 
едва  не  погиб  15  лет  спустя.  Затянулись  недоимки,  и 
банк  прислал  исправника  и урядника,  которые  глубокой 
осенью  в заморозки  выбросили  на  улицу  всех  неплате- 
жеспособных крестьян.  Будущему  селькору,  сочинителю 
всех  жалоб  и прошений,  оставленных  без  ответа,  вы- 
дается крестьянская  челобитная  об  утаенной,  украден- 
ной, расхищенной,  несправедливо  разделенной  земле. 
Он  бегал  греться  у костров,  зажигаемых  переселенцами 
у палаток,  в которых  они  жили  тут  же,  в десяти  шагах 
от  своих  отобранных,  опечатанных  властями  домов. 

Это  был  первый  полученный  Лапицким  детский 
урок  правоведения. 

Люди  «отчурались»  от  своих  домов  и земли,  бросали 
насажденные  ими,  уже  рослые,  дающие  прибыток  плодо- 
вые сады,  все  свое  хозяйство,  постройки  и поле,  посы- 
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лали  вперед  Ковалева  Ивана  и других  ходоков  и сами 
потянулись  за  ними  в Сибирь,  на  переселение. 

Коллективный  договор  оказался  уничтоженным.  Са- 
мому Лапицкому  в числе  других  пришлось  во  второй 
раз  выкупать  у банка  свои  хаты  и поля.  А вел  эти  дела 
и неслыханно  обогатился  на  них,  в качестве  наместника 
и представителей  всемогущего  банка,  не  кто  иной,  как 
искусный  чиновник,  беспощадный  заимодавец  и буду- 
щий секретарь  сельсовета  (1921 — 1922  год,  вплоть  до 
занятия  этой  должности  т.  Лапицким)  Василенко.  Над 
головой  Александра  Вакховича  в те  годы  стояло  созвез- 
дие, обещавшее  полноту  счастья,  власти  и богатства. 
Он  был  женат  на  дочери  одного  из  крупных  банковских 
воротил,  впоследствии  «ликвидировавшего»  это  учреж- 
дение, насчитывавшего  в числе  ближайших  родствен- 
ников земского  начальника,  и сам  обладал  изумитель- 
ной ловкостью  и познаниями  в области  лихомания, 
ростовщичества  и кляузы.  Уступив  крестьянам  «ош- 
матки»,  сам  он  за  бесценок  приобрел  лучшие  участки 
погубленных  крестьян,  самую  средину,  где  стояла 
деревня,  где  земля  унавожена  многими  поколениями. 
Словом,  так  прилип,  живо  присосался  к своей  добыче, 
что  революция  над  Кабановкой  прошла,  но  его  не  по- 
шевелила, ни  один  из  его  присосков  не  оторвала.  Как 
он  был  хозяином  всей  округи,  ее  барином,  так  и остался. 
Так  страшна  привычка  к повиновению,  что  чуть  не  до 
1922  года  на  захребетника  продолжали  долго  и сеять,  и 
косить,  и жать,  и перепахивать  его  поля  чуть  не  до  вче- 
рашнего дня,  до  ноября,  когда  секретарем  сельсовета, 
вместо  него,  Василенки,  оказался  выбранным  Лапиц- 
кий.  С каким-то  удивительным  и простодушным  героиз- 
мом этот  крестьянский  мальчик  пер  на  бандита,  на  ба- 
рина. 

Лапицкий  был  совершенно  беззащитен.  Имел  свое 
селькоровское  перо  и совершенно  непоколебимое,  но  сти- 
хийное, непреклонное  революционное  правосознание. 
Ему  на  вид  трудно  было  дать  больше  20-ти  лет;  это 
человек  с ослепительной  доброй  усмешкой,  со  всеми  по- 
вадками правильного,  настоящего  фронтовика.  Никто 
не  учил  Лапицкого  так  защищаться.  Никто  не  давал  ему 
ни  малейших  советов.  Сам  додумался,  сам  догадался. 
Всякий  раз,  когда  его  уже  совсем  захлестывала  вонючая 
волна,  поднимал  он  над  собой  свое  право  — крепко  дер- 
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жал  кошелку,  полную  непреложных,  неподкупных  дока- 
зательств. Беззащитный,  замученный,  совсем  одинокий 
опирался  на  свое  великое  право.  И никто  не  смел  ему 
размозжить  голову.  Примеры  — их  бесчисленное  мно- 
жество: попытка  арестовать  Лапицкого  в Жирховке.  Его 
хватают,  приводят  на  сход. 

— Кто  тебя  звал  на  сход? 

Никто  не  сознается.  Наконец  человек,  пожилой  и 
бедный,  берет  вину  на  себя. 

— Я звал  Лапицкого. 

Лапицкого  вытаскивают  на  улицу. 

— Не  разговаривать  уперед! 

Уже  подана  телега,  к которой  селькора  привязывают 
явные  и безнаказанные  убийцы. 

Волокут  и требуют  соблюдения  формы  — протокол, 
опись  бумаг,  просмотр  вещей,  — эта  корзинка  с бума- 
гами, которую  опустошали  двадцать  раз  и все-таки  не 
могли  совсем  опорожнить.  Все  снова  она  наполнялась 
отрывками  уличающих  протоколов,  расписками,  удосто- 
верениями. 

Орет  на  него  Домбровский,  стучит  кулаком  по  столу, 
обзывает  сифилитиком.  Наконец  нанес  ему  самый 
чувствительный  удар:  входит  в соседнюю  комнату  и 
дает  приказ,  чтобы  по  всем  деревням  были  объявлены 
недействительными  квитанции,  подписанные  Лапицким. 
Этот  приказ  должен  был  одним  пинком  ноги  разрушить 
всю  его  работу.  Нужно  было  противопоставить  силу 
права  этому  бессмысленному  разрушению.  Лапицкий, 
которому  предстояло  сесть  в яму  вместе  с самогонщи- 
ками и конокрадами,  есть  их  хлеб  и выслушивать  на- 
смешки воров,  им  же  разоблаченных,  несколькими  сло- 
вами охлаждал  Домбровского: 

— Если  вы  меня  обвиняете,  пишите  протокол,  но 
здесь  я отвечать  не  буду. 

Его  выпускают  из  тюрьмы  и под  вечер,  безоружного, 
хотят  отправить  домой  «под  охраной».  Лапицкий  чувст- 
вует смерть,  возвращается  в камеру,  предупреждает 
воров. 

— Если  по  дороге  меня  убьют  за  попытку  бежать, 
знайте  — это  убийство.  Я скрываться  не  намерен. 

Лапицкого  отправляют,  наконец,  в Бобруйск  по 
этапу.  От  деревни  до  деревни  идут  с ним  крестьяне.  Пе- 
редают следующему.  Часто  «преступник»  шагает  под 
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охраной  мальчика,  которому  некогда.  Лапицкий  угова- 
ривает своего  конвойного  дойти  до  конца. 

— Вас  же  будут  тягать,  что  вы  расписки  не  дали. 

Но  возвратимся  к хронологии  фактов.  В ноябре  1922 
года  Лапицкий  становится  секретарем  сельского  совета. 
На  одном  из  первых  сходов  он  предлагает  гражданам 
сделать  добровольный  взнос  для  заведения  правильного 
делопроизводства.  На  собранные  им  десять  пудов  при- 
обретаются первые  книги  исходящих  и входящих  бумаг, 
тетради  для  регистрации  гужповинности,  — словом,  кан- 
целярские принадлежности,  обеспечивающие  правиль- 
ную отчетность.  Все,  что  у предшественника  хранилось 
«в  голове,  да  столе»,  отныне  заносится  на  бумагу.  Че- 
рез несколько  дней  в избе  Василенки  происходит  истори- 
ческое для  Кабановки  заседание  комитета  взаимопо- 
мощи. Едва  вернувшись  из  Красной  Армии,  едва  вступив 
в совет,  Лапицкий  навязывает  кулацкому  большинству 
отчетливые  правовые  нормы,  которые  должны  обеспе- 
чить успех  всей  работы.  Это  настоящая  деревенская 
конституция,  которую  вернувшийся  домой  красноармеец 
проводит,  опираясь  на  бедняков,  против  дезертиров  и их 
укрывателей,  против  Василенок,  занимавшихся  шпиона- 
жем в пользу  поляков,  заставлявших  работать  на  себя 
всех  соседей  под  охраной  польских  милиционеров,  про- 
тив бандитов  и воров,  заселивших  всю  округу.  И это 
делается  в доме  Василенки,  в его  присутствии,  с полной 
гласностью.  Лапицкий  не  любит  слов;  он  голосует  и тре- 
бует немедленного  занесения  в протокол:  «Мы,  граж- 
дане... на  общем  собрании  постановили...  чтобы  комитет 
отныне  был  поставлен  на  твердой  ноге».  Иван  По- 
летнев,  глава  самой  крупной  воровской  банды,  кулак  и 
изобретатель  первой  в округе  самогонной  машины,  вели- 
колепно понял,  куда  клонится  вся  эта  письменность:  ста- 
рый конокрад  со  всей  семьей,  со  всеми  сообщниками, 
пособниками  восстал  против  попытки  установить  и за- 
фиксировать такой  революционный  закон.  Вся  волчья 
стая  двинулась  против  «слова»  Лапицкого. 

— Вычеркнуть  это  слово  неправильное,  «на  твердую 
ногу»  вычеркнуть.  А то  это  навсегда  останется,  если 
напишут! 

Но  слово  осталось,  волость  его  утвердила,  и копия 
этого  утверждения  за  печатями  и подписями  появилась 
в ненавистной  «книге». 
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Слово  крепко;  к нему,  как  чугунное  ядро,  привязана  • 
расписка.  Обеспечив  себя  таким  образом,  Лапицкий  на- 
нес Василенке  три  последовательных  удара:  отобрал  в 
пользу  комиссии  присвоенный  мироедом  общественный 
амбар,  обратил  три  цветущих  василенковских  хутора, 
неправдой  захваченных  и за  которые  он  годами  не  пла- 
тил налога,  в госфонд  комитета  взаимопомощи  и нанес 
на  черную  доску  Василенку  и его  пособников,  лишив  их 
таким  образом  возможности  снова  пройти  в совет.  Пре- 
досторожность далеко  не  излишняя:  правил  же  округой 
Иван  Полетнев,  из  воров  вор,  да  еще  в качестве  предсе- 
дателя сельсовета.  Острее  всего  барин  все-таки  ощутил 
потерю  своей  «сельскохозяйственной  коммуны».  Со- 
стояла она  из  самого  Василенки,  его  жены  и 18-ти  чле- 
нов товарищества:  вдов,  сирот,  семей  убитых,  безработ- 
ных, которые  делали  черную  работу  за  право  «кор- 
миться». Даже  мертвые  души  — красноармейцы,  давно 
погибшие  на  фронте,  — числились  в ее  списках,  полу- 
чали пайки,  охраняли  Василенку  от  налогов  и повинно- 
стей. Комитет  взаимопомощи,  во  главе  которого  стал 
демобилизованный  красноармеец  Мартынов,  отдал 
батрацкой  артели,  столько  лет  трудившейся  на  барина, 
один  из  лучших  его  хуторов.  Второй  пошел  Мельникову, 
беднейшему  красноармейцу,  у которого  сил  не  хватало 
переселиться,  хорошо  еще,  что  успел  засеять  свою  но- 
вую землю.  Третий  — Ямочкин  с детьми,  пока  ничего  не 
успевший  завести,  кроме  картошки;  остаток  поделили 
школа  и несколько  бедняков  из  соседних  деревень.  Все 
насытились,  еще  осталась  пустая  земля.  Так  много  ее 
было  нахватано  и скрыто. 

Предсельсовета,  человек  нерешительный  и связанный 
кровно  с кулачьем,  поглядел  и заколебался. 

— А я печатки  не  приложу.  Сам  знаешь.  Он  меня  за 
хутора  эти  убьет. 

— А ты  отдай  заместителю,  если  сам  не  можешь. 

Очень  умно  было  придумано.  Трус  остался  в сто- 
роне, заместитель  действительно  пристукнул,  но,  пока 
велась  борьба  за  хутора  60,  61  и 59,  Лапицкий  успел 
поднять  на  себя  второго,  еще  более  опасного  против- 
ника. 

Старая  воровская  семья,  из  поколения  жившая  гра- 
бежом— Иван  Полетнев  с братом  и племянником  — ко- 
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нокрады,  дезертиры  и укрыватели  дезертиров,  чья 
песенка  пелась  всеми  пройдохами  по  всем  большим  до- 
рогам: 

Никогда  так  не  страдали. 

Как  в советскую  войну, 

Все  кусты  мы  обломали 

И всю  вытерли  лозу,  — 

семья  эта  наконец  попалась  на  крупной  краже.  У По- 
летаевых отняли  оружие.  Только  Иван,  глава  и органи- 
затор шайки,  еше  спасался  в лесах,  и Лапицкому  долго 
не  удавалось  найти  яму  с обрезами  — арсенал,  которого 
боялось  все  окрестное  население.  Полетнев-младший 
пробовал  кончить  дело  миром,  писал  одному  из  постра- 
давших: «Уворованные  мною  вещи...  с 6 на  7 января...  4 
пуда  сала,  5 пудов  муки,  2 пуда  крупы,  топор,  хомут, 
добровольно  уплачиваю  гр.  Беляеву  своим  имуществом, 
собственной  коровой...  и полная  подпись:  вор  Григорий 
Полетаев». 

По  инициативе  Лапицкого  собрался  сход,  и населе- 
ние нескольких  сел  решило  добиться  окончательного 
выселения  всей  шайки  из  этой  местности.  Более  ста  че- 
ловек подписало  протокол,  чтобы  «уничтожить  раз  на- 
всегда безвозвратно  шайку  с главарем,  так  как  в случае 
их  возвращения,  то  есть  бандитов  с атаманом,  на  родину 
обратно,  по  отбытию  наказания,  по  всей  окрестности 
населению  угрожает  неминуемая  гибель,  пуще  преж- 
него, убийства,  грабежи,  поджоги  и другие  преступле- 
ния... От  руководителей  Ивана  и Игнатия  Полетаевых  и 
их  близких  сообщников,  которые  обязательно  делать  бу- 
дут месть  нашему  населению  окрестности...  А посему 
от  глубины  души  ходатайствуем  перед  советской 
властью  уничтожить  раз  навсегда  в корне  эту  банду». 

Председатель  сельсовета  Максимов,  под  давлением 
сильной  полетневской  родни,  просто  вырвал  из  книги 
протоколов  эту  страницу  со  всеми  ста  двадцатью  под- 
писями и,  неискушенный  в ведении  дел,  «уничтожил», 
зачеркнул  запись  в протоколе,  имевшуюся  в книге  исхо- 
дящих. Постановление  схода  не  только  не  было  выпол- 
нено, но  Иван  Полетнев  остался  на  свободе,  и один  за 
другим  вышли  на  волю  все  его  сообщники.  Между  Ва- 
силенкой  и сплоченной,  хорошо  вооруженной  бандой 


513 


был  заключен  оборонительный  и наступательный  союз; 
на  перевыборах  сельсовета  они  уже  действуют  единым 
фронтом. 

«Злодеи-кулаки,  и их  родня  на  барина  тянуть 
решили.  Вся  семья  их  враз  гаркнула»,  — и власть  пере- 
шла в руки  старых  воротил.  Не  теряя  времени  взялось 
кулачество  за  разрушение  ненавистного  комитета 
взаимопомощи.  Вместо  председателя-красноармейца  са- 
жают своего  человека,  Новикова,  известного  баринов- 
ского  подлизуна,  против  которого  в свое  время  была  на- 
правлена первая  селькоровская  заметка  Лапицкого, 
появившаяся  в «Новой  деревне». 

Этот  Новиков  прежде  всего  возвращает  Василенке 
отнятый  общественный  амбар.  Третья  часть  скопленного 
фонда  передается  тому  же  Новикову  для  переделки  его 
старой  избы  под  зернохранилище.  Что  уцелело  от  этого 
дележа,  разошлось,  рассыпалось  по  воровской  родне, 
«хранившей»  общественное  добро  кто  по  пуду,  кто  по 
пять  пудов;  иди  ищи  их  по  хуторам.  Но  как  ни  хозяй- 
ничала банда,  одного  она  все-таки  ни  по  бумагам,  ни 
другим  способом  «выделить»  не  смогла:  10  хуторов 
(три  Василенки,  остальные  кулацкие)  остались  в руках 
захватившей  их  бедноты. 

Но  Лапицкий  разоружен.  В комитете  взаимопомощи 
торжествует  Новиков.  Заведомые  воры,  дезертиры,  за- 
хребетники, все,  кого  в свое  время  задернул  сельсовет, 
пишут  первый  коллективный  донос  на  Лапицкого,  об- 
виняют его  в дезертирстве,  распространении  краденых 
книг,  изготовлении  фальшивых  документов.  На  основа- 
нии этого  доноса  старший  милиционер  Савченко  делает 
у него  обыск,  хватает  бумаги,  отбирает  книги,  в том 
числе  Демьяна  Бедного,  старые,  1905  года,  прокла- 
мации, тащит  самого  Лапицкого,  его  отца,  брата  на  до- 
прос в избу  Василенки.  Во  время  допроса  барин  упор- 
но вмешивается  в разговор,  «наталкивает»  его  на 
землю. 

— Скажешь  теперь,  кто  виноват  в земле? 

— Кто?  Вы. 

Оскорбленный  Василенко  засучивает  рукава.  С боль- 
шим трудом  удается  Лапицкому  выхлопотать  отпуск  на 
семь  суток,  чтобы  по  непроходимому  снегу  сходить  за 
40  верст,  взять  выписку  из  метрики,  взять  бумагу  от 
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военкомата,  выкинуть,  таким  образом,  из  своих  докумен- 
тов неточности,  нарочно  внесенные  в них  якимослобод- 
ским  военстолом,  — снять  с себя  обвинение  в дезертир- 
стве. А главное,  — сдать  в «Новую  деревню»  еще  одну 
заметку  об  «укрытии  земли»,  неправильном  ее  обложе- 
нии. Лапицкий  никогда  не  был  сочинителем,  литерато- 
ром в обычном  смысле  этого  слова.  Страстным  журна- 
листом его  сделала  борьба  за  революцию  и ее  право. 
За  селькоровское  перо  он  взялся,  как  брался  на  фронте 
за  винтовку  и пулемет.  В его  руках  оно  стало  страшным 
орудием  классовой  борьбы;  каждая  новая  заметка,  как 
снаряд,  взрывалась  над  головою  торжествующей  банды. 
Подписчиков  своей  газеты  он  вербовал,  как  доброволь- 
цев в партизанский  отряд.  Как  на  фронте  передовые 
посты,  обходил  их  во  всякую  погоду  днем,  ночью,  пеш- 
ком по  пустынным  дорогам  и местности,  занятой  вра- 
гами, рискуя  быть  подстреленным  из-за  каждого  угла. 
Писатель-воин,  корреспондент,  скрепляющий  кровью 
каждую  строку  своих  коротких,  как  боевые  приказы,  за- 
меток, подрывник,  один  работающий  в тылу,  в самом 
сердце  кулацкой  и дезертирской  крепости. 

Газетный  лист  — плохое  прикрытие;  это  война  без 
отступления.  Селькор  всегда  на  виду,  всегда  на  том  же 
месте  пригвожден  к стенке,  на  которой  повешена  сочи- 
ненная им  стенгазета.  В Кабановке  немедленно  узнали 
автора  новой  заметки.  Свои  бедняки,  красноармейцы 
выдали  ему  особое  удостоверение,  что  все  написанное  — 
правда.  Эта  бумажка  пошла  «под  стреху»,  — архив  этой 
удивительной  борьбы.  Кабановка  притихла,  ожидая 
суда,  развязки.  Но  суд  не  едет,  все  остается  по-преж- 
нему. Лапицкий  пишет  в ГПУ  и во  ВЦКБ,  пишет  вол- 
продинспектору,  пока,  наконец,  в волисполком  не  при- 
ходит бумага,  увы,  написанная  рукой  Лапицкого  и за 
его  же  полной  подписью,  — с короткой,  ни  к чему  не 
обязывающей  резолюцией:  «расследовать».  Положение 
селькора  становится  невыносимым.  Может  быть,  весной 
будет  переучет;  притаившись,  сторонники  Лапицкого 
страстно  ждут  тепла.  И правда,  в начале  мая  приез- 
жает продинспектор  Белоруссов.  Крестьяне,  осмелев- 
шие, уверенные  в том,  что  теперь  все  изменится,  бро- 
саются к нему  со  своими  жалобами.  Но,  погостив  в 
Кабановке  два  дня,  Белоруссов  уехал,  оставив  все  как 
было.  Тогда-то,  отослав  в «Новую  деревню»  еще  одну  за- 
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метку,  и решился  Лапицкий  идти  пешком  в Минск  к 
Червякову,  в Москву,  если  понадобится. 

Прослышав,  что  бесстрашный  человек,  кабановский 
селькор  собирается  идти  с жалобой,  соседняя  деревня 
Жирховка  и позвала  его  к себе  на  сход.  Уже  затравлен- 
ный, взятый  на  мушку  собственными  мироедами,  Лапиц- 
кий без  колебания  взял  на  себя  ответственность  за  дело 
чужой  деревни.  21  августа  Лапицкий  прибавил  к своим 
старым  врагам  всех  врагов  жирховской  бедноты. 
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молоко 


При  теперешней  безработице,  при  существующих 
ставках  немецкая  рабочая  семья  с величайшим  на- 
пряжением всех  сил  борется  за  жизнь  своих  детей. 

Капли  молока  сосчитаны,  они  высасываются  с жад- 
ностью, если  не  каждый  день,  то  хоть  через  день,  если 
не  лучшего  качества,  то  второго  сорта.  Пока  берут  мо- 
локо— есть  надежда.  Гниет  только  сегодняшний  день. 
Будущее  сосет  свою  толстую  питательницу-соску,  и у 
него  розовые  щеки.  В жалкой  игре  жизни  дети — послед- 
няя ставка.  С ними  смутно  связана  мысль  о том,  чтобы 
в конце  концов  отыграться:  «Пусть  не  мы  — наши  дети». 

Шаги  молочника  на  лестнице  вонючего  дома,  это  — 
шаги  судьбы. 

Молочник  приходит  на  рассвете,  это  — первый  вест- 
ник наступающего  дня.  Его  звонок  подымает  людей  с 
постели.  Ему  открывают  дверь  спросонок,  в одной  ру- 
башке, без  всякого  стеснения.  Пусть  дверь  откроется 
только  на  минуту.  Сквозь  узкую  щель  он  видит  все:  ка- 
ковы остатки  вчерашнего  ужина,  есть  ли  сало,  застыв- 
шее на  тарелках,  или  кусок  черствого  хлеба  на  пустой 
клеенке,  и грязные  пивные  стаканы,  и тощий  осадок  же- 
лудевого кофе  — эту  иллюзию  пищи,  этот  первый  сурро- 
гат. Толстый,  без  единой  кровинки  в обрюзглом  лице  и 
маргарин,  появляющийся  там,  где  есть  получка,  где  отец 
или  сын  еще  работают.  Одним  взглядом  окидывает  мо- 
лочник комнату.  — Ага,  куча  грязной  одежды  в углу, 
смрад  сохнущих  над  плитою  шахтерских  сапог!  Эта  вонь 
его  носу  слаще  фимиама.  Работают,  живут. 

— Хозяйка,  я вам  наливаю  первый  сорт,  не  так  ли? 
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И он  не  ошибается. 

С сытостью  приходит  веселье.  Кое-где  для  статного 
молочника  босые  ноги  так  радостно  шлепали  по  полу  к 
дверям,  и с такой  веселой  усмешкой  она  открывалась. 
Какое  разочарование!  Теплые  сонные  глаза  ударялись 
о нагрудник  моего  крахмального  передника,  как  о ледя- 
ную броню. 

— О господин  молочник,  как  вы  запоздали  сегодня! 
Видно,  придется  обратиться  к вашему  соседу.  Что  это  — 
у вас  новая  помощница?  — И захлопнутая  дверь  гремела, 
как  выстрел. 


* # * 

Это  — лирика.  В большинстве  квартир  не  было  ли- 
рики. 

С первого  взгляда  мне  показалось,  что  эссенский  гор- 
няк или  металлист  живут  лучше  нашего.  Воротничок  и 
манишка,  чистая  обувь,  приличная  шляпа.  Завтрак  в 
аккуратной  сумке.  У нас,  когда  рабочие  и крестьяне  на- 
чинают обрастать  жирком,  — это  не  бросается  в глаза. 
Растущий  достаток  идет  на  валенки,  шубы,  на  теплые 
платки  и рукавицы.  Тяжелая,  пахнущая  овчиной  шер- 
стяная и мохнатая  роскошь.  На  Западе  к услугам  ра- 
бочего блестящие  универсальные  магазины  с их  еже- 
годными распродажами.  Горы  нарядного,  пестрого,  на 
живую  нитку  сметанного  тряпья.  Цена:  пальто  — за 
5 руб.,  чулки  — за  80  коп.,  вполне  приличные  с виду  бо- 
тинки— за  3 руб.  Все  это  линяет  от  первого  дождя,  вя- 
нет от  солнечного  света,  смертельно  боится  воздуха, 
ветра,  дождя.  Немецкий  рабочий  отказывает  себе  в са- 
мом необходимом,  недоедает  и недосыпает,  лишь  бы 
прилично  одеться  и не  выделяться  в толпе  своим  бедным 
платьем.  Культурные  потребности  его  бесконечно  выше 
наших.  Он  не  может  и никогда,  пока  нищета  не  пере- 
ломит его  костей,  не  оденет  грязной  рубахи,  не  потерпит 
в своем  доме  клопа  или  таракана. 

* * * 

— Ты,  кажется,  непременно  хотела  повидать  желез- 
нодорожника? Ну  вот,  четвертый  этаж,  шесть  бутылок 
молока  и бутылка  сливок.  Он  ЬокШЬгег  (машинист). 
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двадцать  лет  на. дороге,  старуха  его  — наш  товарищ. 
Иди,  иди,  старого  пса,  наверное,  уже  нету  дома. 

И правда,  его  не  было  дома.  Прелестная  молодая 
женщина  открыла  дверь. 

— Товарищ...  — Ее  лицо  без  морщин,  лицо  девушки 
30  лет,  никогда  не  рожавшей  и не  знакомой  с жаром  ку- 
хонной плиты,  несколько  пухлое  и белое  — лицо  кан- 
целярской служащей,  — передернулось  и стало  враж- 
дебным: 

— Я вам  не  товарищ.  Идите  к маме,  она  на  кухне. 

После  дыр,  в которых  только  что  пришлось  побы- 
вать, каким  раем  показалась  эта  светлая,  теплая,  про- 
сторная квартира  рабочего-аристократа. 

Кухня  белая,  как  снег.  Полки,  стулья,  шкафы,  поло- 
тенца, скатерти  — все  снежное.  Облачко  упоительно-ду- 
шистое над  кофейником,  масло,  ветчина  и белый  хлеб 
на  столе.  Рояль  в гостиной,  бумажные  цветы,  гардины, 
ковер,  две  пышные  кровати  в спальне,  гора  пуховиков 
и опять  снежное  белье.  Фрау  Ротте,  хозяйка  всего  этого 
достатка  и изобилия,  полная,  но  встревоженная  жен- 
щина лет  около  пятидесяти,  с добрым  лицом,  на  котором 
прыгала  искра  какого-то  невроза:  левый  глаз  подерги- 
вался нервной  судорогой.  Мужа  ее  не  было  дома.  Он 
оставлял  вместо  себя  предметы,  ненавистные  всей  семье: 
старое  форменное  платье — синюю  куртку  с красными 
обшлагами  и шпагу,  пожалованную  за  четверть  века 
службы,  о которой  фрау  Ротте  сказала  с горечью,  что 
с нее  у мужа  «начинается»  человек. 


# * * 

Бессознательный  коммунизм  фрау  Ротте  берет  свое 
начало  со  бремен,  когда  ей  было  примерно  года  три,  и 
мать  ее,  вдова  чернорабочего,  оставшаяся  с маленькими 
детьми  на  руках,  по  воскресеньям  готовилась  к приему 
пастора,  от  которого  зависело  получение  пособия.  Как 
только  на  лестнице  раздавались  его  тяжелые  шаги,  вся 
семья  усаживалась  за  библию  и начинала  петь  псалмы,, 
Долгие  годы,  полные  ненависти,  продолжалась  эта  ко- 
медия. 

С тех  пор  фрау  Ротте  не  может  без  дрожи  смотреть 
на  поповскую  одежду.  Замуж  она  вышла  рано  и,  как 


519 


говорили  соседки,  как  нельзя  лучше;  за  «ЬоЫйкгега», 
человека  честного,  трезвого,  с твердым  характером  и на* 
хорошем  счету  у начальства.  Тоска  ее  схватила  после 
первых  родов.  Муж  аккуратно  приносил  всю  свою  по- 
лучку, не  оставляя  себе  ничего.  И тем  не  менее  от  этих 
приемных  дней  в клинике,  которые  он  никогда  не  про- 
пускал, осталось  у фрау  Ротте  чувство  такого  ожесто- 
чения и неудовлетворенности,  которых  она  не  простила 
и через  30  лет.  Г-н  Ротте  держал  всю  семью  в железном 
кулаке.  Водил  в церковь,  по  субботам  порол  и не  давал 
в руки  ни  одной  газеты.  Иногда  фрау  Ротте  казалось, 
что  она  доживает  жизнь  своей  матери.  Шаги  участкового 
пастора  гремели  непрерывно  у ней  над  головой.  Кула- 
ком и плеткой  гнал  старый  Ротте  своих  сыновей  к обра- 
зованию. Все  они  вышли  бухгалтерами  и техниками. 
Хейнрих  ведет  всю  корреспонденцию  у Маппезтапа, 
Отто  — кассиром  крупного  банка.  Все  они  — верные  слу- 
ги своих  хозяев,  с классовым  инстинктом,  дочиста  вы- 
топтанным отцовскими  каблуками,  люди  чернильного 
труда,  в которых  вид  рабочей  куртки  не  вызывает  ни- 
чего, кроме  отвращения.  Уже  во  время  войны  Хейне  про- 
бовал было  сходить  на  какое-то  рабочее  собрание.  Бед- 
няга, он  забыл  вынуть  из  глаза  монокль,  который  носил 
действительно  по  близорукости,  и был  избит.  Никогда 
не  простил  он  своему  классу  этого  недоразумения  и не 
возобновлял  больше  робких  попыток  вернуться  к своим. 
Долгие  годы  фрау  Ротте  спокойно  смотрела,  как  муж 
калечил  ее  детей  и,  оскопив  их  в смысле  политики,  од- 
ного за  другим  продавал  предпринимателю.  Только  в 
1917  году,  совершенно  случайно  попала  она  на  комму- 
нистическое собрание,  хлебнула  революции  и пришла 
с него  домой  пьяною.  Для  старших  детей  было  уже 
поздно.  Но  последнего  своего  сына  она  спасла:  сделала 
его  простым  слесарем  и отдала  в комсомол. 

С тех  пор,  чтобы  сохранить  семью,  старики  Ротте  уго- 
ворились о политике  за  столом  не  спорить.  Но  неслы- 
ханную боль  причиняет  старухе  потеря  дочерей.  В этой 
семье,  которая,  как  в разрезе,  дает  все  социальные  рас- 
слоения рабочих  верхов,  девочки  представляют  все  бур- 
жуазные республики,  от  Шейдемана  до  Секта.  Ненави- 
дят отца,  который  ни  одной  из  них  не  дал  образования. 
Ненавидят  его  монархию  и мундир,  его  голос  и кулак. 

Но  и коммунизм  матери  им  бесконечно  смешон.  Ши- 
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рокая  отцовская  спина  все-таки  подняла  их  и подсадила 
на  следующую  ступеньку  социальной  лестницы.  Они  не 
глотали  фабричного  чада  и не  давились  черным  хлебом. 
Правда,  хозяин  так  же  мало  церемонился  с машинист- 
кой, как  и с чернорабочим.  Красавица,  которая  пишет  на 
трех  языках  и знает  бухгалтерию,  сидит  сейчас  без  места 
за  то,  что  осмелилась  ответить  на  какую-то  грубую  вы- 
ходку своего  шефа. 

Мать  пробовала  воспользоваться  ее  горем. 

— Пойдем  со  мною  на  собрание! — Минна  только 
выпрямила  гладкую,  все  еще  свежую  шею. 

— Там  бывают  такие  ужасно  обыкновенные  люди. 
Девушка,  которая  получает  сто  двадцать  пять  марок,  не 
может  себе  позволить  таких  глупостей.  Нет,  уж  лучше 
я пойду  в кафе!  — Тогда  старуха  вышла  из  себя  и с жен- 
ским чутьем  ударила  по  самому  больному,  по  самому 
набитому  месту. 

— Тебе  тридцать  лет,  подожди,  через  пять  лет  и тебя 
скрутит.  Ни  один  из  них,  богатых,  не  женится  на  тебе. 
Напрасно  ждешь.  За  рабочего  не  хочешь.  Да  скоро  ра- 
бочие тебя  сами  не  захотят.  Будешь,  как  собака  одино- 
кая, шляться  из  конторы  в контору.  От  своего  берега 
ушла,  к чужому  не  пристала.  На,  посмотрись  в зерка- 
ло — усталая,  серая,  вымотанная.  Обыкновенная  рабо- 
чая кляча,  поденщица,  как  всякая  другая.  Ты  хуже  отца. 
Старик  хоть  убеждения  какие-то  имеет,  хоть  лживые. 
А ты  ничего.  В придачу  к своему  труду,  который  .прези- 
раешь, тело  свое  даром  готова  отдать,  чтобы  тебя  хоть 
впотьмах,  хоть  в рубахе  кто-нибудь  нечаянно  «гнедиге 
фрау»  назвал.  Не  назовет!  Ляжешь  рабочей  и встанешь 
рабочей  шкурой. 

— Би  Кіаззепіозе! 

— Эй,  ты,  бесклассовая! 

Это  самое  тяжелое  ругательство,  которое  рабочий  мо- 
жет бросить  рабочему.  Сквозь  пудру  на  мучнистых  ще- 
ках выступила  краска... 


1925 


О К Л А д с к и Гг 


Утром  после  ареста  один  из  участников  «Процесса 
16-ти»,  молодой  тогда  революционер,  был  приведен  на 
очную  ставку  с Рысаковым.  Его  ввели  в канцелярию  не- 
сколькими минутами  раньше,  и,  стоя  у окна,  он  мог  ви- 
деть двух  жандармов  с шашками  наголо,  ведших  Рыса- 
кова через  двор.  Еще  ничего  не  зная  о предательстве 
этого  человека,  смятого  животным  страхом  смерти,  он 
заметил  странную  походку,  — отсутствующую,  сонливую, 
как  бы  механическую. 

Рысаков  шел  по  двору  чужим,  неживым  шагом.  Че- 
рез несколько  минут  он  стоял  уже  подле  следователь- 
ского стола  с лицом  неподвижным,  искаженным  и по- 
крытым странными  сине-багровыми  пятнами.  В этом 
умеренном,  молчаливом  и податливом  мальчике  перед 
смертью  проснулась  скотская  жажда  жизни.  Победа 
легко  далась  3-му  отделению:  19-летний  террорист,  всю 
жизнь  страдавший  неопределенной,  расплывчатой  и по 
существу  совсем  безвредной  «серой  мечтательностью»; 
маленький  мещанин,  про  себя  ненавидевший  товарищей 
за  их  крайность,  смутно  грезивший  о какой-то  лучшей 
жизни,  которая  начнется  тотчас  после  убийства  царя,  — 
выдал  всех  и сознался  во  всем.  Следователи  снисходи- 
тельно пробегали  его  откровенные  бумажки,  пропуская 
возвышенные  места  и красным  карандашом  отчеркивая 
имена,  фамилии  и адреса.  Когда  он  окончательно  обна- 
жился, выскреб  из  памяти  последнюю  каплю,  вывернул 
сбой  последний  душевный  карман,  — его  повесили  вме- 
сте с остальными.  Тем  не  менее  в автобиографии  этого 
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человека,  перед  виселицей  дошедшего  до  последней 
черты  падения,  писавшего  шефу  жандармов  за  несколь- 
ко часов  до  казни  с жалкой  наглостью:  «Я  теперь  товар, 
а вы  купцы», — есть  одна,  совершенно  потрясающая 
фраза  о Желябове:  «Он  видел  всю  партию  и видел  свет 
за  ней». 

От  этих  нескольких  слов  с грязных  листков  рысаков- 
ского  признания  встает  живая  тень  гиганта  Желябова, 
который  даже  таких  людей,  как  этот,  умел  связать  с 
революцией,  и в толстой,  как  бы  припухлой  голове  Ры- 
сакова заставлял  брезжить  предчувствие  великой  партии 
и света,  за  ней  стоящего.  Рысакова  Желябов  заворо'жил, 
влюбил  в революцию,  как  только  настоящие  великие 
агитаторы  умеют  влюблять  слабых  и маленьких  лю- 
дей. 

Когда  брошенная  им  бомба  не  взорвалась  и царь  не- 
вредимым выскочил  на  дорогу, — «Слава  богу,  я жив», — 
Рысаков,  этот  человек  отраженного  света,  крикнул  ему 
последними  Желябовскими,  а не  своими  словами: 

«Еще  слава  ли  богу,  ваше  величество?» 

Через  несколько  минут  бомба  Гринивицкого  уложила 
на  месте  Александра  II. 

Какими  иными,  совсем  непохожими  на  эти,  были  от- 
ношения Желябова  и Складского!  Для  своих  товари- 
щей по  «Народной  воле»  Окладский  был  прежде  всего 
рабочим.  Не  своим  братом,  интеллигентом,  а настоящим, 
подлинным  пролетарием,  с ясным  практическим  умом, 
спокойствием,  трезвым  суждением  и твердой  волей.  Для 
поколения  революционеров,  только  еще  искавших  сбли- 
жения с массами,  ходивших  в чужой  им  «народ»,  ода- 
ренный, преданный  партии  пролетарий,  как  Окладский, 
стал  живым  олицетворением  своего  класса,  проводником 
в массы.  Еще  в 90-х  годах  он  умел  использовать  это  свое 
пролетарское  происхождение,  предлагая  знакомить  и 
сводить  молодых  университетских  бунтовщиков  с «на- 
родом». 

Над  тоской  Желябова  и его  друзей  по  массовой,  по 
рабочей  партии,  которой  у них  никогда  не  было  и быть 
не  могло,  и надругался  Окладский  так  страшно,  как 
ни  один  из  предателей,  бывших  до  или  после  него.  Как 
это  могло  случиться? 

Тринадцатилетним  мальчиком,  учеником  одной  из  ко- 
раблестроительных мастерских,  этот  человек  уже  бывал 
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на  политических  собраниях,  слышал  величайших  агитато- 
ров своей  эпохи  — князя,  имя  которого  рабочие  шепо- 
том передавали  друг  другу,  пролетарского  поэта  Нпзов- 
кина  (стихи  его  пели  у станков),  Синегѵба  и даже  Петра 
Алексеева,  речь  которого  на  суде  стала  впоследствии 
одной  из  вех  революционного  движения.  Пусть  этот  ста- 
рик, ставший  палачом  одной  из  самых  блестящих  рево- 
люционных эпох,  — старик,  память  которого  и сейчас 
свежа  и цепка,  как  у молодого  человека,  все  держит,  все 
знает  и хранит  и половину  этих  имен  собрал  и нанизал 
уже  впоследствии,  — все  равно,  не  подлежит  сомнению, 
почти  мальчиком  он  соприкасался  с лучшими  людьми 
движения,  слышал  о них,  рос  под  их  обаянием  в атмос- 
фере первых  кружков,  где  имена  деятелей  «Народной 
воли»  были  окружены  ореолом  революционной  легенды. 
Окладский-подросток  бывал  и рос  в доме  Ивановского 
и его  сестры,  революционеров,  которые  отнеслись  к нему 
необыкновенно  тепло  и еще  через  несколько  лет  дали 
возможность  отдохнуть,  успокоиться  и подлечиться  в 
одной  из  пригородных  колоний.  Звали  его  тогда  в рево- 
люционной среде  просто  «Ванечкой».  И вот  сорок  лет 
спустя,  совсем  беловолосая  женщина,  товарищ  Грин- 
берг, стоит  и повторяет  это  имя  у судейского  стола. 
Впервые,  кажется,  на  деревянно  спокойную  маску  Ск- 
ладского спускается  занавеска  бледности.  Бледнеет  он 
так  глубоко,  как  будто  от  седых  волос  и бороды  белила 
наползают  на  все  лицо. 

«Ваня,  Ванечка!»  Какой  удивительной  нежностью 
была  окружена  его  юность.  Люди  — странники,  жизнь 
которых  не  принадлежала  больше  им  самим,  вечные  жи- 
тели тюрем,  из  которых  не  было  почти  ни  одного,  не 
прошедшего  равелинов  страшной  крепости,  смертники, 
подпольщики,  отпетые  в могильной  тишине  проклятыми 
курантами,  — любили  этого  мальчика,  росшего  среди 
явок  и побегов,  динамитных  мастерских  и типографий, 
всей  своей  оставшейся  любовью.  Очень  его  любили.  Так 
сильно,  что  не  замечали  у подростка  его  беспокойных 
глаз,  этой  ласковой  развязности  балованной  маленькой 
собачонки,  о которой  пишет  одна  из  старых  деятельниц 
«Народной  воли»,  видевшая  его  в то  время.  Опытные,  ис- 
кушенные убийцы  шпионов,  волкодавы  партии,  обере- 
гавшие ее  от  предательств,  теряли  чутье,  не  замечали 
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гаденыша,  росшего  в Ванечке.  Мудрено  ли,  — ведь  он 
был  связан  с ними  не  только  своим  ребячеством,  но  и 
работой. 

Несколько  эпизодов  этой  жизни  рассказаны  самим 
Окладским  очень  подробно,  почти  тягуче.  Держась  то 
за  спинку  стула,  на  котором  тяжело  сидит  эксперт  Ще- 
голев, перебирая  бумаги  рукой-хоботом,  цепляясь  за 
стул  Швецова  (кстати,  руки  Окладского  совершенно 
спокойны,  ни  разу  в них  не  сказалось  волнение.  Да  и 
весь  он  невероятно  сдержан,  тверд,  невозмутим.  Неда- 
ром этот  человек,  великого  инквизитора  Плеве  выводив- 
ший из  терпения,  любимый  и обласканный  партнер  та- 
ких мастеров  бархатной  растлительной  жандармской 
игры,  как  Судейкин  и Дурново)  — так  вот,  придержива- 
ясь за  стул  Швецова,  Окладский  долго  говорит,  под- 
робно рассказывает  свою  жизнь,  все,  что  было  до  — до 
признаний,  якобы  вынужденных  пыткой,  до  всей  цепи 
подлостей,  последнее  звено  которой  оборвалось  только 
в 1917  году. 

Тула,  где  Окладский  жил  с Любатович  в маленьком 
домике,  изготовлял  бомбы  и укладывал  их  в солнечные 
дни  вдоль  заборчика  для  просушки,  в то  время  как 
сверху,  с колокольни,  наблюдал  жандарм  Судейкин,  по- 
смеиваясь и не  отводя  от  глаз  бинокля.  Странная,  вы- 
мороченная  история  с этой  колокольней  и биноклем. 
Чудо  спасает  Окладского  от  ареста.  Ему  удается  бе- 
жать в одной  рубахе  в то  время,  как  полиция  произво- 
дит обыск  в пустой  мастерской.  Рубаха  — это  тоже  как- 
то  слишком  ярко,  бело,  слишком  сродни  колокольне. 
Второе  чудо:  Окладский  работает  в Киеве,  вместе  с тре- 
мя товарищами:  Хогстом,  Красовским  и Предтеченским. 
Полиция  делает  налет  на  их  динамитную  мастерскую. 
Пытается  взломать  сундук  с пироксилином.  Окладский 
вызывается  подобрать  отмычку.  Ходит,  примеряет,  при- 
лаживает и,  наконец,  чуть  не  на  глазах  у целой  толпы 
жандармов  выпрыгивает  в окно.  В результате  несчаст- 
ный Хогст  повешен,  Красовский  идет  в бессрочную  ка- 
торгу. Один  Окладский  невредим.  Кстати,  этот  никогда 
и ничего  не  забывающий  архивариус  3-го  отделения  де- 
лает здесь  странную  ошибку:  забывает  назвать  одного 
из  главнейших  товарищей,  якобы  работавших  вместе 
с ним,  — арестованного  при  обыске  и осужденного  Пред- 
теченского. 
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Желябов  совершенно  доверял  Складскому,  Он  при- 
влек его  к подготовке  александровского  покушения.  Да 
и мог  ли  Желябов,  вообще  ослеплявший  людей  тем  све- 
том, который  бедного  и низкого  Рысакова  на  несколько 
часов  сделал  человеком,  — разве  мог  Желябов  сомне- 
ваться в товарище,  который  его,  подслеповатого, 
плохо  видевшего  в темноте,  за  руку  водил  к железнодо- 
рожной насыпи,  под  которую  подводилась  мина.  Нельзя 
было  не  доверять:  ведь  рядом  лежали  в овраге,  прислу- 
шиваясь к шагам  сторожа,  обходящего  дозором  уча- 
сток. Дело  было  глубокой  осенью,  работали  холодными, 
совсем  темными  ночами.  Снег  пополам  с дождем,  грязь 
и вода,  размывавшая  насыпь,  грозившая  обнажить  уже 
проложенные  провода.  Желябов  мерз,  трясся,  холодел, 
никому  не  уступая  своей  работы,  пока  сам  не  зало- 
жил мины.  Кибальчич  приезжал  ее  проверять,  но  все- 
таки  именно  с Окладским  Желябов  проделал  всю  чер- 
ную работу,  с Окладским  блуждал  в темноте,  от  уста- 
лости не  находя  дороги,  иногда  до  утра  отыскивая  свой 
овраг,  с Окладским  ждал  поезда,  при  нем  соединил 
провода,  с ним  же  пережил  глубокое  горе  неудачи, 
на  его  руках  перенес  болезнь,  вызванную  переутомле- 
нием и нервной  реакцией.  С ним  же,  с Окладским, 
боевым  товарищем,  начал  готовиться  к новому  поку- 
шению. 

Не  то  чтобы  Окладский  стоял  в центре  каждого  дела. 
Но  с ним  свыклись.  Он  был  дома  у себя  в партии,  усы- 
новившей его:  на  самых  конспиративных  квартирах  при- 
выкли видеть  его  фигуру,  согнутую  над  работой.  Даже 
на  Подольской  улице,  в мастерской,  доступной  очень 
немногим. 

Сегодня  Окладский  стоит  и вспоминает:  кто  же  там 
бывал,  на  этой  квартире?  Да,  Верочка!  Это  о Вере  Фиг- 
нер, которую  он  выслеживал  и,  может  быть,  помог  вы- 
следить. От  этого  добродушного  голоса,  от  этой  «Ве- 
рочки», кожа  сдирается  со  всех  вещей,  красное  сукно 
судейских  столов  становится  нестерпимо  мясного  цвета. 
Под  влиянием  спокойного  голоса  товарищ  Гринберг 
Окладский  вообще  пытается  лирически  вспоминать  о пре- 
данных им  людях.  Злобно,  молодо  ненавидит  другую 
свидетельницу  — товарищ  Якимову.  Кажется,  никто  не 
понял  его  так  глубоко,  так  до  конца  не  разгадал  всей 
его  низости,  как  «Баска»,  это  — сподвижница  Желябова 
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по  всем  самым  смелым  его  делам.  Несмотря  на  глубокую 
уже  старость,  в живом  ее  голосе,  в быстрых,  мужествен- 
ных движениях  годы  не  смогли  потушить  облика  одной 
из  самых  замечательных  женщин  того  орлиного  поколе- 
ния. В разговоре  с ней  даже  голос  Окладского  меняется. 
Деревянный  и спокойный,  он  начинает  стучать  в притих- 
шем зале  какими-то  железными  каблуками.  Вся  ярость 
обманутого  провокатора  прорывается  наружу.  Он  узнает, 
что  на  Подъяческой  улице  у Якимовой  бывал  знаменитый 
Халтурин,  и он,  Окладский,  ничего  об  этом  не  знал,  не 
доглядел,  не  донес,  не  успел  прибавить  к списку  своих 
жертв  этого  громкого  имени.  Так  обидеться  может  толь- 
ко маститый  предатель,  осыпанный  милостями,  неза- 
менимый, всеведущий,  взявший  патент  за  повешение 
величайших  революционеров  своего  времени  и вдруг 
через  сорок  лет  принужденный  узнать,  что  такой  лако- 
мый кусок,  как  Халтурин,  ускользнул  между  пальцев, 
достался  другому.  Он  чувствует  себя  обманутым,  раз- 
венчанным, недостойным  долголетней  дружбы  Дур- 
ново! 

Арестованный  и привлеченный  к суду,  Окладский  по- 
пал прямо  в руки  тогда  еще  молодого  прокурора  па- 
латы, делавшего  бешеную  карьеру,  Плеве.  По  окончании 
процесса  Александр  III  обратил  милостивое  внимание 
на  молодого  юриста.  Окладский  был  первой  ступенью, 
по  которой  этот  заплечных  дел  мастер  поднялся  на  вер- 
шину жандармского  могущества.  Пока  молчит  Оклад- 
ский, — а молчит  он  крепко,  и нет  ни  голоса,  ни  движе- 
ния человеческого,  которое  могло  бы  разжать  эти  ску- 
пые губы,  покрытые  редкой  белой  бородкой,  — нам  не 
узнать,  когда  же  началось  падение  Окладского,  когда  и 
о чем  впервые  говорили  с ним  и докуда  договорился  мо- 
лодой прокурор.  Разговоры  у них  были,  и уже  в те  годы 
была  у Плеве  необыкновенно  легкая  и ловкая  рука  на 
допросе.  Поглаживая  эту  недоделанную,  неокрепшую 
еще  душу,  жандармская  лапа  в бархатной  перчатке,  ве- 
роятно, скоро  нащупала  ее  больные  места.  Страх  смерти 
и полное  отсутствие  до  конца  продуманных  убеждений. 
Окладский  не  учился,  ничего  не  знал,  не  имел  в конце 
концов  никакого  революционного  образования,  сжился 
с революцией,  как  сживается  ребенок  с подобравшим 
его  волком.  Играл  в революцию,  сам  еще  мальчишка, 
упивался  опасностью,  авантюрой,  процессом  борьбы,  а 


527 


не  ее  целями  и задачами.  Дилетант  революции,  недо- 
росль революции,  бравший  чувством,  но  голый  и нищий 
в идеологическом  смысле.  Совершенно  гениален  фокус, 
придуманный  Плеве  для  уловления  Окладского.  Он  об- 
ратился прямо  к его  классовому  чувству  — слепому,  ще- 
нячьему, извращенному,  но  все-таки  классовому  чув- 
ству... Попивая  кофе  с ликером,  Плеве  не  одну  ночную 
беседу  посвятил  на  то,  чтобы  доказать  Окладскому,  как 
далеко  его  дело,  дело  рабочего,  от  дела  интеллигентов, 
с которыми  у правительства  особый  разговор,  — лишь 
бы  «народ»  оставался  нейтральным.  На  политическом 
невежестве  Окладского,  мне  кажется,  да  на  его  диком 
малодушии  и сыграл  Плеве  одну  из  лучших  своих  шах- 
матных партий.  До  сих  пор  Окладский  с ненавистью 
говорит  об  интеллигентах:  о технике,  о Кибальчиче,  о 
Якимовой,  даже  о Желябове.  До  сих  пор  не  погасло  в 
нем  болезненное  желание  сравнивать  свои  и их  заслуги. 
Забывая,  что  и Желябов  и Кибальчич  давно  им  преданы 
и погибли,  он  их  трагическим  теням  не  перестал  за- 
видовать. 

На  суде,  перед  лицом  смертного  приговора,  Оклад- 
ский держался  мужественно,  почти  дерзко.  То  ли  жизнь 
ему  уже  была  обещана,  или  это  была  последняя  вспышка 
революционного  авантюризма,  не  все  ли  равно?  Приго- 
вор был  вынесен,  и пять  человек,  брошенных  в Трубец- 
кой бастион,  доживали  свои  последние  часы. 

Верный  жандармской  традиции,  генерал  Комаров  по 
очереди  посетил  их  камеры,  — не  удастся  ли  в послед- 
нюю минуту  вынуть  из  петли  чью-нибудь  ослабевшую  со- 
весть? Самое  страшное  то,  что  двое  из  пяти  приговорен- 
ных (в  том  числе  и Окладский)  фактически  уже  были 
помилованы,  и об  этом  помиловании  не  знали.  Таким 
образом,  Окладский  в эту  ночь  перед  казнью,  ценой  пре- 
дательства, купил  у охранки  свою  жизнь,  которая  ему 
и без  того  уже  «была  дарована».  До  этого  момента  все 
понятно.  Испугался  смерти,  предал,  начал  опознавать 
карточки,  называть  адреса  и фамилии.  Очень  немногим, 
даже  стойким  товарищам,  дана  такая  легкая  и улыба- 
ющаяся смерть,  как  Перовской  и Желябову.  Такие  люди 
живут  раз  в сто  лет.  Перовская  и Желябов,  Либкнехт  и 
Роза  Люксембург.  Окладский  не  сумел  умереть.  Обычно 
за  этим  моментом  следует  агония.  Несколько  десятков 
имен,  один-два  громких  процесса,  и более  или  менее  ко- 
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ротная  жизнь,  извивающаяся  между  новыми  подлостями 
и раскаянием.  В биографии  Окладского  самое  неправ- 
доподобное начинается  после  его  измены.  У него  совер- 
шенно отсутствует  момент  слепоты,  момент  морального 
беспамятства,  во  время  которого  человек  может  с оди- 
наковым успехом  прыгнуть  с пятого  этажа,  зарезаться, 
исповедоваться  жандарму.  Если  не  считать  носков,  в 
которых  он  на  радостях  бросился  вон  из  камеры  смерт- 
ников,— этой  пары  ночных  туфель,  забытых  в Трубец- 
ком бастионе,  — ничего,  никаких  следов  «перелома». 
Измена  с первых  же  дней  принимает  характер  мирной, 
нормальной  службы.  Провокатора  подсаживают  к това- 
рищу Гринберг,  еще  к нескольким  товарищам.  Он  начи- 
нает с ними  перестукиваться  и об  услышанном  усердно  со- 
общает, прикрывшись,  на  всякий  случай,  фамилией  сво- 
его друга  и сподвижника,  рабочего  Тихонова,  которого 
потом  долгие  годы  преследует  подозрение  в провокации. 
Когда  человек  становится  шпионом,  для  него  нет  больше 
границы  между  «можно»  и «нельзя».  Одного  продать 
или  всех  — принципиальной  разницы  нет.  Но  и в этой 
кромешной  ночи  есть  свои  оттенки.  Ползает  человек  в 
грязи  и свалится,  не  может  дальше,  лежит  и воет  зве- 
рем. Писал  же  Рысаков,  тоже  предатель,  что  не  все 
равно,  каким  оружием  убивать:  ножом  хуже,  заду- 
шить — лучше,  потому  что  крови  не  видно.  Это  утеше- 
ние очень  жалкого  человека,  как  в подушку,  зарывшего 
голову  в толстые  тюремные  стены,  лишь  бы  не  видеть 
«их»,  лишь  бы  не  слышать  о «них». 

Окладский  спокоен.  Вызванный  после  первомартов- 
ского покушения  в охранку,  он  свои  трупы  опознает,  ос- 
матривает и называет.  Нигде  в докладах  директора  де- 
партамента не  говорится  о сопротивлении,  о дурноте,  о 
колебаниях. 

Такой  же  как  всегда.  Такой  же  в 20  лет,  как  здесь 
на  суде  в 66.  Спокоен,  деловит,  если  не  совсем  умен  — 
то  смышлен  очень,  а главное,  прост,  без  трагедий,  без 
нервов,  без  угрызений.  Идеальный  слуга.  Готовый,  вос- 
питанный агент.  Не  удивительно,  что  товарищ  Кон  отно- 
сит предательство  Окладского  не  к моменту  его  ареста, 
а к гораздо  более  раннему  периоду.  Слишком  готовый 
человек,  слишком  законченный  охранник  сразу  вы- 
лупился из  террориста,  какой-то  новорожденный,  явив- 
шийся на  свет  со  знаком  архангела  Михаила  и сразу  же, 
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вместо  всех  прочих  детских  игр,  засвистевший  в поли- 
цейский свисток.  Вещь  небывалая  в охранном  отделе- 
нии: едва  вынутый  из  петли  цареубийца,  назавтра  стано- 
вится своим  человеком,  непосредственно  сносится  с про- 
курором— директором  департамента  — министром  внут- 
ренних дел.  И Рысаков  предавал,  — повесили  же  его 
вместе  с его  жертвами.  Гольденберг  предавал,  но  кто  от 
Плеве  до  Лорие  счел  бы  его  своим  человеком?  Азеф  пре- 
давал,— ему  из  крупных  жандармов  никто  руки  никогда 
не  подал  — великий  был  предатель,  а в кабинете  Лопу- 
хина стоял  у дверей,  не  смея  подойти  к письменному 
столу,  нужно  было  — в ногах  валялся  и руки  ловил  це- 
ловать, а Лопухин  его,  Азефа,  тыкал.  Окладского  же  за 
все  годы  службы  никто  иначе  не  назвал  как  на  «вы».  Его 
уважали. 

Он  прожил  долгую  и счастливую  жизнь.  Свое  дело 
продолжал  спокойно,  честно,  изо  дня  в день,  от  20-го  до 
20-го,  из  десятилетия  в десятилетие,  как  гусеница  пере- 
ползая с одного  молодого  листа  на  другой,  объедая  один 
и начиная  свежий.  Что  услуги,  оказанные  им,  огромны, 
беспримерны,  — не  знал,  оценить  их  не  умел,  иначе  не 
попросил  бы  себе  жалованья  40  руб.  в месяц,  как  бы- 
ло на  Кавказе.  Уж  сам  Дурново  назначил  ему  полтора- 
ста. 

Дело  Окладского  маленькое:  объедать  молодые  листки. 
Гусеница  не  знает  и не  обязана  знать,  что  под  ней:  ка- 
пустный лист  или  самые  драгоценные  свежие  побеги.  Ее 
дело  — жрать  и доносить  о сожранном.  Но  гусеница  рас- 
пухает в танк,  гусеница  палачествует,  гусеница  опусто- 
шает целые  поколения,  гусеница  оставляет  за  собой 
мертвые  поля  и сотни  виселиц,  если  у нее  в маленькой 
круглой  головке  со  спрятанными  глазами,  в круглень- 
ком черепе,  как  паук  в углу,  сидит  мохнатая,  многору- 
кая память.  Кого  хоть  раз  видел  — хлоп.  Никогда  не  за- 
будет. Кого  хоть  раз  видел  — узнает  через  полвека. 
Куда  бы  ни  бежал  преступник,  сколько  бы  ни  бежал, 
по  тюрьмам,  по  архивам,  по  обрывкам  чьих-то  обронен- 
ных слов,  по  запаху  и звуку,  а гусеница-танк  все-таки 
до  него  доползет.  Доползет,  узнает  и слопает.  Уже  стоя 
одной  ногой  в могиле,  а никого  и ничего  не  забыл.  Год 
своей  женитьбы  Окладский  не  мог  вспомнить  или  вспом- 
нил с трудом,  зато  все,  относящееся  до  «дела»,  как  на 
полке,  как  на  ладони,  Крыленко  запнется,  Щеголев  на 
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минуту  задумается.  Окладский  тут  как  тут:  встанет,  назо- 
вет №,  год  издания,  страницу,  имя,  отчество.  Теперь,  ко- 
гда придуманы  радио,  кино,  пластинка,  записывающая 
человеческий  голос,  — Окладский  устарел.  Но  в свое 
время  он  заменял  охранке  беспроволочный  телеграф  и 
фонограф,  армию  статистов  и целый  полк  съемщиков, 
этот  человек,  выдававший  людей,  виденных  один  раз  и 
чуть  не  в детстве.  Настоящий  Голем  охранного  отделе- 
ния, механический  человек  из  проволоки  и картона,  с 
чужой  бумажкой,  вложенной  в рот,  выпала  бумажка  — 
и нет  человека.  Свалил  1917  год  охранку,  и гусеница, 
никем  не  управляемая,  уперлась  лбом  в стенку,  беспо- 
мощно завертела  колесами,  растерялась,  сама  себя  вы- 
дала. 

Необычайно  интересна  жизнь  Окладского  после  фев- 
раля 1917  года.  Революция  у него  отняла  все.  Приобре- 
тенный полувековым  предательством  домик  в Луге, 
150  руб.  жалования,  покойную  старость.  Революция  за- 
ставила читать  Окладского  «Былое».  Сидя  в своем  за- 
холустье, он  из  № в № мог  наблюдать,  как  до  него  до- 
бирается рука  следователей,  как,  наконец,  нашли  первые 
улики,  как  разматывается  узловатая  и кровавая  нить  его 
предательств.  Бежать?  Куда?  Без  денег  и,  кроме  того, 
маленький  домовладелец  (а  за  эти  годы  Окладский  ус- 
пел стать  мелким  собственником,  рантье  охранного  от- 
деления, почетным  потомственным  гражданином  от  про- 
вокации, да  еще  60  лет  от  роду),  не  очень-то  побежишь! 
Такие  люди  предпочитают  прятаться,  их  сила  в умении 
выждать  и приспособиться.  Окладский  дважды  посту- 
пил на  советскую  службу,  тут,  может  быть,  впервые,  ис- 
полнитель, Голем,  говорящая  машина,  всю  жизнь  жив- 
шая чужой  волей,  делает  героическую  попытку  стать  че- 
ловеком. Не  по  чьему-либо  велению,  не  по  приказу  Су- 
дейкина  или  Дурново  — сам  добровольно  читает  рабо- 
чим газету  «Руль»,  читает  «Руль»  и снижает  заработ- 
ную плату,  беседует,  агитирует  и развращает.  Можно 
себе  представить,  как  этот  шпион  с билетом  профсоюза 
в кармане,  ставленник  советской  власти,  читающий 
«Руль»,  как  он  повышал  производительность  труда! 
С каким  глумом,  с каким  злорадством.  Рабочие  ничего 
не  знали,  ни  о чем  не  догадывались,  но  вместо  того 
чтобы  устроить  погром  коммунистов  или  забастовку,  не- 
изменно бежали  в ГПУ.  От  зловония,  от  тайной  подло- 
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сти,  от  трупного  душка,  которым  отдавало  каждое  вы- 
ступление Окладского,  так  и не  удалось  ему  спровоци- 
ровать массы:  из  профсоюза  выгнали,  с железной  до- 
роги выгнали.  Затем,  цепляясь  за  место  и заполняя  ан- 
кету, Окладский  назвал  себя  старым  народовольцем,  ка- 
торжанином. Одновременно  бегал  к дочери  Дурново, 
ныне  кухарке,  и искал  работы.  На  этой  анкете  был  разо- 
блачен. 

Сорок  лет  тому  назад  Окладский  без  сожаления  пре- 
дал «Народную  волю»,  предал  Желябова,  Перовскую, 
Кибальчича,  Баранникова,  Якимову,  десятки  других  — 
почти  все  они  были  повешены,  сгнили  по  тюрьмам  или 
сошли  с ума,  как  несчастный  Арончик.  Зато  своих  дру- 
зей из  охранного  отделения,  половины  которых  нет  уже 
в живых,  которым  его  откровенность  не  принесла  бы  ни- 
какого вреда, — Окладский  не  выдал  пролетарскому 
суду.  А не  пощадил  живого  Желябова.  Но  Дурново,  про 
которого  даже  царь  писал  «убрать  эту  свинью»,  Дур- 
ново, который  вместе  со  своим  швейцаром  брал  взятки 
с посетителей  и после  приема  делил  трешницы,  — его  Ок- 
ладский пожалел.  Ведь  давно  сгнили  эти  генералы  и 
провокаторы,  прокуроры  и министры,  что  им  разобла- 
чение? Три  дня  революция  вынуждала  их  у старого 
шпиона,  чтобы  пополнить  список  своих  жертв,  чтобы  со- 
брать их  кости,  зарытые  по  крепостным  пустырям,  чтобы 
извлечь  на  свет  потерянные,  забытые  имена.  Отказал. 
Не  только  ничего  не  выдал  — отрицал  заведомые  факты, 
самые  очевидные  документы  и подписи.  Мелочный  тор- 
говец человечиной,  построивший  себе  дачку  на  крови 
народовольцев,  то  заборчик,  то  крышу,  то  сарайчик 
чинивший  за  счет  новой  партии  проданных  людей. 
Так  жадно  любивший  жизнь,  на  все  готовый,  лишь 
бы  не  петля,  — этот  человек  героически  лгал,  спа- 
сая и выгораживая  призрак,  тень  своих  прежних  гос- 
под. 

Наконец  его  последнее  слово:  старик  делает  не- 
сколько слепых  шагов,  натыкается  на  стол — и читает  с 
листка.  Ничего  не  назвал.  Ничего  не  сказал.  Слепая 
гусеница  с вылущенными  мозгами,  послушно  топтав- 
шая поля  жизни,  вдруг  встала  на  дыбы,  проявила  муже- 
ство и верность.  Между  тем  Окладский  — рабочий,  Ок- 
ладский — рабочий,  которого  научили  делать  стойку  на 
людей  революции.  Рабочий,  превращенный  в охотничью 
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собаку,  в борзого  пса  из  своры  третьего  отделения.  Ра- 
бочий, всю  жизнь  травивший  свой  класс  и решивший 
умереть  за  человека  с арапником,  за  хозяина,  который 
его  кормил  и учил  новым  штукам.  Рабочий,  решивший 
умереть  за  самых  страшных  врагов  своего  класса,  уме- 
реть, в последний  раз  с благодарностью  и любовью  лиз- 
нув руку  в белой  жандармской  перчатке  — руку  мертвеца. 
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